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Das Buch 

Eine grausige Mordserie erschüttert das Damenstift von 
Corbeil: Mehrere Nonnen werden erdrosselt aufgefunden. 
Äbtissin Roesia versucht die Morde aufzuklären, stößt dabei 
auf eine geheimnisvolle Chronik, die das erste Mordopfer - 
Sophia de Guscelin - kurz vor ihrem Tod geschrieben hat. 
Darin erfährt die Äbtissin, dass Sophia in ein dunkles 
Geflecht aus Lüge, Verrat und Mord verstrickt war. Doch 
warum sterben auch all jene, die ihre Chronik gelesen 
haben? 


»Die Frau soll den Anstand und die Weisheit besitzen, 
nicht zu zeigen, wie viel Verstand sie hat. Ein Mann soll in 
vielen Wissenschaften bewandert sein. Die Erziehung einer 
vornehmen Dame aber schreibt vor, dass eine Edelfrau, die 
anständig und von guter Abstammung ist, nicht zu viel 
Klugheit besitzt. Die Einfältigkeit steht den Damen gut an.« 

THOMASIN VON ZIRKLAERE (13. Jahrhundert) 


»Die Frau ist ein Missgriff der Natur... körperlich und 
geistig minderwertiger... eine Art verstümmaelter, verfehlter, 
misslungener Mann. Ihr wesentlicher Wert liegt in ihrer 
Gebärfähigkeit und in ihrem hauswirtschaftlichen Nutzen.« 

THOMAS VON AQUIN (13. Jahrhundert) 


»Sorge dafür, dass der Junge mit sechs oder sieben Jahren 
lesen lernt, und lass ihn entweder studieren oder das 
Gewerbe erlernen, das ihm die meiste Freude macht. 

Handelt es sich um ein Mädchen, so setze es in die Küche 

und nicht hinter das Lesebuch.« 
PAOLO DE CERTALDO (14. Jahrhundert) 


Prolog 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Wo man die Tote berührte, löste sich die äußerste Schale 
ihres vertrockneten Körpers. Es war nicht gewiss, ob es 
verweste Haut war oder steif gewordener Stoff von Kleidern, 
der zu grauem Staub zerbröselte und lautlos auf den Boden 
fiel. 

Entsetzt zuckten die neugierigen, tastenden Hände zurück 
und ließen die Tote so unberührt hocken, wie man sie 
vorgefunden hatte - in einem stickigen, fast luftleeren Raum 
unter Altar und Sakristei, der den Leichnam ausgetrocknet 
und mit Spinnweben überzogen hatte, anstatt ihn der 
Verwesung preiszugeben. 

Ohne zerstörendes Zupacken waren die Spuren des Todes 
fast unkenntlich. Obgleich seit vielen Jahren vom Ewigen 
Schlaf gefangen gehalten, glich die hockende Frau einer 
seelenruhigen Madonna, der das Christuskind aus den weit 
ausgebreiteten Armen gerutscht war. Keiner ihrer Finger war 
abgefallen. Ihre Hände waren lediglich braun verschrumpelt, 
wie Äpfel, die man in den frostigen Tiefen eines 
Kellergewölbes vergessen hatte. 

Ein ungestümer Luftzug jedoch hätte genügt, dass der von 
innen her getrocknete Leichnam jene Gewissheit bekräftigt 
hätte, wonach der Mensch von Staub kommt und zu Staub 
wird und einzig der Glaube an den Leben spendenden Herrn 
des grausamen Waltens des Todes spottet. 

Unsicher blickten sich die Schwestern an und ließen die 
bebenden Hände in fuchtelnden Bewegungen die Öllampen 
kreisen - gewiss, dass die Tote ebenso lange kein Licht 


gesehen hatte wie den Atem eines lebendigen Windhauchs 
gerochen. Beides musste viele Jahre her sein, denn die Frau, 
deren Haut hier zu braunem, brüchigem Leder gegerbt war, 
galt seit langer Zeit als verschollen. 

Gleichwohl sie nie daran hatte zweifeln lassen, den Abend 
eines langen Lebens in diesem Damenstift zubringen zu 
wollen, war sie eines Tages weder zur morgendlichen Messe 
gekommen noch zum stärkenden Mahl. Man wähnte sie 
schlafend und gönnte es ihr, sich auszuruhen. Doch als sie 
am Abend immer noch nicht erschienen war, setzte eine 
unruhige Suche ein, zuerst im Damenstift, dann in den 
umliegenden Wäldern. Wieder und wieder hatte man ihren 
Namen gerufen und sich gefragt, wie eine solch hoch 
betagte Frau freiwillig ihre sichere Heimstätte hatte 
verlassen können. Unmöglich aber war es auch, dass sie 
sich ohne Willen verirrt hätte - ihr Geist war rege wie der 
einer jungen Frau und jede ihrer Handlungen gewollt und 
überlegt. Selbst lange nachdem man die nutzlose Suche 
eingestellt hatte, war das Getuschel über ihr Verschwinden 
nicht verstummt, sondern hatte sich in die schaurige Mär 
verzweigt, wonach niemand anderer als der dunkle Engel 
des Teufels die alte Frau aus dem Damenstift entführt haben 
müsste. 

Nun war jene Vermutung nichtig. 

»Sie kann keine andere sein als...«, setzte eine der 
Schwestern zu sprechen an, rang in der Enge des Raumes 
nach Luft, aber fuhr nicht fort. 

Sie hatten die tote Hockende aus Zufall gefunden, waren 
auf den abgedichteten Raum nur gestoßen, weil die Apsis 
über dem Altar einen Sprung aufwies und man nach Wegen 
suchte, diesen durch eine ausreichende Stützung von unten 
her zu schließen oder zumindest am Wachsen zu hindern. 

Die anderen Schwestern nickten wissend. Wiewohl er 
nicht ausgesprochen worden war, wähnten sich alle gewiss, 
welchen Namen die Sprechende auf den Lippen trug. Ohne 
Zweifel war die Tote Ragnhild von Eistersheim, besser 


bekannt unter dem Namen Sophia, die Weise, der ihr in 
früher Kindheit ob ihrer außergewöhnlichen Gelehrsamkeit 
verliehen worden war und den sie am liebsten getragen 
hatte. Sie war die Älteste unter den Schwestern, die im 
Damenstift lebten, und die Wortkargste. Nicht mehr verriet 
sie von sich, als dass sie an einer Chronik schrieb - von 
deren genauem Inhalt wusste niemand -, und selbst das 
geschah stets schroff und bar jeglicher Freundlichkeit. 

Ja, wer sie war, galt als Gewissheit. 

Um vieles unbestimmter aber gerieten die Vermutungen, 
warum man sie eben gefunden hatte: Wie war sie hierher 
geraten? Hatte man sie womöglich mit gemeinem Vorwand 
hergelockt und in solch verstecktem Raum zu Tode 
gebracht? 


Kapitel I. 
Anno Domini 1184 bis 1188 


Sophia schrieb es auf. 

Sie schrieb auf, wie die beiden Novizinnen Schweine 
schlachteten, die von der Eichelmast im Oktober fett 
geworden waren, wie das Blut der schrill quietschenden 
Tiere in den matschigen Schnee tropfte und wie hernach die 
zwei Frauen auf den dreckigen, grau-rot verschmierten 
Boden sanken, um einander zu umarmen. 

Die beiden waren Schwester Mechthild und Schwester 
Griseldis - und man wusste von Mechthild, dass sie den 
Hunger fürchtete, und von Griseldis, dass ihr vor nichts so 
sehr graute wie vor der Finsternis. Sie lechzte nach 
Berührungen, um den grausamen Träumen, die in den 
Winkeln der Nacht auf sie warteten, warme Erinnerungen 
entgegenhalten zu können, und sie erkaufte sich das 
Streicheln ihres bleichen, aufgedunsenen Leibs, indem sie 
saftiges Brot verschenkte und manches Mal dunkelgelben 
Käse. Mechthild, die hager urid knochig war und nach jedem 
zusätzlichen Bissen gierte, ließ lieber zu, dass die andere 
sich unkeusch auf ihr wälzte, anstatt auf solche Gaben zu 
verzichten. 

Sophia schrieb jede Einzelheit nieder - mit dem Griffel auf 
eine Wachstafel und in spitzen, feinen Buchstaben, welche 
Minuskeln hießen. Sie schrieb, wie Schwester Griseldis ob 
der Wärme stöhnte und auch, weil ihr Mechthilds spitze 
Knochen in den weichen Leib stachen, wie sie das Gesicht 
der anderen mit feuchten Küssen bedeckte und Mechthild 
jene schnell mit dem rauen Ärmel ihrer grauen Kutte 
wegwischte. Sie schrieb, dass diese Ärmel noch vom 


geschlachteten Schwein trieften und sich Mechthilds 
Wangen deshalb rot färbten, dass das Blut trocknete und 
Mechthilds Hand versehentlich unter den Kadaver des 
Schweins rutschte, der noch wärmer und glitschiger war als 
Griseldis’ warmer Leib. Unsanft stieß Mechthild jenen 
schließlich zurück. »Das muss reichen!«, murrte sie, und die 
warme Luft ihres Atems stob wie grauer Nebel in den kalten 
Novembertag. Hastig strich sie über ihr Gewand, das ihr zu 
groß und zu weit war, nicht nur weil sie zu mager war, 
sondern auch weil sie das Frauenalter noch nicht erreicht 
hatte. 

Griseldis seufzte enttäuscht, schnaufte die Tröpfchen fort, 
die sich unter der knolligen Nase gebildet hatten, und hob 
suchend die Hände. Mechthild schlug sie grob beiseite, um 
dann im Gewand der anderen nach Nahrung zu stöbern. 

»’s ist nur Brot für das wenige, was du mir heute gabst«, 
knurrte Griseldis, nicht nur enttäuscht über die Kürze der 
Umarmung, sondern schadenfroh, weil sie den Lohn dafür 
gering halten konnte. »Willst du morgen früh warme Milch, 
so komm in der Nacht in meine Zelle.« 

»Das ist verboten, und du weißt es!«, zischte Mechthild 
ungehalten. 

»Genauso ist verboten, was wir eben getan haben.« 

Hernach schwiegen sie, weil die eine ihr Essen 
hinunterwürgte und die andere sich schnaufend erhob. Dies 
war der Schluss von jenem Ereignis, das Sophia aufschrieb, 
und als ihre Augen hurtig über das Geschriebene 
wanderten, es aufaßen wie Mechthild das trockene Brot und 
der Tiefe der Erinnerung einverleibte, wusste Sophia, dass 
sie es niemals wieder vergessen würde. 

Als wankelmütig erwies sich das Gesprochene und 
Gesehene und Gehörte; stets war es bereit, mit dem rauen 
Ostseewind in die farblose Weite zu fahren. Was jedoch 
geschrieben stand, war festgehalten auf immer. Die Schrift 
war Sophias größter Besitz. Sie merkte sich jedes 


geschriebene Wort - was gleichsam hieß, dass sie sich alles 
merkte, was sich niederschreiben ließ. 


Oft hatte sich Dorothea, Sophias gleichaltrige Gefährtin im 
Kloster, darüber erregt, dass auf die Beobachtung ihrer 
Augen kein Verlass wäre. 

»Siehst du«, sagte Dorothea und stupste sie an, wenn 
Griseldis sich an Mechthild verging oder eine andere der 
Nonnen zu lange die Kerzen brennen ließ oder wieder eine 
andere nicht zu reden aufhören wollte, obwohl doch alle 
wussten, dass sich Gott mit der Stille mehr preisen lässt als 
mit nutzlosem Geschwätz. 

Sophia folgte dem aufgeregten Blick, dem erhobenen 
Zeigefinger und selbst dem Getuschel - nicht aus 
Neugierde, sondern, um der anderen zu gefallen. Doch kaum 
war entschwunden, was sich eben noch spöttisch bestaunen 
ließ, schien es auch aus ihren Gedanken gefegt. 

Ungeduldig verdrehte Dorothea dann die Augen. »Es ist 
doch nicht möglich, dass du’s nicht mehr weißt!«, rief sie 
enttäuscht darüber, dass sich das Tuscheln nicht vertiefen 
ließ, sondern an Sophias Gleichgültigkeit den Geschmack 
verlor. 

Um die andere nicht fortwährend zu verstören (es gab von 
diesem Alter nur sie beide im Kloster, und es war in den 
langen Nächten gut, eine Vertraute in der Nähe zu ahnen), 
griff Sophia zum Mittel, die Erinnerung nicht nur für kurze, 
gedankenlose Augenblicke zu bewahren, sondern für alle 
Zeiten. Sie erprobte im Skriptorium die Schönschrift wie 
stets, aber sie schrieb nicht ab, was man ihr vorlegte, 
sondern auf, was sie erlebt hatte: Das war an diesem Tag, 
dass Mechthild und Griseldiss sich nach dem 
Schweineschlachten im grau-roten Schnee umarmt hatten. 
Die Buchstaben frästen sich in ihren Kopf, gewannen dort an 
Macht und trieben Sophia schließlich dazu, das Geheimnis 
nicht nur mit Dorothea zu teilen. 


Am Sonnabend fand das Kapitel statt, die regelmäßige 
Versammlung der Nonnen, bei dem die Mutter Äbtissin aus 
dem Märtyrerbuch die Geschichte des Tagesheiligen vortrug, 
die Mesnerin festlegte, wann die Gebete stattfinden würden, 
die sie nach den Gezeiten berechnet hatte, und die 
Schwestern die Möglichkeit hatten, ihre Sünden zu 
bekennen. Eine Nonne beichtete zitternd und bebend und 
schamrot im Gesicht, dass ein hitziger Traum ihre Scham 
verführt habe, zu nässen und ihr Bett zu beschmutzen. Die 
anderen lauschten mit stiller Häme oder aufgesetzter 
Gleichgültigkeit. 

»Morgen wirst du fasten, dreißig Psalmen singen und nicht 
an den Altar treten«, verkündete die Äbtissin die Strafe. 
»Ansonsten rate ich dir, jeden Tag vor dem Schlaf in kaltes 
Wasser zu steigen.« 

Nun, da die erste ihre Sünden gebeichtet hatte, fiel es den 
anderen leichter, ebenso vorzutreten und ihre Schwächen zu 
bekennen - die eine hatte in der Vorratskammer genascht, 
die andere zu viele Kerzen verbraucht, die dritte schließlich 
während des Gebets laut gelacht. 

Als alle wieder zu ihren Plätzen zurückgekehrt waren, trat 
Sophia vor. 

Sie war acht Jahre alt, und eigentlich gehörte es sich nicht, 
dass die Jüngsten das Wort erhoben. Die Mutter Äbtissin 
blickte verärgert, aber weil sie einen steifen Nacken hatte 
und stets sehr lange brauchte, um sich mühselig in eine 
Richtung zu drehen, vermochte sie nicht zu überprüfen, 
wem die vorlaute Stimme gehörte Ehe sie darum zur 
Schelte für das dreiste Benehmen ansetzen konnte, hatte 
Sophia bereits ein Vergehen benannt. 

»Ich habe gelesen«, bekundete sie laut, »ich habe 
gelesen, dass Schwester Mechthild und Schwester Griseldis 
sich nach dem Schweineschlachten im Schnee gewälzt 
haben, weil die eine nach Berührung gierte und die andere 
nach einem Stück Brot.« 


Die Nonnen staunten mit aufgerissenen Mündern. 

Es war nicht auszumachen, wem ihre Neugierde galt - der 
Geschichte, die Sophia erzählte, oder den seltsamen 
Wörtern, mit denen sie sie eingeleitet hatte. Dorothea, die 
im Schlafsaal so gerne zum Raunen bereit war, presste 
verlegen über die Dreistigkeit der anderen den Mund 
zusammen und errötete. Schwester Irmingard, die den 
Mädchen die Schrift beigebracht hatte und die allen 
alterslos deuchte ob ihres gelblich-weißen, glatten Gesichts 
wie aus geschmolzenem Wachs, blickte nachdenklich auf 
das Kind. Sophia suchte nach Anerkennung in ihren Augen, 
doch die dunklen, schwarzen Falten, die darunter lagen, 
runzelten sich missbilligend. 

Von allen Nonnen stand Schwester Irmingard Sophia am 
nächsten. Jene hatte die Aufgabe inne, den kleinen Mädchen 
im Kloster das Schreiben und das Lesen beizubringen, 
desgleichen die antiken Sprachen, und sie war stets über 
alle Maßen erstaunt, wie rege Sophias Geist war, wie schnell 
sie alles erfasste, wie mühelos sie sämtliche Aufgaben 
erfüllte. Sie war kaum fünf Jahre alt, da las sie flüssig. Sie 
war kaum sechs, da übersetzte sie lateinische Texte noch 
beim Lesen ins Deutsche. Sie war kaum sieben, da konnte 
sie die zwölf Bücher von Vergils Aeneis mit ihren 952 Versen 
auswendig und alle Psalmen. Irmingard hatte sie dafür stets 
gelobt und ihr schließlich ob ihrer Wissbegierde und ihrer 
Klugheit eines Tages den Namen »kleine Sophia« gegeben, 
indessen alle anderen - vor allem die Mutter Äbtissin - an 
»Ragnhild« festhielten, wie man sie nach der Geburt getauft 
hatte. Von da an wollte sie nie anders heißen, und ebenso 
wenig wollte sie Schwester Irmingard enttäuschen. 

Heute aber schien eben das zu geschehen. Es fehlte das 
Lob in Schwester Irmingards Blick; ihr schmales Lächeln 
geriet nicht aufmunternd, sondern leidend; ihre Kehle stieß 
das gequälte, schmerzhafte Hüsteln aus, das ihr seit 
frühester Jugend zu Eigen war, und Sophia war erleichtert, 
als sie sich von ihr abund den beiden Übeltäterinnen 


zuwandte, die eben von Mutter Äbtissin zu ihrer Sünde 
befragt wurden. 

Mechthild leugnete mit knappen Worten die verkündete 
Untat, als müsste sie mit der Rede so sparen wie mit der 
Nahrung. Griseldis hingegen, die die Dunkelheit fürchtete, 
weil dort die Dämonen lauerten und diese Dämonen die 
kleinste Untat straften und gewiss auch, dass sie sich 
Streicheln und Küssen und Liebkosen ersehnte, begann zu 
heulen und zu gestehen. Missmutig verzog Mechthild die 
Stirn, die andere nicht nur für den schwammigen Körper 
verachtend, sondern für ihre Feigheit - gleichwohl es eben 
diese war, die das Geschäft erst besiegelte, von dem ihr 
hungriger Leib Nutzen trug. Ihre Stirnfalte grub sich noch 
tiefer, als Mutter Äbtissin die Strafe verkündete - und das 
war für die eine, nachts in der lichtlosen Kirche zu beten, 
und für die andere, drei Tage zu fasten. Noch ehe die 
Schuldigen erklären konnten, ob sie dieses als gnädig oder 
streng befanden, ward das Kapitel aufgehoben und die 
starre Sitzordnung in kleine Grüppchen aufgelöst. Dort warf 
man sich Blicke zu, um das eben Erlebte zu bewerten, 
versagte sich jedoch Worte, weil diese nur zu auserwählter 
Stunde gestattet waren. 

Zwei nur wagten zu murmeln. 

»Wie kommt es, kleine Sophia«, fragte Schwester 
Irmingard leise, »dass du die Untat gelesen hast, anstatt sie 
bloß gesehen?« 

Immer noch fehlte jede Anerkennung in ihren dunkel 
umrahmten Augen. Verlegen zuckte Sophia die Schultern, 
plötzlich nicht mehr sicher, ob sie mit der öffentlichen 
Anklage den Beweis für ihre Merkfähigkeit nicht übertrieben 
hätte. Ohne zu antworten, duckte sie sich vor dem 
fragenden Blick, floh - und lief der erbitterten Mechthild in 
die Arme, deren Wangenknochen spitzer zu stehen schienen 
als sonst, wiewohl das auferlegte Fasten noch nicht 
begonnen hatte. 


»Habe ich dir etwas getan, dass du mich derart 
bloßstellst?«, zischte sie böse. 

Diesmal flüchtete sich Sophia nicht ins Schweigen. »Ich 
habe nichts als die Wahrheit gesagt.« 

Sie meinte, was sie sagte. Die Schrift, mit der alles 
festzuhalten war, betrog niemals. 

»Ha!«, murrte Mechthild verächtlich. »Magst dir vielleicht 
schlau erscheinen, wenn du meine Geheimnisse 
ausplauderst. Solltest aber lieber dem nachforschen, was 
dein Eigenes ist. Ich meine deine Herkunft, von der du 
nichts weißt, vom Namen deines Vaters, den man dir hier 
verschweigt, und von seinen Schandtaten, die dein 
Geschick auf ewig zu einem schäbigen machen.« 


Sophia schrieb es auf. 

Ich weiß nicht, woher ich komme; ich kenne meinen Vater 
nicht; keiner erzählt mir meine Geschichte. 

Schon lange bevor Mechthild auf diese Wunde eingehackt 
hatte, war jene Frage rastlos durch ihr Gemüt gewandert, 
hatte es nach Erinnerungen durchstöbert, nach Hinweisen, 
wer die kleine Ragnhild von Eistersheim, die manche nun 
Sophia nannten, dem Kloster anvertraut hatte. 

Sie musste damals ein Säugling gewesen sein, denn sie 
kannte keine Welt als diese. Sie hatte nie andere Kleidung 
gesehen als den weißen Ärmelrock aus grober, ungefärbter 
Schafwolle, das Skapulier, welches über den Schultern 
getragen wurde, und den schwarzen Schleier. Sie kannte 
keine anderen Tage als solche, die um drei Uhr in der Nacht 
mit dem Gottesdienst begannen und bis zum Abend noch 
sieben Mal zu weiteren Messen oder zum Gebet riefen. Sie 
vermochte sich nur in jenen Räumen zu orientieren, welche 
zum Kloster gehörten - dem Refektorium, der Wärmestube, 
der Kleiderkammer, dem Keller oder dem Schlafsaal. 

Sie sehnte sich in Wahrheit auch gar nicht nach draußen, 
wo eine gefahrenvolle Welt wartete und Tücken, die den 


rechtgläubigen Menschen zu Fall bringen wollten. Sie 
wünschte sich lediglich, ähnliche Geschichten über ihr 
eigenes Leben aufschreiben zu können, wie die anderen von 
ihrer Vergangenheit erzählten. 

Mechthild, die hier im Kloster kein anderes Trachten 
kannte, als ihren immerwährenden Hunger zu stillen, war 
einst - so erzählte man sich - zur Braut eines 
hochwohlgeborenen Mannes bestimmt gewesen. Lange 
Jahre wartete sie auf die Eheschließung. Der Bräutigam aber 
wollte sie nicht freien, sondern stattdessen im Meer segeln - 
von der rauen Ostsee angezogen und noch mehr von 
Abenteuern, die in deren farblos schäumenden Wellen zu 
suchen waren. Als Walfänger schuftete er weit unter seinem 
Stand, gab sich als Freund des niedrigen Gesindes, welches 
zu nichts da ist, als auf hoher See zu ersaufen oder das 
Gedärm der großen Fische auszuweiden, und blieb 
irgendwann - sei’s, weil einer der Wale das Schiff gerammt 
hatte oder weil die nördlichen Krieger ihn überfallen und 
zerstückelt hatten - hinter dem grauen, nasskalten Horizont 
verschollen. Bis man sich damit abfand, dass er niemals 
wiederkehren und seiner Herkunft entsprechen würde, war 
Mechthild zu alt, um einen anderen Bräutigam zu finden. So 
dichtete die Familie ihr Frömmigkeit an und schickte sie ins 
Kloster. 

Selbst die Konversinnen, welche niemals dem Rang einer 
Nonne ebenbürtig waren, weil sie keine Mitgift einbrachten 
und die niedrigen Dienste zu versehen hatten, konnten von 
einem Leben außerhalb des Klosters berichten. Sophia hörte 
Friedegunde von einer schrecklichen Hungersnot sprechen 
(und schrieb Gleiches später auf), die jene hatte durchleiden 
müssen. In einem Jahr hatte es so viel geregnet, dass der 
Boden aufgeweicht worden war, man ihn nicht pflügen und 
noch weniger das übliche Getreide - Roggen, Sandkorn oder 
Hafer - anbauen konnte. Ein Bauer wagte es trotz 
eindringlichen Ratschlags der Standesgenossen, es doch zu 
versuchen, und musste erleben, wie sein Pflug samt 


Zugochsen versank. Fünf starke Männer brauchte es, beides 
aus dem braunen Schlamm zu ziehen, und als das 
geschehen war, war der Ochse bereits verendet. Ohne Ernte 
gab es nichts zu essen, und man litt Hunger und Not. Zuerst 
schlachtete man das ganze Vieh, dann wurde das Brotmehl 
mit gemahlenen Farnkrautwurzeln, Traubenkernen und 
Haselnussblüten gestreckt. Später aß man schwarze 
Wurzeln aus dem Wald, dann welkes Gras und schließlich 
das Fleisch der verhungerten Nachbarn. Manche Nachbarn, 
so hieß es, lockten Menschen an heimliche Stellen, um sie 
dort zu erschlagen und anschließend die Leichen zu braten. 

Letzteres war das Schauerlichste an der Geschichte, aber 
Sophia hatte ihr nichts entgegenzusetzen. 

Warum sagt Mechthild, der Name meines Vaters sei 
schäbig?, schrieb sie nieder. Wer sind meine Eltern? Waren 
sie es, die mich dem Kloster anvertraut und bestimmt 
haben, dass ich mein Leben Gott weihe? 

Gemurmelt bedeuteten ihr die Fragen so wenig wie 
nichtssagende Gerüchte. Geschrieben aber stachen sie ihr 
ins Auge, wanderten schmerzhaft durch die zugeschnürte 
Kehle und rumorten dort, wo das Herz pochte. All ihre 
Achtsamkeit zogen sie auf sich, sodass sie nicht bemerkte, 
wie Schwester Irmingard, die die Mädchen im Skriptorium zu 
Kopistinnen erzog, hinter sie trat. Deren Augen weiteten sich 
diesmal nicht leidend, sondern in Verwirrung. 

»Aber kleine Sophial«, stieß sie aus, »Was verführt dich, 
solcherlei Sätze aufzuschreiben?« 


Sophia antwortete mit leiser Stimme. Trotz des Drucks in 
ihrer Kehle weinte sie nicht, weil man keine Tränen vergießt 
für eine Welt, die zwar ein Jammertal ist und eine 
vermaledeite, aber am Jüngsten Tag von Gott dem 
Allmächtigen unter Posaunenklängen erneuert wird. 
Dennoch brannte es in ihren Augen, weil sie sie nicht von 
der Schrift löste. 


»Aber ich muss es aufschreiben! Wie sollte ich darauf 
Antwort finden, wenn ich es vergäße?« 

Schwester Irmingards Bewegungen waren leise, aber nicht 
weich. Sie war dem Mädchen zugetan, weil es von allen 
anderen am schnellsten lernte und am schönsten schrieb 
und weil sie als die gebildetste Frau des Klosters beides zu 
schätzen wusste. Schwester Irmingard schrieb die Annalen, 
gab als Bibliothekarin die Bücher aus und wählte unter den 
begabtesten Mädchen solche, die künftig als Kopistinnen in 
der Schreibstube Dienst tun sollten. Sie konnte anhand des 
Mondlaufs berechnen, wann die Gottesdienste anzusetzen 
waren, und wurde manches Mal von der Krankenschwester 
zu Rate gezogen, weil sie als Einzige die uralten Rezepte 
auswendig kannte. Manchmal legte sie, obwohl dies Aufgabe 
der Äbtissin war, auch die Abgaben der Bauern fest, die die 
umliegenden Felder bewirtschafteten, und an die von ihr 
genannten Mengen - es waren dies jährlich ein Ferkel, fünf 
Hühner und zehn Eier - hielt man sich getreulich. 

Trotz ihres hohen Ansehens im Kloster gerieten ihre 
Gefühle stets überdrüssig, waren widerwillig einem Geist 
abgerungen, der sich auf zu rechtfertigendes Lob 
beschränkt und sich eine Zumutung wie die Tröstung 
verbittet. 

»Kleine Sophia«, sagte sie nicht streng, aber müde, und 
ehe sie fortfahren konnte, hustete sie mehrmals trocken auf, 
»in Bälde schreibst du gut genug, um nicht nur auf 
Wachstafeln zu üben, sondern auf echtem Pergament. 
Dieses aber ist zu kostbar, um es zu verschwenden! Noch 
weniger darfst du meine Zeit vergeuden, und wenn ich jene 
nütze, dich anzuleiten, so einzig, auf dass du künftig die 
Werke großer, kluger Männer kopieren kannst.« 

»Aber ist’s nicht so«, begehrte Sophia auf, weil sie wusste, 
dass Irmingard sich Betteln und Zetern verschloss, nicht 
aber dem Argumentieren, »dass Ihr selbst nicht nur der 
anderen Schriften vervielfältigt, sondern eigene verfasst - 
dann nämlich, wenn Ihr Monat um Monat berichtet, was sich 


im Kloster zuträgt und was man aus der Welt hinter den 
Toren erfährt?« 

»Kleine Sophia«, wiederholte Schwester Irmingard 
hüstelnd, und die Augen schienen sich in den dunklen 
Höhlen verstecken zu wollen, »in den Annalen des Klosters 
steht nur, was Bedeutung hat für diese Welt. Wenn ein neuer 
Kaiser gewählt oder ein Thronfolger geboren wird, wenn 
Krieg herrscht zwischen den Landen oder eine Hungersnot 
über uns hereinbricht. Nur weil ich dies alles aufschreibe 
und andere Gleiches vor mir taten, kann man dereinst 
erfahren, wie dieses Kloster in seinen Anfangsjahren den 
bösen Heiden trotzte und später den Kriegen und wieder 
später der Flut, die manchmal aus dem Meer kommt und 
alles Land vernichtet. Was dich allein bewegt, ist jedoch 
nichtig für die Welt und für die große Ordnung, die Gott 
vorgesehen hat. Du musst lernen, das Wichtige vom 
Unwichtigen zu unterscheiden.« 

»Aber ist es nicht wichtig«, begehrte Sophia auf und 
musste zwischen den Worten heftig schlucken, »wer mein 
Vater ist, von dem Schwester Mechthild sagt, sein Name sei 
schäbig? Wie ist sein Name? Was hat er getan?« 

Schwester Irmingard senkte den Blick und zögerte. 

»Ihr wisst auch, wer er war!«, rief Sophia atemlos. »Ihr 
wisst es und wollt es mir nicht sagen! Gütiger Himmel! 
Welches schlimme Verbrechen muss er auf sich geladen 
haben, dass man es mir verschweigt?« 

Irmingard räusperte sich, und alsbald wurde der übliche 
hartnäckige Husten daraus. Als sie endlich wieder ruhig zu 
atmen vermochte, war ihr Gesicht zwar leichenblass, aber 
ihr Blick wieder ausdruckslos. 

»Ich weiß nicht, wer dein Vater ist, Sophia«, kam es, »und 
wenn ich es wüsste, so würde ich es dir doch nicht sagen, 
weil es keine Rolle spielt. Hör nicht auf Mechthilds Spott. Sie 
versuchte dich zu kränken, weil du ihr schändliches Treiben 
offenbartest und weil sie ein zänkisches Mädchen ist. Nie 
wird sie verwinden, dass ihre Familie zwar reich ist, sie aber 


ohne Gatten bleiben muss. Was aber nun deine Herkunft 
betrifft - so vergiss sie. Vor allem aber schreib sie nicht auf. 
Warum tust du das überhaupt?« 

Sophia drehte sich fort von der Schrift und bekannte sich 
zu ihrem Talent so deutlich wie noch nie. »Schwester 
Irmingard«, erklärte sie und schwankte zwischen 
notgedrungener Rechtfertigung und eitlem Stolz, »ich 
vergesse oft das, was nicht geschrieben steht - alles, was ich 
nur höre oder sage, alles, was ich erlebe oder man mir 
erzählt. Was ich jedoch geschrieben oder gelesen habe, 
bleibt immerdar in meinem Kopfe. Es gibt dann kein 
Vergessen mehr. Bis zu meinem Tod werde ich’s wissen.« 

Die Stille, die folgte, war nicht nur bleiern wie Irmingards 
üblicher Überdruss und Müdigkeit. Unmerklich verspannten 
sich ihre Hände, wenngleich sie selbige zur Ruhe zwang. 
Langsam griff sie zu einem Buch, schlug es auf und hielt es 
Sophia vor die Augen - jedoch nachlässig, um dem Kind ihre 
Erregung nicht zu zeigen. 

»Beweis es mir!«, forderte sie mit trockener Stimme. 

Sophia blickte auf die Seite, welche in Latein geschrieben 
war und mit gleichen spitzen Buchstaben, wie sie es erlernt 
hatte. Ihr Inhalt stach nicht so wie die vorhin selbst 
formulierten Fragen. Gemächlich glitten Satz für Satz, 
Phrase für Phrase in ihren Kopf und blieb haften, ohne sich 
erst mühsam Raum in der weiten Gedankenwelt ertrotzen zu 
müssen. 

Schließlich löste sie ihren Blick davon und sah wieder 
hoch. 

Deiner, Herr, bedürfen alle Deine Erwählten wie die 
Zweige der Reben, wie Luft und Auge des Lichts. Ohne die 
Rebe welken die Schossen, die Luft ist finster ohne Licht. Du 
bleibst, Herr, der du bist, und bei Dir gibt es keine 
Veränderung. So finde ich es in Deinen Büchern gesagt - 
nämlich in Büchern, die von Deiner Gnade wahrhaftig 
verfasst wurden, wiederholte sie, ohne dass sie ein einziges 
Mal nach einem Wort ringen oder prüfend den Blick auf den 


Text senken musste, das Gelesene, welches der Mönch 
Gottschalk vor drei Jahrhunderten geschrieben hatte. 

Kaum hörbar seufzte Irmingard auf, um jenen Laut 
sogleich zu verbergen, indem sie wieder hustete. Dann trat 
sie zurück, erneut bemüht, den Überdruss, der stets 
gemächlich trottete, nicht gegen laute Überraschung zu 
tauschen. 

»Das ist Teufelswerk«, raunte sie dennoch heiser und 
sprach ein Wort aus, das Sophia noch niemals von ihren 
Lippen kommen gehört hatte, denn es war satt an 
Aberglauben, und Schwester Irmingard lehrte stets, dass 
solcher Gottes Heilswillen nicht förderlich sei. »Das kann 
Teufelswerk sein«, verbesserte sie sich rasch und hob die 
Hand zum Mund und schluckte den bitteren Schleim, der ihr 
durch das Husten die Kehle hochgestiegen war. »Vielleicht 
nicht in meinen Augen - aber in denen der anderen. Du 
darfst mit niemandem darüber reden. Du musst es allen 
verschweigen, hörst du? Es mag sein, dass man dir vorwirft, 
eine Zauberin zu sein, und dies ist zu gefährlich ob 
deiner...« 

Das Plappern, das aus ihrem Mund ob seiner Fülle fast 
leichtfertig anmutete, riss ab. 

»Ob meiner... was?«, fragte Sophia aufgeregt. »Meiner 
Herkunft? Meint Ihr dieses?« 

Schwester Irmingard verzog die Mundwinkel zum üblichen 
freudlosen Lächeln. 

»Ich habe dich behandelt wie die anderen Mädchen deines 
Alters«, sprach sie nüchtern fort, »mag sein, dass man 
deinen Geist sorgsamer zu führen hat und zudem 
ausreichend zu füttern, auf dass er nicht auf dumme 
Gedanken kommt. Und dumm, das sage ich dir, wäre es, 
darüber zu sprechen: Über deine Herkunft, die aus gutem 
Grund hier verschwiegen wird, und über diese... Gabe.« 


Mühsam war es, Material zum Schreiben herzustellen. 


Wer im Skriptorium auf seine zukünftige Aufgabe 
vorbereitet wurde, musste auch das lernen - nämlich Häute 
von Kalb, Ziege und Schaf zu ziehen, hernach drei Tage in 
Kalkwasser zu legen und schließlich die Haut aufzuspannen. 
Mit einem Bimsstein wurde diese abgeschabt und 
getrocknet. Sophia hatte wenig handwerkliches Geschick - 
sie schimpfte, wenn das Ziegenpergament zu rau geriet, 
wenn auf der Schweinehaut störende Borsten verblieben 
und schließlich ihr Kalbspergament sich als zu glatt erwies, 
sodass die Tinte nicht haften blieb. Desgleichen verzweifelte 
sie, wenn ihr die Gänsefeder knickte, sobald sie die Spitze 
zuschneiden wollte, sie ekelte sich vor der Ochsengalle, die 
mit Ruß und Eiweiß und Wasser vermischt wurde, auf dass 
daraus Tinte werde. 

Doch ähnlich wie andere Brot zu backen lernen, weil es 
ihre tägliche Nahrung ist, setzte Sophia alle Kräfte daran, 
die notwendigen Voraussetzungen zu schaffen, um ihrer 
Leidenschaft zu frönen. Als sie erstmals nicht nur auf eine 
Wachstafel, sondern auf Pergament einen Text des 
Kirchenvaters Isidor von Sevilla schrieb, war sie so stolz, 
dass sie ihr einstiges Trachten vergaß, die großen Fragen 
ihres kleinen Lebens festzuhalten. Seltener als früher 
verspürte sie das Verlangen, sich Schwester Irmingards 
Gebot zu widersetzen und anderes aufzuschreiben, als es 
einer künftigen Kopistin oblag. Und jene wiederum wurde 
nicht müde, den kindlichen Geist mit allem aufzufüllen, was 
es in der Bibliothek abzuschreiben gab. 

Darunter waren lateinische und griechische Texte von 
heidnischen Philosophen, auf dass beide Sprachen perfekt 
beherrscht wurden und sich in künftige Abschriften nicht 
lächerliche grammatikalische Fehler schlichen. Erst 
nachdem diese Übung abgeschlossen war, durfte sie sich an 
das reiche Material der großen Lehrer des Christentums 
machen, des Augustinus, Hippolytus oder Boäthius. Als sie 
deren Schriften schließlich kannte, folgte eine Fülle 
liturgischer Texte, die über Jahrhunderte bezeugten, dass es 


nur eine richtige Form gab, die Messe zu feiern, alles andere 
aber Häresie sein konnte oder Aberglaube. 

Wenn Schwester Irmingard Sophia auftrug, jene Texte 
abzuschreiben (nie jedoch, sie mit eigenen Kommentaren zu 
versehen), so trachtete sie danach, das Mädchen mit den 
Wissenschaften zu sättigen, auf dass sich in ihrem Geiste 
nicht das eigene Leben drehe und wende - was gleichsam 
hieß, dass das Mädchen das Wichtige vom Unwichtigen zu 
scheiden lernte und vom Hochmut abließ, den die eigene 
Gabe bewirken könnte. 

Ein einziges Mal geschah’s nur, dass sie sich fast verriet: 
Es war dies während des Mittagsmahles, als eine der 
Schwestern, die - indessen die anderen aßen - aus der Vita 
des Heiligen Eligius vortrug, sich verblätterte und plötzlich 
das Lesen nicht mehr fortzusetzen wusste. In die Stille 
hinein sprach Sophia so selbstverständlich die Sätze, die 
nun hätten folgen müssen, als läge vor ihr das Buch und 
nicht vor der aufgeregt blätternden Schwester. Doch ehe die 
erstaunten Blicke auf sie glitten und Fragen laut wurden, 
welche Bewandtnis es mit diesem Handeln hätte, hatte 
Irmingard das Mädchen schon mit einer flüchtigen 
Handbewegung zum Schweigen gebracht. Bald hatte die 
vortragende Schwester wieder die richtige Stelle gefunden, 
fuhr zu lesen fort und sorgte dafür, dass alle sich wieder ins 
Leben des Heiligen Eligius vertieften und sich niemand mehr 
um Sophia scherte. 

Erst nach drei Jahren (Sophia ging damals ins zwölfte 
Lebensjahr) geschah es erneut, dass sie ihre Hoffart nicht zu 
zügeln wusste, ihre besondere Gabe vor allen anderen unter 
Beweis stellte, und aus diesem unnützen, sündigen Gebaren 
erwuchs eine nicht enden wollende Enttäuschung, die ihr 
das Leben auf Jahre vergällen sollte. 


Es verhielt sich so, dass regelmäßig ein Priester im Kloster 
zu Gast war. Er kam aus dem Männerkloster in der 


Nachbarschaft und wurde Pater Immediatus genannt. Bei 
seinem Besuch stand saftiger Wildschweinbraten auf dem 
Tisch; hernach zog er sich mit der Mutter Äbtissin zurück, 
um über alle Belange des Klosters zu sprechen; und es war 
zur Sitte geworden, dass er noch später ins Skriptorium 
schritt, um mit wohlwollenden Blicken zu überprüfen, was 
denn die Kopistinnen - die bereits fertig ausgebildeten und 
die noch lernenden - trieben. 

Manches Mal hatte er auch Sophia prüfend auf die Finger 
geschaut und ihre schönen Buchstaben gelobt, und als sie 
sich dieses Mal auf seinen Besuch vorbereitete, so brachte 
sie es nicht über sich, sich in die dunkle Ecke neben 
Dorothea zu hocken, sondern rückte unwillkürlich nach 
vorne auf, um ihre Fortschritte sichtbar zu bekunden. 

Niemals hätte Schwester Irmingard solch Verhalten 
ungetadelt geduldet - doch jene, so wusste Sophia, war 
während des Besuchs stets an der Seite des Pater 
Immediatus und würde sich später bei dessen Gang durchs 
Skriptorium jedes Geschimpfe verkneifen. 

Dorothea blickte verwirrt, war aber zu scheu, um sie 
zurück auf ihren angestammten Platz zu beordern. Sophia 
scherte sich um sie so wenig wie um die fragenden Blicke 
der anderen, reckte den Hals und griff zur Feder, auf dass - 
wie das Gebot der Äbtissin lautete - der Pater Immediatus 
sie mitten im regen Tageswerk vorfinden möge. 

Noch ehe sie den ersten Buchstaben vollenden konnte, fiel 
jedoch ein Schatten auf ihr Pult, lang gezogen und eckig. 

»Was treibst du an diesem Platz?«, zischte eine Stimme 
ungehalten. »Du gehörst zum Kreis der Schülerinnen! Scher 
dich von hier fort!« 


Die Stimme gehörte Schwester Mechthild, und jene hatte 
sich bislang durch ihren stetigen Hunger im Kloster 
bemerkbar gemacht, damit, dass sie die schwerfällige 
Griseldis bestach, gewiss jedoch nicht, indem sie sich im 


Skriptorium hervortat. Bis vor kurzem hatte sie auch nicht 
zu den Auserwählten gezählt, die lesen und schreiben 
lernten. Allein nachdem ihr Vater dem Kloster eine reiche 
Schenkung übergeben hatte, wurde im Kapitel ausgemacht, 
dass Schwester Mechthild nicht länger die niedrigen Dienste 
im Stall versehen sollte, sondern auf eine höhere Aufgabe 
vorbereitet würde. 

»Wüsst’ nicht, was dich das anginge, Schwester 
Mechthild«, trotzte Sophia jener, deren Buchstaben viel 
hässlicher waren als ihre und die beim Auswendiglernen oft 
kläglich scheiterte. 

Mechthild ließ sich nicht einschüchtern. »Du solltest 
vermeiden, dich vorlaut zu gebärden«, gab sie barsch 
zurück. »Ich habe nicht vergessen, dass du mich seinerzeit 
beim Kapitel verraten hast. Nur allzu gerne würde ich der 
Mutter Äbtissin und Schwester Irmingard zutragen, dass du 
hier in einer der vorderen Bänke hockst, wiewohl dir das 
nicht gestattet ist. Du zählst zu den Novizinnen, nicht zu 
den Nonnen!« 

»Dann klage mich eben vor allen anderen an! Traust du 
dich etwa? Oder witterst du nicht insgeheim, dass dieser Ort 
meiner würdig ist, deiner aber nicht? Ha! Geh lieber in den 
Schnee, Schweine schlachten!« 

Das kantige Gesicht wurde tiefrot, als klebte das Blut von 
einst daran. Neugierig stießen sich die gleichaltrigen 
Novizinnen an, den Streit zu begaffen. An Zänkereien gab es 
viele im Kloster, meist aber heimlich ausgefochten, in den 
verschwiegenen, grauen Ecken der Säle, niemals an Stätten, 
wo das gesprochene Wort nicht geduldet war. 

Dass sie vor anderen beschämt wurde, machte Mechthild 
noch wütender. Der Zorn übermannte sie wie sonst nur ihr 
Hunger. 

»Du magst von Büchern mehr wissen als ich. Doch 
verstehe ich nicht, was dich so stolz darauf macht! Ich weiß 
nur allzu gut, dass hier nicht nur von den Kirchenvätern 
abgeschrieben wird, sondern auch von heidnischen 


Philosophen. Erst gestern ward mir selbst ein Text vorgelegt, 
welcher vom ungetauften Porphyrius stammt. Und so will 
ich's klar bekunden: Fast wär's mir lieber, aus den 
Gedärmen von Tierkadavern Wurst zu machen, als mich in 
Gottlosigkeit zu vergehen.« 

Ihre Stimme störte nun auch die Kopistinnen in der ersten 
Reihe, die dem Nachwuchs selten Beachtung zollten. Manch 
eine gab ein Zischen von sich, das den Mädchen anzeigen 
sollte zu schweigen. 

Das tat Sophia nicht. 

»Was verstehst du schon, wovon in den Büchern 
geschrieben steht, wenn dein einziges Trachten doch gilt, dir 
den Magen voll zu stopfen?«, höhnte sie. 

»Das Buch des Herrm soll mir genügen«, gab Mechthild 
zurück. »Und darin heißt’s: Zu viele Gedanken trennen von 
Gott.« 

»Falsch zitiert. Verkehrte Gedanken trennen von Gott, 
steht dort geschrieben. Und in gleichem Kapitel: Gott hält 
die Weisen auf dem rechten Weg.« 

»Ha!«, lachte Mechthild mit einer Stimme, so dürr und 
kantig wie der Körper. »Wir streben die Gottesschau an, 
nicht die Weisheit, wie sie in Büchern steht. Auch ein 
gelehrter Kirchenvater wie Augustinus sagte, dass es... dass 
es genüge... von Gott zu wissen...« 

»Suchst du etwa nach dem richtigen Zitat?«, übertönte 
Sophia das lauter werdende Zischen der gestörten Nonnen. 
»Ich kann dir gerne helfen. Augustinus schreibt: Wer dich, o 
Herr, kennt, ist glücklich, wenn er auch von allem anderen 
nichts weiß. Und wer beides kennt, Dich und das andere, 
wird von diesem nicht glücklicher als von dir allein.« 

Mechthild stampfte auf, was die lauschende und gaffende 
Dorothea noch mehr erschreckte als die lauten Stimmen der 
Streitenden. Jede Regung, die Lärm bewirkte, war strikt 
verboten. »Genau das meine ich! Die Weisheit der Welt ist 
Torheit vor Gott! Und gleicher schrieb: Neque... enim... 
quaera... quaeri...« 


»Neque enim quaero intellegere, ut credam, sed credo, ut 
intellegam«, fiel Sophia ihr spöttisch ins Wort. »Hast du 
schon Mühe, den Satz auszusprechen, wirst du ihn noch viel 
weniger übersetzen können. Nun gut, ich helfe dir gerne: Ich 
will nicht erkennen, um zu glauben, sondern glauben, um zu 
erkennen.« 

Mechthild ignorierte den Spott und sprach eifrig weiter, 
um alsbald wieder zu stocken: »Und es gibt auch einen 
anderen Kirchenvater - Herm... Herm...« 

»Du meinst Hermias«, spottete Sophia. »Welcher schreibt - 
lass mich deinem müden Gedächtnis helfen: Pythagoras 
misst die Welt in Zahlen! Ich aber lasse Haus und Vaterland, 
Weib und Kind im Stich - berührt vom göttlichen Hauche - 
und kümmere mich nicht mehr um diese Welt.« 

»Eben recht!«, rief Mechthild, und ihr roter Zorn färbte 
sich noch dunkler. 

»Vergiss nicht Tertullian«, fuhr Sophia fort und gewahrte 
befriedigt, dass nun die andere nichts mehr sagte, sondern 
verbockt schwieg. 

»Ich sehe, du hast ihn vergessen. Ich zitiere gerne auch 
aus seiner Schrift: Der Herr ist in der Einfalt des Herzens zu 
suchen. Wir haben nach Jesus Christus die Neugierde nicht 
mehr nötig. Credo quia absurdum est - der Glaube kommt 
vor der Wissenschaft.« 

Alle schreibenden Nonnen hatten sich mittlerweile 
umgedreht, um zu beobachten, wie Mechthild weiterhin 
schwieg, Sophia sich aber stolz und selbstbewusst 
aufrichtete. 

»Davon hast du noch nichts gehört? Nichts gelesen? Also 
weiter - Tatian: Gegen die Griechen schreibt er, dass 
Christus uns gebot zu glauben, nicht zu wissen. Also 
bedürfen wir nicht der Wissenschaft!« 

Belehrend gestikulierte sie mit den Händen. Als sie 
obendrein den Zeigefinger erhob, fand Mechthild die 
Sprache wieder »Du wagst es, die großen Gelehrten zu 
zitieren, einzig um mich zu beschämen?« 


»Ha!«, lachte Sophia und sprach hitzig in einem fort. »Du 
hast diesen Disput begonnen. Ich helfe dir nur, deine 
Meinung zu belegen. Gar freilich, so muss ich hinzufügen, 
kann ich nicht nur jeden einzelnen Satz wiedergeben, den 
die Genannten geschrieben haben, sondern auch Titus 
Flavius Clemens, welcher meint, dass die Philosophie dabei 
hilft, vom Glauben zur wahren Erkenntnis zu kommen. 
Minucius Felix erklärt in seinem Dialog Octavian, dass der 
christliche Glaube und die Philosophie nicht weit 
auseinander lägen. Und wenn Justinus sagt, die Philosophen 
hätten einen Teil des Logos erkannt, nur die Christen aber 
besäßen den ganzen, so frage ich mich: Wenn Christus der 
Logos ist - ist dieser denn teilbar? Wenn die heidnischen 
Philosophen von ihm einen Teil besitzen - gehört ihnen dann 
die Hand, mit der er aufs Kreuz genagelt wurde, die 
Dornenkrone oder das Herz?« 

Ihre Augen waren starr in das Skriptorium gerichtet, 
indessen sie sprach, aber sie sahen längst nichts mehr - 
weder die aufgeregten Nonnen, noch die wütende 
Mechthild. Nach innen war ihr Blick gerichtet, um dort ohne 
Mühe in den vielen Büchern und Abschriften zu kramen und 
daraus die Sätze zu ziehen, mit denen sie ihre Rede spann. 
Sie las aus dem Gedächtnis vor. Sie stützte jedes Wort auf 
Buchstaben. Erst als sie innehielt, gewahrte sie, dass die 
Welt aus mehr bestand als dem geschriebenen Wort. 

Noch während sie zitierte, hatten Pater Immediatus, die 
Mutter Äbtissin und Schwester Irmingard das Skriptorium 
betreten. Der Hals der Äbtissin war steif wie immer, und der 
Blick, der Sophia folgte, darum langsam. Umso entsetzter 
geriet Irmingards Miene. Schon wollte sie vortreten, das 
vorlaute Mädchen zu schelten. 

Ehe sie es vermochte, setzte der Pater Immediatus 
nachdenklich zu reden an. 

»Du bist klug und belesen, Mädchen.« 

Sophia wähnte sich größer und größer wachsen. Zu eng 
und klein schien ihr der Raum, wo sie stand. Die Grenzen 


ihrer Welt, die aus der Schrift bestanden, waren viel weiter 
gesteckt. 

»Wie kommt es, dass sie all das weiß?«, lotste Mechthilds 
Stimme sie freilich schon zurück auf einen schmalen Pfad. 
»Sie mag ihr Leben im Kloster verbracht haben, doch dieses 
Leben währt bislang nur zwölf Jahre - wie kann sie in dieser 
kurzen Zeit alles erlernt haben, was sie eben nannte?« 

Unmerklich schüttelte Schwester Irmingard den Kopf. 
Sophia sah sie nicht. 

»Du dumme Gans!«, höhnte sie. »Ich begreife und lerne 
viel schneller, als jemals einer von euch es könnte! Ich muss 
nicht mühsam wiederholen! Ich spreche nicht nur die 
Psalmen auswendig und die Evangelien, die wir stets aufs 
Neue hören - nein, alles, was ich jemals gelesen habe, bleibt 
in meinem Kopf auf immer. Gebt mir eine Zeile zu sehen, 
und ich kann sie in alle Ewigkeiten wiederholen! Reicht mir 
ein Buch, und ich muss es nur einmal lesen, um für immer 
seinen Inhalt zu kennen! Ich habe ein Talent wie keine von 
Euch - und es wird mich nicht nur zur dummen Kopistin 
machen, sondern zu einer großen Gelehrten, vielleicht der 
größten Gelehrten, die es jemals gab.« 

Die Zornesröte floh aus Mechthilds Gesicht. Ein 
triumphierendes Lächeln erschien auf ihren bleichen 
Wangen. 

»Das ist Teufelswerk«, urteilte sie zufrieden. »Das ist 
Teufelswerk. Und ob deiner Herkunft mag man auch nichts 
anderes erwarten, als dass du mit Satan im Bunde stehst. So 
eine wie dich sollte man schnellstens aus dem Kloster jagen, 
auf dass der Widersacher nicht auch noch nach unseren 
Seelen zu gieren beginnt und sie vergiftet.« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Der Schlaf von Roesia war gesegnet. 

Selbst wenn sie Schreckliches erlebt (und das war in ihrem 
fünf Jahrzehnte währenden Leben oft geschehen), jagten sie 
nächtens keine dunklen Träume oder bedrohlichen 
Gestalten. Vielmehr konnte sie sich in eine Finsternis 
flüchten, die ihr gnädig war, still und ereignislos. 

Nein, sie fürchtete die Nacht nicht. 

Unangenehmes wie ihre drei Hochzeiten und die vielen 
Todesfälle, die ihren Lebensweg säumten, hatte sich zudem 
stets am helllichten Tag ereignet. In der ersten 
Hochzeitsnacht hatte die sommerliche Sonne noch durch die 
Balken geschienen, als sich der scheue Gatte, der mit 
seinen vierzehn Jahren nur wenig älter war als sie, über 
Stunden abmühte, in sie einzudringen. Er schwitzte 
entsetzlich und legte mehrmals Pausen ein, um seinen 
schnaufenden Atem und aufgeregten Herzschlag zu 
beruhigen. Sie selbst strafte ihn mit geschlossenen Augen 
und einem steifen Körper, und während von ihm der 
Schweiß perlte, blieben ihre Glieder trocken wie die Scham. 

In späteren Ehejahren (derer es nicht viele gab, denn der 
Gatte wurde ermordet, noch ehe er zwanzig war) fiel es ihm 
leichter, seinen Samen in sie zu vergießen - sie aber 
bewahrte sich die Gabe, den Leib sich selbst zu überlassen 
und sich in ihre Gedanken fortzustehlen: in eine unberührte 
und einsame Welt, die der nutzlosen Weite von 
unfruchtbaren Feldern glich. 

Die zwei Ehemänner, die dem ersten folgten (dem einen 
gab man sie, um die Feindschaft der Normandie mit 
Frankreich zu bekräftigen, dem zweiten, um die brüchige 
Unterwerfung zu besiegeln), waren niemals dorthin 


vorgedrungen - desgleichen nicht ihr Sterben, noch die 
Geburt ihrer sechs Kinder (zwei von jedem Mann), noch 
deren Tod, der jeweils rasch auf die Geburt erfolgte. 

Erst als sie zum dritten Mal Witwe geworden war, zeigte 
sich, dass sich hinter ihrem ausdruckslosen, gleichmütigen 
Blick etwas regte. Sie sei zu alt und ihr Leib zu verbraucht 
und schlaff, um noch einmal den Bund der Ehe zu schließen, 
erklärte sie mit großer Entschiedenheit. Sollten doch forthin 
die jüngeren Schwestern für die Politik des ehrgeizigen 
normannischen Onkels bürgen, sie aber wolle in ein Kloster 
eintreten oder in ein Damenstift, auf dass die Ruhe der sie 
umgebenden Welt ihrer inneren entspräche. 

Sie war damit durchgekommen, vielleicht, weil alle 
heiratsfähigen Männer gegen die Ketzer im Süden kämpften, 
vielleicht, weil die Zugehörigkeit der Normandie zu 
Frankreich nicht länger strittig war, vielleicht auch, weil sie 
sich so unauffällig verhalten hatte, wann immer sie auf die 
Hürden des Lebens gestoßen war, dass dieses schlichtweg 
nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. 

Fortan waren die Tage so unbeschwert und lautlos wie die 
Nächte. 

Nur heute, in jener Stunde, zwischen Nachtgottesdienst 
und Morgenlob, da ihr hohes Amt ihr noch ein wenig Schlaf 
erlaubte, manch andere Schwester aber dem Tagwerk 
nachgehen musste, verhielt es sich anders. Zunächst schlich 
sich nur Raunen in ihren tiefen Schlaf, dann Klopfen, 
schließlich hartnäckiges Schreien. Das allein hätte sie nicht 
wecken können - wohl aber, was die aufgeregten Stimmen 
verhießen. Jene fielen sich gegenseitig ins Wort, suchten 
sich zu übertönen und gerieten solcherart zu einem Chor, 
der nur einem Ziel galt: eine schreckliche Neuigkeit zu 
überbringen. 

Roesia richtete sich auf. Die Augen hatten sich noch nicht 
an das Dunkel gewöhnt, jedoch ihre Ohren aus den 
aufgeregten Stimmen einen Namen herausgehört. 

Sophia. 


Es war von Sophia die Rede. 

Sophia, der alle stets mit Scheu begegnet waren, weil sie 
sich so unnahbar gegeben hatte. Sophia, die stets zum 
Tuscheln und Mutmaßen verleitet hatte, weil sie nie bereit 
gewesen war, über den Inhalt ihrer Chronik zu sprechen, an 
der sie fortwährend schrieb. Sophia schließlich, der viele 
trotz allem den allergrößten Respekt entgegengebracht 
hatten, weil sie jedwede Frage - betraf diese nun einen 
großen Theologen, eine Stelle aus den Annalen oder eine 
heilende Rezeptur - ohne Umschweife richtig beantworten 
konnte. 

»Wie kann ein einziger Mensch den Inhalt so vieler Bücher 
und Schriften im Kopf behalten?«, hatte man sich oft gefragt 
- und nie hatte es darauf eine rechte Antwort geben wollen, 
nur andächtiges Schweigen und verwirrtes Schulterzucken. 

Roesia fühlte ihr Herz pochen und Schweiß auf ihre Stirn 
treten und ahnte sogleich, was die Störung verhieß: Man 
hatte die Verschollene gefunden. Man hatte sie irgendwo als 
Tote entdeckt. 

Ihre Aufregung ließ sich dem beruhigenden Atem nicht 
unterwerfen. Sie erhob sich, tastete sich im Dunkeln bis zur 
Türe vor, hoffte, dass sie den anderen würdevoll 
entgegentreten konnte - sowie man es von ihr gewohnt war 
und erwartete. 

Als sie die Türe zu ihrer Zelle öffnete, wich sie jedoch 
zurück, nicht vor den Stimmen, aber vor dem Licht der 
Kerzen, das ihr grell in die Augen leuchtete. 

Halbblind, vernahm sie mehr, als ihr zu hören lieb war. 
Nicht nur von Sophias Tod war hier die Rede. Indessen die 
einen wild durcheinander sprachen und manche Vermutung 
anstellten - wer die Chronistin in jene Kammer gesperrt 
hätte oder ob an ihrem Tod die geheimen Schriften schuld 
wären, denen sie zuletzt alle Lebenszeit geweiht hatte -, 
tönte eine Stimme klar und deutlich hervor, um das 
eigentliche Schrecknis zu benennen: 


»Die Krankenschwester hat Sophias Leichnam bereits 
untersucht«, erklärte sie an Roesia gewandt. »So gut 
erhalten wie ihre Kleider und Glieder ist der Strick, der ihr 
um den Hals gelegt und mit dem sie erdrosselt wurde. « 


Kapitel II. 
Anno Domini 1188 bis 1192 


Von den Wänden des Skriptoriums hallte Gemurmel. 
Unfassbar deuchte die Kopistinnen Mechthilds Vorwurf - 
unfassbar und auch ein wenig Furcht erregend. Konnte man 
von dem frechen, vorlauten Mädchen tatsächlich glauben, 
es stünde mit dem Teufel im Bunde und hätte von jenem 
eine außergewöhnliche Gabe geschenkt bekommen? War es 
denn nicht schon früher aufgefallen, weil es alles schneller 
lernte: das Schreiben und Lesen, das Lateinische und 
Griechische, die Schriften der heidnischen Philosophen und 
der Kirchenlehrer? 

Bis auf den Tag, da sie beim Mittagessen auswendig aus 
der Vita des heiligen Eligius zitieren konnte, hatte sich 
Sophia niemals sonderlich damit hervorgetan. Heute freilich 
hatte sie sich ganz unbescheiden in den Vordergrund 
gespielt, das Gebot missachtend, wonach vor allem die 
Jüngeren unter ihnen nur sprechen durften, wenn sie 
ausdrücklich gefragt wurden. War das bereits Teufelswerk? 

Als der Pater Immediatus die Hand hob, erstarb das 
Gemurmel, doch die Stille war hungrig wie Mechthild. 
Fordernd verlangte sie nach einem Wort der Klärung oder 
der endgültigen Verurteilung. 

Sophia dachte gar nicht daran, sich gegen den Vorwurf zu 
verteidigen, wonach sie mit dem Teufel im Bund stünde. Sie 
wähnte sich des Schutzes sicher, den ihr der Pater 
Immediatus gegen die lästernde Zunge einer Neiderin 
gewiss gewährte. Bekräftigen würde er, dass ihr ein 
besonderer Platz im Skriptorium zustünde und dass ihr 


weitläufiger, fruchtbringender Geist nicht nur an dessen 
Rändern beackert werden sollte. 

Der Pater aber schwieg, desgleichen Irmingard, deren 
einzige Regung blieb, nach Atem zu ringen und jenen nicht 
lauten, aber beschwerlichen Husten auszustoßen, der sie ihr 
Lebtag lang quälte. Die Mutter Äbtissin war die Einzige, die 
schließlich sprach - nicht zu den beiden Streitenden, 
sondern zu den schreibenden Nonnen, die ihr Tagwerk 
unterbrochen hatten und mit offenen Mündern und 
gebannten Blicken das Geschehen bezeugten. 

»Nicht Faulheit noch Müßigkeit noch Schwatzsucht sollen 
in diesem Kloster Einzug halten«, mahnte sie, und ohne dass 
sie einen Befehl hinzufügte, verstand man ihre Worte und 
neigte sich über die Arbeit, vielleicht auch erleichtert über 
die Unauffälligkeit, in die sich alle außer Mechthild und 
Sophia flüchten konnten. 

»Du, Schwester Mechthild«, fuhr die Äbtissin fort, »wirst 
an diesem Ort zwar des Lesens unterrichtet, aber hast noch 
kein sonderliches Talent darin bewiesen. Wirst du künftig 
nicht willens sein, an diesem Ort der Stille den Mund zu 
halten, so bleibt mir nichts weiter übrig, als mich auf den 
Fleiß deiner Hände zu besinnen. Denk nicht, es stimmt mich 
dir milder, dass du in wenigen Monaten deine Ewigen 
Gelübde ablegst. Eine gute Nonne gebärdet sich nicht, wie 
du es eben tatest.« 

Das knöchrige Gesicht war bleich geblieben. Scheinbar 
gleichmütig nahm Mechthild das Urteil auf, bereit, jede 
Zurechtweisung zu ertragen, wenn Sophia eine noch härtere 
erfahren würde - und dies war gewiss, nun, da sie die Letzte 
war, an die sich Mutter Äbtissin richtete. 

»Ragnhild«, begann jene eben, »ja, ich sage Ragnhild, 
denn das ist dein richtiger Name, ganz gleich, wie manche 
dich hier scherzhaft nennen und in welchen Hochmut du 
dich darob verstiegen hast. Ragnhild also...« 

Sie machte eine Pause, nicht bedingt durch die 
Langsamkeit ihres Sprechens, das den zähen Gebärden des 


steifen Nackens folgte, sondern weil sie jäah vom Pater 
Immediatus aufgehalten ward. 

Sein Blick war zaudernd gesenkt, seine Stimme jedoch 
fest, als er die Äbtissin bat, an ihrer Stelle sprechen zu 
dürfen. Neugierig reckten sich die schreibenden Nonnen. 
Solch Anliegen war gänzlich ungewohnt. 

»Ich will«, sprach er, »ich will vorschlagen, ganz allein mit 
dem Mädchen eine Unterredung zu halten. Ein geistlicher 
Führer tut hier Not, der mehr ausspricht als nur kurze 
Mahnung...« 

Er drehte sich fort, noch ehe Widerspruch einsetzen 
konnte, und forderte Sophia mit einer lockenden 
Handbewegung auf, es ihm gleichzutun. Gern ging sie mit 
ihm. Gern wollte sie sich auch belehren lassen, dass ihre 
Gabe nicht dem Hochmut dienen und sie sie anders nähren 
sollte als im wütenden Gekläff mit einer tumben Mechthild. 
Am wichtigsten war, dass er sie stärkte, ihre Gabe zu 
nutzen, und lobte, dass sie so weit darin gediehen war, das 
Wichtige vom Unwichtigen zu scheiden. Denn nicht mit 
zankischen Worten hatte sie Mechthild bezwungen, sondern 
mit Gelehrsamkeit. 

Kaum aber waren sie draußen im Gang angelangt, so 
waren es keine flüsternden Worte, die sie trafen. Unwirsch 
hob der Pater Immediatus die Hand, ließ sie hinabsausen 
und versetzte ihr eine laut klatschende Ohrfeige. 


Ihr Blick verdunkelte sich kurz. Sie hatte nicht bemerkt, ob 
des Schlags gefallen zu sein, aber als sie mit schmerzendem 
Gesicht die Augen wieder öffnete, hockte sie an die kalte, 
raue Wand geschleudert. 

»Captivitatem redigentes omnem  intellectum in 
obsequium Christi«, belehrte der Pater streng. »Die Vernunft 
befindet sich in der Gefangenschaft Christi. Um dies zu 
lernen, wär’s besser für dich, die Fußböden zu scheuern und 
frische Binsen auszulegen, anstatt bei Büchern zu hocken.« 


»Mein Vater!«, nutze Sophia mit brummendem Schädel 
die Anrede, die alle hier an ihn richteten. »Nichts anderes 
tue ich, als dem Talent zu folgen, das mir Gott selbst 
gegeben hat!« 

»Und wenn's der Teufel war?«, antwortete er, und jetzt erst 
hörte sie, dass er nicht nur ungeduldig und streng klang, 
sondern verzweifelt. Sie blickte nicht in das gütige Gesicht, 
das er bei seinen bisherigen Besuchen gezeigt hatte, da sie 
sich stets sicher wähnte, mehr Beachtung zu erfahren als die 
anderen. Aufgerieben waren vielmehr die faltigen Züge von 
Ängsten, die nicht allein ihr Streit mit Mechthild bewirkt 
haben konnte. 

»Was...«, setzte sie an, »was...« 

»Hör zu, kleine Sophia’«, unterbrach er sie milder, »du 
hast gehört, was Schwester Mechthild sagte. Nicht deine 
Gabe allein ist es, die ängstigt, sondern weil sie einer 
geschenkt wurde, um deren Vaters Geschick man weiß.« 

Die letzten Jahre hatte sie ihre Fragen niemals wieder 
aufgeschrieben und gelesen - Irmingards Weisung 
befolgend, dass ihre kindlichen Nöte nichts galten, jedoch 
alles die Wissenschaften, welche die Wahrheiten des 
Glaubens mit der Ratio belegten. 

»Wer ist mein Vater?«, brach es jetzt aus ihr hervor. 
»Warum spricht man in rätselhaften Sätzen über ihn, ohne 
mir jemals die Wahrheit zu sagen? Sagt es mir, oh bitte, sagt 
es mir! Ihr wisst es doch!« 

Er trat zögernd zu ihr her, reichte ihr die Hand, damit sie 
aufstehen konnte. Sie überlegte kurz, sie auszuschlagen und 
ihm mit Trotz ein Geständnis zu entlocken, doch dachte sie 
dann, dass er nur reden würde, erwies sie sich als 
vernünftig. Nachdem sie sich erhoben hatte, beugte er sich 
nieder, sodass sie auf gleicher Augenhöhe standen. Den 
traurigen Blick nicht von ihrem abwendend, setzte er zu 
sprechen an. 

»Es scheint, dass du nicht wie die anderen bist, kleine 
Sophia, und Gleiches ließ sich von deinem Vater sagen. Es 


deuchte allen, er sei von Gott zu Besonderem ausgewählt. 
Doch vernichtend war sein Sturz nach hohem Aufstieg. Folg 
ihm nicht nach!« 

»Wohin?«x, fragte sie heiser. »Wohin?« 

»Such den anderen zu gleichen. Trachte nicht danach, 
dich abzuheben. Wähle die niederen Dienste.« 

»Werdet Ihr mir erzählen, wer mein Vater war?« 

»Du bist zu jung, es zu ertragen. Einstweilen aber füge 
dich dem Befehl, dich zu bescheiden.« 

Während seiner Worte hatte sie die schmerzende Wange 
nicht gefühlt, jetzt wähnte sie jeden seiner Finger einzeln 
darauf brennen - so schmerzhaft wie tief drinnen die 
Enttäuschung. 

»Aber ich darf doch weiter im Skriptorium lernen, nicht 
wahr?«, fragte sie heiser. »Das Schreiben ist mein Leben! Ich 
schwör’s, ich werde meine Hoffart schon bezwingen - und 
künftig wie bisher das Wichtige vom Unwichtigen...« 

»Halt ein!«, unterbrach er sie harsch, und dann sprach er 
ein Urteil aus, von dem sie meinte, es würde sie töten. »Du 
darfst nicht wie dein Vater werden, Ragnhild. Du wirst das 
Skriptorium die nächsten Jahre nicht betreten.« 

Sein Blick schweifte ab, und erst als er sie nicht mehr 
mMusterte, ließen seine Verzweiflung und sein Missmut nach. 

»Aber was soll ich stattdessen tun in diesem Kloster?«, 
schluchzte Sophia und konnte ihre Tränen nicht verbergen. 


Die Nonne war schwanger. 

Dies zumindest war, was sie glaubte, was sie vor der 
Krankenschwester und Sophia bekundete und was 
schließlich selbst ihr Körper zu verraten schien: Sie erbrach 
morgens das Essen; die Brüste und die Beine waren 
geschwollen, und ihr Bauch wölbte sich mehr und mehr, als 
würden darin die rauen Fäden vom Flachs zu einem stetig 
wachsenden Wollknäuel gesponnen. 


Sophia beobachtete steif, wie die Schwester Cordelis den 
runden Leib abtastete. 

Seit drei Jahren tat sie nun schon Dienst in der 
Krankenstube - vom Pater Immediatus und der Mutter 
Äbtissin dorthin verbannt. Noch lieber hätten die beiden das 
Mädchen zur Gehilfin der Cellerarin gemacht, doch 
Schwester Irmingard hatte sie davor errettet und auf das 
enorme Merkvermögen des Mädchens verwiesen. Im 
Erlernen komplizierter Rezepturen wäre es hier gewiss 
nützlich und würde zugleich weit weniger unangenehm 
auffallen als im fortan verbotenen Skriptorium. 

Sophia dankte Irmingard nicht. Zwar vermisste sie jene - 
aber noch mehr fehlte ihr das Schreiben. Einzig wenn sie 
sich in medizinische Bücher vertiefte, begegnete ihr die 
Schrift, doch häufiger noch, als dass sie Lehren über den 
menschlichen Leib in ihrem Gedächtnis sammeln durfte, 
musste sie jenen berühren. Das machte sie ekeln. 

Nicht selten geschah’s, dass Nonnen kamen, die sich 
schwanger wähnten. Vielen begegnete in der Nacht der Herr 
Jesus Christus, den sie vor dem Altar zum Gatten genommen 
hatten und dieses mit den Worten: Ich liebe Christus, in 
dessen Bett ich eingestiegen bin bekräftigt hatten. 
Schwester Cordelis, die Sophia anleitete, musste dann die 
geschilderten Symptome mit Tasten und Berühren 
überprüfen, und oft überließ sie beides Sophia, auf dass jene 
zum Urteil kam, wonach die Nonne nur im Geiste ein Kind 
trug, nicht in Wirklichkeit. 

Andere glaubten sich von Christus in der Gestalt des 
kleinen Kindes besucht, das vom jungfräulichen Leib 
geboren worden war und das heftig und schmerzhaft und 
lustvoll an den Brüsten trank. Schwester Cordelis und 
Sophia bekamen dann wunde, gerötete Warzen zu sehen 
und mussten diese pflegen. 

Und wiederum andere meinten, dass ihnen der 
Gekreuzigte die Stigmata eingedrückt hätte. Dann bluteten 
ihre Handflächen und wurden von den anderen so lange 


ehrfürchtig begafft, bis Schwester Cordelis die entzündete 
Stelle mit Mixturen aus Hirschtalg, Kampfer und Rindermark 
heilte. 

Eben erzählte die Nonne, die heute zu ihnen gekommen 
war und glaubte, vom Heiland empfangen zu haben, dass 
jener - aus strahlend blauen Augen starrend, wiewohl an der 
Stirn von der Dornenkrone blutend - ihren ganzen Leib mit 
Küssen bedeckt hätte. Selbst ihre Scham hätte er mit 
weichen Lippen nicht ausgespart; noch am nächsten Morgen 
sei sie nass gewesen - und gewiss mochte jene Feuchtigkeit 
nichts anderes als heiliger Samen sein. 

Schwester Cordelis verzog ihre Miene nicht. 

»Dies mag alles sein«, murmelte sie nüchtern, »aber 
schwanger bist du nicht. Es verhält sich vielmehr so, dass es 
vier Körpersäfte gibt, Blut und Schleim und gelbe Galle und 
schwarze Galle - wie an Jahreszeiten und an Elementen und 
an Qualitäten stets derer vier vorhanden sind. In deinem 
Körper scheint mir das Heiße und Nasse zu überwiegen und 
das Kalte und Trockene verjagt zu haben. Was denkst du, 
Sophia - wie sollen wir sie behandeln?« 

Das Mädchen flüsterte, damit die Kranke sie nicht hören 
konnte. Sie hatte gelernt, dass es manche Leidenden 
erschreckte, wurde die Art der Heilung vor ihr besprochen. 

»Man könnte die Kauterisation anwenden, eine heiße 
Nadel in den Körper stechen und die übermäßig 
vorhandenen Säfte absaugen.« 

Bedächtig wog Schwester Cordelis den Vorschlag ab und 
entgegnete gleichfalls flüsternd: »Solchess mag sie 
erschrecken und den Glauben stärken, dass die Dornen von 
Christi Krone in sie stechen.« 

»Dann ein Tee aus Cameleia, der wilden Distel, welcher 
dem aufgeschwollenen Leib Linderung verschafft.« 

»Ein guter Vorschlag, doch denke ich, dass sie den runden 
Leib noch einige Monate behalten wird - bis zu dem Tag, da 
sie vermeint, das Kind zu gebären. Dann werden sie 


Krampfanfälle zu uns führen. Was werden wir ihr dann zu 
geben haben?« 

»Springwurz und Mistel«, sagte Sophia rasch. 

Schwester Cordelis nickte anerkennend. 

»Und wenn ihr zuvor übel wird?« 

Sophia antwortete, ohne darüber nachzudenken: »Dann 
schlage ich folgende Rezeptur vor: Man mische den Sud von 
Salbei mit Wermutwasser und süßem, leichtem Wein, würze 
dieses mit Kümmel, Pfeffer und Bibernell, rühre Rapsöl, 
Wasser und einen Eidotter darunter und gebe hernach so 
viel Weizenmehl hinzu, bis daraus ein fester Teig werde, den 
man hernach backen kann. Die Kranke esse diesen Kuchen 
in kleinen Bissen.« 

Cordelis nickte wieder, doch diesmal geriet ihr Lächeln 
etwas verhalten. Es fiel ihr nicht schwer, das Mädchen zu 
loben - fast täglich bot sich ein Anlass dafür. Doch 
manchmal war es ihr fast unheimlich, dass sie jedwede 
Rezeptur so selbstverständlich wiederholte, als habe sie sie 
schon hundert Mal angewendet, dass sie nie überlegte, 
welche Zutat noch zu nennen sei, dass sie stets alles wusste 
- und irgendwie dabei so gleichgültig blieb, als sei ihr dieses 
Wissen gar nichts wert. 

»Nun gut«, fuhr Cordelis fort. Sie war zu nüchtern, um sich 
Misstrauen zu gestatten und darin womöglich jenen Nonnen 
zu folgen, die von einer Furcht erregenden Gabe Sophias 
tuschelten. »Nun gut... zuförderst aber werde ich ihr zu 
erklären haben, dass Christus niemals seinen Samen 
vergießt, weil er kein Mann ist wie die anderen, sondern 
Gottes Sohn. Sie wird sich ein wenig schämen, also lass mich 
allein mit ihr.« 

Sie nickte ein zweites Mal. Sophia ging wortlos, daran 
gewöhnt, dass sie gelobt wurde, weil sie so schnell lernte, 
und stets enttäuscht, weil sie seit langer Zeit nur auf diesem 
Felde Anerkennung erfuhr, leicht verdient, darum fast 
wertlos. 

Oh, bitter waren diese letzten Jahre! 


Anfangs war ihr nur die Aufgabe zugeteilt worden, die 
Gebetszeiten in der Infirmarie zu überwachen. Später prüfte 
Cordelis ihr Gespür für Krankheit, indem sie ihr jene 
Patientinnen überließ, die ihre Krankheit nur vortäuschten. 
Von diesen gab es nicht wenige, wiewohl es im 
wöchentlichen Kapitel streng verurteilt wurde, wenn eine 
der Schwestern sich nur krank stellte, um zu essen, soviel 
sie wollte - vor allem Fleisch -, und um im warmen Wasser 
zu baden. Sophia war das Mitleid fremd, sie reichte den 
Schwindlerinnen schonungslos nur Eierspeise und heißes 
Wasser, auf dass der Hunger sie vom Krankenlager jagen 
würde, und ging ebenso nüchtern zur Sache, als Cordelis sie 
nach dem ersten Jahr bei schwieriger Wundversorgung und 
schweren Krankheiten mit einbezog. 

Glücklich stimmte Sophia das nicht. 

Gewiss, mit der Krankenstube traf sie es besser als andere 
Schwestern, die waschen, flicken und spinnen mussten; die 
den Steintopf mit saurem Kraut füllten, Fleisch pökelten, 
Honig schleuderten und Eier in Kalk einlegten. Doch jedes 
Mal, wenn sie dem Skriptorium nahe kam, wusste sie ihren 
wahren Platz dort, wo das Wissen nicht nur auf die Medizin 
begrenzt war und auf die leidenden Leiber, wo sie nicht nur 
lesen, sondern selbst schreiben konnte. Verjagt fühlte sie 
sich, bestraft, weil sie der ganzen Welt ihre Gabe anvertraut 
hatte. Wie konnte es sein, dass die gleichaltrige Dorothea 
jeden Tag schrieb, bis sie der Daumen schmerzte, und zwar 
von Theologie und Philosophie, indessen sie selbst nur 
lernte, dass die Ranunkel gegen Nasenbluten half? Wie war 
es zu ertragen, dass Mechthild ihr Schreibpult besetzte, 
indessen sie sich von lüsternen Visionen erzählen lassen 
musste so wie heute? 

Die Krankenstube lag etwas abseits von den übrigen 
Räumen, auf dass die Schreie der Kranken nicht die 
Schlafenden störten und die Dämonen, die die wehen Leiber 
gefangen hielten, nicht zu den anderen wanderten. Die 
Mühle, das Backhaus mit dem Backofen und der Eingang 


zum Keller waren weit entfernt. Einzig das Bienenhaus und 
der Garten mit den schönen Blumen, die - anders als 
Kräuter und Gemüse im zweiten Klostergarten - nur zu 
Gottes Ehr wuchsen, umgrenzten den Hof vor der 
Krankenstube. An dieser Stätte gänzlich allein gelassen und 
fernab von gesunden, lebendigen Lauten wuchs Sophias 
Missmut immer weiter. 

Wie eine glatte Wachstafel lag die braune Erdfläche vor 
ihr, bis sie wütend darin stampfte, um sie zu zerstören, und 
sich schließlich niederkniete, um die freie Fläche zu 
beschreiben. 

Es ist nicht recht, dass ich so bestraft werde, schrieb sie 
auf, und der Zorn, der ihre Hände leitete, stieg durch die 
lesenden Augen wieder ins Gemüt, um es zu zerfressen. Ich 
hasse diesen Ort, wo man mich ausschließt und verbannt, 
auf dass ich in stinkenden Leibern zu wühlen habe! 

Jetzo waren es nur ihre Hände, die stanken. Der braune 
Dreck wucherte unter den Fingernägeln, mit denen sie 
geschrieben hatte. Es bekümmerte sie nicht. Noch tiefer 
wollte sie ihre Worte in die Erde hauen, auf dass jeder, vor 
allem aber der Herr im Himmel davon Kundschaft kriegte, 
wie schändlich man sie leiden ließ. 

»Kleine Sophia«, hörte sie da noch mitten in ihrem 
rachsüchtigen Werk fragen. »Was treibst du hier, anstatt bei 
den Kranken zu wachen?« 


Zuerst reagierte sie schuldbewusst, dann trotzig. 

»Was soll ich dort?«, entgegnete sie mürrisch. »Mein Platz 
ist nicht bei ihnen, und wer wüsste es besser, wenn nicht 
Ihr?« 

Schwester Irmingard zuckte zurück. Ihr Gesicht war stets 
wächsern bleich gewesen und die Augenränder dunkel, doch 
nun schien es, als sei die weiße Haut des Gesichts nichts 
weiter als eine brüchige Pergamentseite, die augenblicklich 
zerreißen konnte. Sie ging langsamer als früher und hustete 


viel öfter und lauter. Mehrmals war sie in den letzten Jahren 
in der Krankenstube gewesen, zwar nicht, um sich 
niederzulegen, wie Cordelis ihr riet, jedoch, um Kräuter zu 
erbitten, die die Schmerzen in der Brust zu lindern 
vermochten. Cordelis wickelte jene in ein Leinentuch, 
erhitzte es und legte es dorthin, woher der grässliche Husten 
kam. 

»Was redest du denn?«, fragte sie jetzt dennoch streng 
und ließ in ihrer Stimme nichts von der Schwäche des 
Körpers erahnen. »Und was hast du in die Erde 
geschrieben?« 

Die Frage brachte Sophia nicht zur Vernunft, sondern ließ 
sie zur zornigen Klagerede ansetzen: »Ach, ich gabe etwas 
drum, müsst’ ich’s nicht in die Erde schreiben, sondern auf 
Pergament. Warum habt Ihr mich aus dem Skriptorium 
verbannt? Warum darf ich nicht lesen und lernen? Warum 
darf ich den Geist an nichts anderem als an 
Kräutergewächsen schulen? Verflucht, das ist kein Leben!« 

Schwester Irmingard presste die Lippen zusammen. »Ich 
habe dich gewarnt, Sophia. Nicht ich trage Schuld für dein 
Geschick, sondern deine Gedankenlosigkeit und dein 
Hochmut.« 

»Weil sie an meinen Vater erinnert, von dem ich nichts 
weiß?«, hörte Sophia nicht auf, klagende Fragen in die graue 
Luft zu rufen. »Warum muss ich meine eigenen Taten an 
seinen messen lassen, obwohl mir niemand sagt, was er 
verbrochen hat? Vor allem der Pater Immediatus nicht.« 

»Aus gutem Grund!« 

»Ach, Schwester Irmingard! Gar manche Jahre ist es her, 
da er mich zurechtwies. Hab ich denn nicht genügend 
bewiesen, dass ich mich fügen kann?« 

Die andere schöpfte nach Atem und griff sich an die Brust. 
»Mir scheint, nicht genug!«, murmelte sie heiser. 

Sophia trat auf sie zu, jedoch nicht, um sie zu stützen, 
sondern um noch eifriger auf sie einzuschreien. 


»Ihr seid die Bibliothekarin, die zu entscheiden hat, wen 
sie zu ihrer Gehilfin macht! Nehmt mich, ich flehe Euch an, 
nehmt mich! Lasst mich nicht in der Krankenstube 
versauern!« 

»Ach Sophia, du dummes Mädchen! Beinahe war ich 
geneigt, genau das zu tun. Ich wähnte dich gereift und 
erwachsen geworden. Fünfzehn Jahre währt die Dauer 
deines Lebens, und ich dachte, dies sollte genügen, auf dass 
dir kindlicher Leichtsinn genommen wäre. Stattdessen muss 
ich nun gewahren, dass einstige Hoffart sich mit Jähzorn und 
Überheblichkeit verbündet hat! Weh dir, Sophia!« 

»Was sprecht Ihr Unheil über mich aus? Ha!«, kreischte 
Sophia und stampfte den Ärger wie vorhin in die Erde. 
»Vielleicht sind’s nicht das einstige Gebot des Pater 
Immediatus oder der Schrecken über mein sündhaftes 
Gebaren, welche Euch abhalten, mich ins Skriptorium zu 
lassen. Vielleicht habt Ihr nur Angst, eine andere könnte sich 
als klüger und belesener herausstellen, als Ihr es jemals 
wart.« 

»Ragnhild von Eistersheim!«, bellte Irmingard sie mit dem 
richtigen und in Sophias Ohren doch falsch klingenden 
Namen an. »Sag noch ein falsches Wort, und du siehst das 
Skriptorium niemals wieder. Dann sehe ich zu, dass du 
künftig nicht bei den Kranken Dienst tust, sondern bei den 
Schafen und Schweinen.« 

Die Fußtritte, die sie der Erde versetzte, reichten nicht, die 
Wut zu mindern. Kaum wissend, was sie tat, schritt Sophia 
noch näher auf die hustende Nonne zu, packte sie an den 
schmalen Schultern und schüttelte sie, bis aus dem 
wächsernen Gesicht jede Farbe schwand. 

»Nein, das werdet Ihr nicht tun!«, schrie sie hierbei. »Das 
werdet Ihr nicht tun!« 

Schwester Irmingard öffnete den Mund, aber es entfuhr 
ihm kein Ton. Stattdessen floss ein zäher Schleim aus Blut 
und Speichel über die Lippen und befleckte den schwarzen 


Habit. Sie röchelte ein einziges Mal auf und brach dann vor 
Sophia nieder. 


Fünf Tage währte das Sterben der Nonne. Zwar fand sie das 
Bewusstsein wieder, nachdem Sophia die verräterischen 
Spuren in der Erde ausgelöscht und um Hilfe gerufen hatte, 
aber sie öffnete nie wieder die Lippen, um zu sprechen. 
Glasig waren die Augen - das Weiße darin glänzte gelblich 
wie das übrige Gesicht. 

Sophia betreute sie - zuerst, weil sie darüber wachen 
wollte, ob Schwester Irmingard etwas über ihre Untat verriet, 
zuletzt aus Sorge, dass nicht nur dieses Leben an seidenem 
Faden hinge, sondern das eigene Seelenheil. Dessen war sie 
womöglich für immer verlustig gegangen, falls sie 
tatsächlich einen Mord begangen hatte. 

Was half es, sich einzureden, dass sie Irmingard gewiss 
nicht so viel Gewalt hatte antun wollen, um ihr Leben 
auszulöschen, dass die Tat nicht geplant war, gezeugt 
vielmehr von plötzlicher Wut und schließlich auch, dass es 
vielleicht nicht nur ihre Tat, sondern die länger währende 
Krankheit war, die die andere nun von innen her auszehrte 
und fortüber Blut spucken ließ? 

Die Träume, die sie verfolgten, waren dunkel. Teufelswerk, 
Teufelswerk, spottete eine Stimme, die der der zänkischen 
Mechthild glich - nicht nur deine absonderliche Gabe, 
sondern du selbst bist ein Werk des Teufels. Du verbreitest 
Unheil und Tod. 

»Ich wollte Euch nichts Übles tun«, murmelte sie später, 
am Bett der Kranken hockend, »allein, ich wollte doch nur...« 

Sie brach ab. 

Irmingard sagte immer noch kein Wort, aber zog die 
müden Mundwinkel noch tiefer nach unten. Ein dünner 
Faden roten Bluts floss daraus, und noch ehe Sophia nach 
einem Leinentuch greifen konnte, es abzuwischen, hob 
Irmingard selbst die Hand und wischte sich mit einem 


Fetzen Stoff über den Mund. Als sie ihn wieder davon löste, 
so war er rot verfärbt. Abwartend blieb Sophia daneben 
stehen und wartete auf Antwort, anstatt nach dem feuchten 
Klumpen zu langen. 

Da neigte sich Schwester Irmingard vor, riss mit einer 
Zähigkeit, die man an ihrem schwachen Leib kaum 
vermuten konnte, Sophias Hand an sich und drückte das 
blutige Bündel so fest hinein, dass Tropfen davon auf den 
Boden rieselten und Sophia vor Ekel würgen musste. Noch 
ehe sie sich fragen konnte, was der anderen diese Kraft 
verlieh, sank jene jedoch schon wieder matt aufs Bett. 

Es war dies die letzte Regung, die Sophia an ihr gewahrte. 
Wenig später begann der starre Blick zu flattern und zu 
verlöschen. 

Sophia stand reglos neben der Toten. 

»Es ging noch schneller als erwartet«, murmelte 
Schwester Cordelis und drückte die starren Augenlider 
nieder, damit Irmingard nichts mehr von dem hiesigen 
Jammertal sehen müsste, sondern nur mehr die jenseitige 
Welt. 


Die Trauer im Kloster war gleichgültig. 

Weder schreckte noch schmerzte es, wenn eine von ihnen 
ging. Man wusste, was zu tun war, um ein christliches Leben 
abzuschließen und der Vollendung zuzuschieben, was 
gleichsam hieß, dass es leichter und berechenbarer war, zu 
bestatten und zu beten, als das Gedeihen des Viehs und das 
Wachsen der Felder zu begleiten. Lauter noch als für die Tote 
betete man in diesen Tagen ohnehin für die Kreuzritter, die 
dem Kaiser Friedrich Barbarossa ins Heilige Land gefolgt 
waren, um es von den Heiden zu befreien. Dass die heiligen 
Stätten geschändet wurden, deuchte sie viel schrecklicher - 
desgleichen, dass es nicht nur ein Land außerhalb des 
Klosters und seiner flachen Felder gab, sondern auch noch 
eines, von dem wochenlange Reisen trennten. 


In Sophias Kopf war jedoch nur ein Gedanke: Wer würde 
Schwester Irmingard als Bibliothekarin nachfolgen? War jene 
ihr vielleicht geneigter gestimmt? 

Die Fragen bedrängten sie ungeschrieben, desgleichen 
alle anderen, die die schleichende Unzufriedenheit der 
letzten Jahre und der Tod von Irmingard bedingten: Ist mein 
Geschick, in der Krankenstube zu verharren? Bin ich dazu 
verdammt, weil meine Gabe ob der Vergehen meines Vaters 
teuflisch deucht? Welche aber sind diese? 

Sie meinte, der Kopf müsste ihr platzen ob der vielen 
Worte, die sich stauten. Sie suchte sie zu betäuben, sich 
fortweg einzureden, das Unwichtige vom Wichtigen zu 
unterscheiden. 

Als das Kapitel zusammentrat, auf dass die Mutter Äbtissin 
ihre Beschlüsse kundtun konnte, raste dennoch ihr Herz, als 
hätte sie jene Pflanze erprobt, die von weit entfernten 
Ländern kam, deren Gebrauch man sorgsam dosieren 
musste und die bei falschem Einsatz töten konnte: die 
Alraune. Wurde sie aus der Erde gezogen, stieß sie einen 
Schrei aus, erzählte man sich, der so unerträglich wäre, dass 
er einen Menschen töten konnte. Sophia hatte niemals Mühe 
gehabt, sich solches vorzustellen, auch wenn Schwester 
Cordelis meinte, diese Mär könnte nur ein Gerücht sein, vom 
Aberglauben gesät, nicht vom Vertrauen auf den einen 
wahren Weltenrichter. In der Krankenstube hatte sie alle 
verderbten Laute aus menschlichen Mäulern gehört, die-an 
einem Tag noch überirdisch singend - ob Wunden, 
Frostbeulen oder Eiterfurunkel schon bald darauf mit 
Stöhnen und Röcheln und Schreien und Heulen das 
pervertierte Lied des Teufels sangen. Grässlich war das, noch 
schwerer zu ertragen als die Leiber selbst, welche sich 
bogen und verzerrten und krümmten und stinkende 
Ausdünstungen von sich gaben. 

Die Stimmen des Kapitels waren nicht von Krankheit 
bestimmt, welche manchmal eine Prüfung Gottes ist, 
meistens aber eine Strafe für die Sünden, sondern klangen 


klar und bestimmt. Mit einem Seitenblick musterte Sophia 
die Mitschwestern, derer viele sie schon seit Monaten nicht 
mehr vor die Augen bekommen hatte. Dorothea, einst 
talentloser als sie, diente seit langem schon dem Kloster als 
Kopistin. An ihrer Seite saß die stumme Ehrentrude, welche 
den Altarraum rein hielt, die Messgefäße reinigte und die 
Decken bestickte. Wieder einen Platz daneben hockte 
Mechthild, die seit einem Jahr nicht länger Novizin war, 
sondern das Nonnengelübde abgelegt hatte. Zu diesem 
Anlass hatte der Vater dem Kloster erneut eine Schenkung 
überreicht, doch weder das Gelübde noch die Schenkung 
verhalfen ihr dazu, den fortdauernden Hunger zu stillen. Sie 
litt daran, ganz gleich, ob sie in karger Fastenzeit lebten 
oder an nahrungsreichen Feiertagen, und Sophia fragte sich, 
ob sie die Gier noch immer stillte, indem sie die runde 
Griseldis bestach. 

Ihr Blick ging weiter - zu jener Bank, wo die älteren 
Nonnen saßen. Es fiel auf, dass zwischen ihrem und 
Dorotheas Alter und jenem derer, welche das Alter mit 
gichtigen Gliedern in Besitz zu nehmen beginnt, nicht viele 
zu erspahen waren. Eine Generation schien zu fehlen, 
nachdem die einzige, die ihr angehört hatte, nämlich 
Irmingard, von ihnen gegangen war. 

Wer würde als deren Nachfolgerin bestimmt werden und 
von welcher ließ sich Hilfe erwarten, auf dass sie sich einen 
Platz im Skriptorium zurück erstritte? Roswitha, welche die 
beste in der Buchmalerei war, wiewohl man ihrem Wesen zu 
wenig Ernsthaftigkeit nachsagte, weil sie andauernd 
kicherte? Bernharda, welche Kerzen goss und sich kürzlich 
bei Cordelis einer ebenso peinvollen wie schmählichen 
Operation unterzogen hatte, indem sie sich die 
Hämorrhoiden herausschneiden ließ? Oder Laurentia, die vor 
einer Woche noch behauptet hatte, vom Herrn Christus 
schwanger zu gehen, weil jener sich nachts zu ihr ins Bett 
legte? 


Sophia hatte vergessen, Cordelis zu fragen, wie ihr 
Gespräch nach der Untersuchung verlaufen war - und auch 
jetzt bekümmerte sie das Schicksal jener Nonne nicht. 

Eben begann nämlich die Mutter Äbtissin mit steifem 
Nacken und ebenso steifen Worten das Wichtigste zu 
verkünden. 

»Irmingard, unsere Schwester in Christus, ist von uns 
gegangen«, setzte sie an, »ich will euch nun mitteilen, wer 
ihr Amt übernehmen wird.« 


Griseldis’ Körper war weicher und dicker als einst, da sie ihn 
von Mechthild streicheln ließ. Unter den schweren 
Rundungen schwitzte sie - doch gerade dort, wo der Körper 
Falten warf, wünschte sie berührt und gestreichelt zu 
werden. 

Rohe Umarmungen wie im blutigen Schnee von einst 
waren ihr zu wenig. 

»Willst du Mechthilds Rang bei mir einnehmen«, erklärte 
sie Sophia, »so musst du mir mehr bieten als sie.« 

Sie lachte dreist, als würde der Ekel der anderen ihr nichts 
anhaben, sondern eigene Lust stärken - wiewohl sie, kaum 
dass diese schwand, oft wie ein Kind zu heulen begann. 
Dann klagte sie, dass sie für diese Sünden gewiss der Teufel 
holen werde und dass jener nur auf die Finsternis warte, um 
solcherart die unbeschützte Seele zu rauben. Die Angst 
vorm Dunkeln beherrschte ihr Gemüt noch 
besitzergreifender als früher und ließ sie - um sich dagegen 
zu wappnen und mit wohligen Erinnerungen zu wärmen - Zu 
noch verboteneren Früchten greifen. 

Kurz nach dem Kapitel, da Irmingards Nachfolgerin 
genannt worden war, geschah es zum ersten Mal, dass 
Sophia ihr ihre Hand überließ und Griseldis jene über den 
eigenen Körper zog, um sie bei den festen, tief hängenden 
Brüsten am längsten verharren zu lassen. 


»Bitte, bitte lass mich das Skriptorium betreten - oder gar 
die Bibliothek, auf dass ich dort alle Bücher lesen kann, 
wie's mir beliebt!«, hatte Sophia gefleht, nachdem die 
Äbtissin die uralte Gertrude zur Bibliothekarin bestimmt 
hatte. Es war gewiss keine schlechte Wahl, denn Gertrude 
hatte lange Jahre als Kopistin gedient und war beinahe so 
belesen wie Irmingard. Freilich war ihr hochbetagter Geist 
verwirrt: Wiewohl befähigt, das richtige Buch in der 
Bibliothek zu finden, mochte sie manches Mal nicht den 
Abend vom Morgen unterscheiden und verirrte sich auf dem 
Weg von ihrer Zelle zum Speisesaal. So war beschlossen 
worden, dass sie zwar die Bibliothekarin wäre - jedoch nicht 
Herrin über die Schlüssel, welche dorthin und zum 
Skriptorium führten. Am Bund der Cellerarin sollten jene 
verbleiben - die Gehilfin der Cellerarin aber war niemand 
anderes als die dicke Griseldis. 

»Es kommt darauf an«, erwiderte Griseldis stolz, »was du 
mir dafür zu bieten hast.« 

Sophia haderte mit der Wahl der Mutter Äbtissin. Warum 
erlangte Griseldis diesen zufälligen Vorteil und nicht etwa 
sie? Warum wurde der Schlüssel nicht Cordelis angetragen, 
da jene doch auch viele ihrer gefährlichen Arzneien unter 
Verschluss hielt? 

Toben hätte sie wollen, schreien und allen ihre 
Verbitterung ins Gesicht schlagen: Warum ließ man sie die 
Kranken pflegen, indessen eine Tumbe wie Griseldis Zugriff 
zum wertvollen Schlüssel und somit Zugang zu allen 
Büchern erhielt, wiewohl sie davon weder ahnte noch ihn 
nützte? 

Erst Tage später erinnerte sie sich an die Liebesdienste, 
die Griseldis der hungrigen Mechthild abgerungen hatte, 
und fragte sich, warum ihr Leib dazu weniger taugen solle 
als der magere, kantige der anderen. 

Sie betrat der anderen Zelle bei Nacht - die anfälligste 
Zeit für Griseldis. Zunächst begnügte sich jene, Sophia ihre 
Ängste zu schildern. 


»Der Teufel neidet Gott unsere Seelen, so ist’s gewiss«, 
begann sie klagend, »er wartet, bis wir schlafen, denn 
manchmal, so hat mir meine Amme erzählt, unterläuft der 
Seele ein Irrtum: Sie denkt, der reglose Leib sei verstorben, 
und stiehlt sich daraus, um sich auf den Weg ins Jenseits zu 
machen. Dann aber kommen die Dämonen mit ihren Krallen 
und Hauern und spitzen Zähnen auf sie zugerast, und weil 
niemand für sie betet und eine Messe liest, so ist sie 
schutzlos und kann entführt werden.« 

Sophia neigte sich zu ihr, aber wusste nicht, wie sie sich 
gebärden sollte, um die andere zu einem Pakt zu bewegen. 

»Der Teufel hat meinen Leib schon besetzt«, keuchte da 
Griseldis jäh, »du musst ihn mir vertreiben.« 

»Wo ist er?« 

»Hier! Spürst du ihn nicht! Greif fester zu, würge ihn, 
schlage ihn!« 

Sie riss Sophias Hand an sich und führte sie zu jenen 
Stellen, wo die Haut heißer glühte als an Gesicht, Händen 
und Beinen. Zuerst waren es die Spitzen der Brüste. 

»Ja, hier, hier! Hier haben die Dämonen schon gekaut! 
Zwick und kneife mich! Fester!... Ah! Fester!« 

»Ich tue das nur, wenn du mMir..«, versuchte Sophia 
einzuwenden. 

»Ich zeige dir nun, wo aus meinem Körper Schwefel 
tropft«, stöhnte Griseldis, packte diesmal nicht Sophias 
Hand, sondern den Finger und führte ihn zu ihrer Scham. 
Dicht, rau und verschwitzt stand dort das ungewaschene 
Haar. Sophia zuckte zurück, weil ihr war, als hätte sie 
klebrigen Honig berührt. 

»ja, ja«, keuchte Griseldis, »tauch den Finger nur ein, 
locke den Teufel hervor. Sag ihm, er soll aus meinem Leib 
fahren.« 

Ein seltsames gurgelndes Geräusch entfuhr ihr zwischen 
den Beinen, nachdem sie begonnen hatte, mit dem 
gespreizten Finger der anderen mehr und mehr Luft hinein 
zu pumpen. 


»Jal«, schrie sie lüstern, »Ja! Mach weiter, hör nicht auf! 
Ich spüre schon, wie der Teufel nachsehen kommt; schon 
streckt er den neugierigen Kopf aus meinem Leib, und wenn 
du ihn siehst, so musst du ihn zerquetschen wie 
Ungeziefer.« 

»Ich tue das nur«, wiederholte Sophia und würgte den 
bitteren Schleim herunter, der ihr die Kehle ob ihres Ekels 
hochstieg, »auf dass du mir Bücher beschaffst, wann immer 
ich es will, und Pergament zum Schreiben. Hörst du? Hörst 
du?« 

Griseldis überdrehte die Augen. Dann schloss sie sie, für 
kurze Zeiten die Finsternis nicht fürchtend. Ihr Pakt war 
dennoch besiegelt. Zum genannten Preis forderte sie 
Sophias Hände fortan jede Nacht. 


Sophia magerte ab. 

Zwar drängte sie sich, regelmäßig selbst gebrauten 
Kräutertee zu trinken, der den aufgewühlten Magen, vor 
allem aber den würgenden Ekel, der ihr bei Griseldis’ 
Anblick hochstieg, besänftigen sollte. Aber wenn sie das 
heiße Gesöff in raschen Schlucken leerte, so brannte es ihr 
hernach bitter im Mund. Sein heißer Raum schien hernach 
wie ausgedörrt und jegliches Schmecken verlernt zu haben, 
sodass es undenkbar war, nicht nur zu trinken, sondern auch 
zu essen. 

Unmöglich, dachte sie manches Mal, dass Mechthild 
ihrerseits nach den Liebesdiensten so gierig Brot zu kauen 
vermochte... 

Sophia selbst tat nichts mit Gier - auch nicht die Bücher 
lesen, die Griseldis ihr anvertraute, oder das kostbare 
Pergament beschreiben. Gewiss, es drängte sie, schreibend 
das Opfer zu bekunden, das sie für das heimliche Frönen 
ihrer Leidenschaft erbrachte. Und zugleich dachte sie, dass 
sie sich noch neben dem Gänsekiel übergeben müsste, 


würde sie in spitzen Buchstaben das Ekelhafte festgehalten 
sehen. 

Auf dass sie kurzwährend vergessen könnte, schrieb sie 
hastig ab, was Melito von Sardes in seiner Homilie über das 
Osterfest schrieb oder Dun Scotus über die Dreifaltigkeit 
Gottes. 

Entfliehen mochte sie freilich den eigenen Taten nicht - 
von einer daran gemahnt, aus deren Mund sie am wenigsten 
darüber hören wollte. 

Beim Abort traf sie eines Tages Schwester Mechthild, wo 
jene unter Krämpfen bei der monatlichen Blutung litt. Dies 
war eine Beschwerde, worüber die Nonnen ungern Auskunft 
gaben - gemahnte sie doch an einen Leib, der zur 
Fruchtbarkeit geboren war, nicht zur ewigen Keuschheit. 
Gerne freilich ließen sie sich von Sophia einen Kräutertee 
aus Schafgarbe brauen, der Linderung verschaffte, und 
gleichen hätte sie auch Mechthild anvertraut, wenn jene nur 
darum gebeten hätte. Das tat sie nicht. Der Stolz verbat ihr, 
bei Sophia Hilfe zu suchen. 

Selbst jetzt noch reichte dieser Stolz, sie das Weh 
vergessen zu lassen. 

»Mich hast du seinerzeit verraten«, grinste sie abfällig an 
der stinkenden Stätte, die niemals von Nonnen, nur von den 
minderen Konversinnen gereinigt wurde, »ich aber weiß sehr 
gut, dass jetzo du es bist, die Schändliches mit Griseldis 
treibt. Glaub nicht, du wärst die Einzige, die die Augen offen 
hält. Hab dich belauert, wie du den Schlafsaal der 
Novizinnen verließest, um in ihre Zelle zu huschen.« 

Sophia duckte sich und suchte zu entweichen, um dem 
Streit zu entgehen. Die andere gestattete es ihr nicht. 

»Ha!«, rief Mechthild. »Glaub nicht, du könntest auf mich 
herabsehen, weil du die Klügere bist! Wirst nicht übersehen 
haben, wie sehr mein Rang sich in den letzten Jahren 
verbessert hat. Mein Vater hat manchen Vorteil vom Krieg im 
Heiligen Land. Eine große Zukunft hat er mir hier im Kloster 


versprochen, wenn ich denn schon nicht den rechten Mann 
bekam.« 

Sie erhob sich vom Abort und ließ hastig den rauen Stoff 
der Nonnentracht über die nackten Schenkel fallen. »Ich 
hab’s schon längst nicht mehr nötig«, höhnte sie fort, »die 
fette Griseldis zu liebkosen.« 

Sophia verkniff sich herrische Widerrede. »Dann solltest 
du mich nicht verhöhnen, sondern Mitleid haben, weil ich es 
MUSS.« 

»Ha!«, schrillte Mechthild erneut. »Mitleid mit dir? Ich 
habe dich hier nie gewollt. Und wenn ich was zu sagen 
hätte...« 

»Das aber hast du nicht!« 

»Noch nicht in jenem Ausmaß, wie’s mir mein Vater 
versprach. Aber das mag noch kommen...« 

Sie lachte schrill, und ob des schäbigen Klangs entschied 
sich Sophia, sich nicht mehr um Frieden zu bemühen. »Ach, 
stopf dir dein dummes Maul mit Brot«, erklärte sie nicht 
minder höhnend, »anstatt mir meine Bücher und mein 
Pergament zu neiden. Hast doch mit beidem niemals etwas 
anfangen können. Und so reich kann dein Vater nicht sein, 
da er nicht mehr aus dir machte als ein ewig hungriges 
Gerippe, welches ohne jegliche Anmut klappert.« 

Sprach’s und wandte sich ab, ohne ihre Notdurft verrichtet 
zu haben, gleichwohl ihr allein die Vorstellung Genugtuung 
bereitete, warm auf Mechthilds dürre Beine zu pissen. 

»Halt! So schnell läufst du mir nicht fort«, geiferte ihr die 
andere nach. »In wenigen Monaten wird der Pater 
Immediatus kommen, um dich und Dorothea zu weihen. Und 
das schwör ich dir heute hier: Wenn er eintrifft, so will ich 
ihm erzählen, was du in nächtlicher Stunde bei Griseldis 
treibst. Ich zahl dir dein Petzen von einst heim, Sophia, Aug 
um Aug, Zahn um Zahn!« 


Sophia erwartete seine Ankunft vor der Bibliothek. 


Von den hohen Fenstern des Gangs, deren gesprenkeltes 
Licht im Frühjahr und Sommer das Kerzenlicht ersetzte, ließ 
sich am besten beobachten, wer an die Klosterpforte trat. 
Wenn dort nur der Pater einträfe und sie die Erste wäre, die 
mit ihm spräche, dann würde vielleicht alles, was Mechthild 
später behauptete, als bösartiges Geschwätz gelten. Darauf 
einstimmen könnte sie ihn, erzählen, dass die andere ihr seit 
langem Schlechtes wolle, ja, schreckliche Verleumdung 
plane - und überhaupt, kein rechtes Leben gäbe es für sie in 
diesem Kloster; über drei Jahre hätte sie nun in der 
Krankenstube Dienst getan; wär’s nun nicht Zeit, zurück in 
jene Ämter zu gelangen, die ihr in Wahrheit gebührten? 

Bei letzterem Gedanken erwachten leise Zweifel. Die 
Erinnerung daran, dass der Pater sie geschlagen hatte und 
ihr obendrein befohlen, sie möge bei niederen Diensten 
Demut erlernen, verpestete die Hoffnung, er möge sich 
diesmal gnädiger erweisen. Sie sagte sich laut vor, dass 
seine Weisung vielleicht nur für die Zeit des 
Erwachsenwerdens gegolten habe, nun aber, da sie sich den 
Stolz so oft bei Blut und Schweiß und Eiter abgearbeitet 
hatte, nichtig wäre. 

Sie neigte sich vor. Schon ahnte sie die Mönche des 
Nachbarklosters nahen. Doch als sie sich umdrehen wollte, 
hinderte sie Griseldis’ weicher Leib, der sich nun fordernd 
gegen sie presste. 

»Was tust du hier, Sophia?«, fragte sie mit der raunzenden 
Stimme einer läufigen Katze. 

Sophia zuckte zusammen. »Lass mich gehen!«, murrte sie, 
nicht nur vom schweißigen Geruch zur Eile gedrängt, 
sondern vom Wissen, dass der Pater Immediatus nahte. Sie 
musste mit ihm sprechen, noch ehe Mechthild sie 
verleumden konnte! 

Griseldis erkannte die Hast nicht. 

»Sei freundlich zu mir«, raunte sie begierig, »ich bin doch 
die Einzige, die dir hilft...« 


Statt erklärender Worte fügte sie Gesten hintendran. Sie 
grapschte nach Sophias Hand, zog sie daran in die dunklen 
und staubigen Winkel der Bibliothek. 

Sophia biss die Zähne zusammen. 

»Jetzt nicht«, versuchte sie sich zu entwinden. Der Leib 
der anderen war so weich wie gewichtig. Sie versperrte ihr 
die Flucht - und nährte nicht nur üblichen Ekel, sondern 
heißen, glühenden Zorn. 

Ungerecht war's, die Fettleibige bestechen zu müssen! 
Ungerecht war’s, gezwungen zu sein, den Pater Immediatus 
abzupassen! 

Der Plan, der in Sophias Kopf zu wuchern begann, war 
unausgereift, aber wurde zügig durchgeführt. Anstatt 
Griseldis zurückzudrängen, schien sie sich ihrem Trachten 
zu fügen, warf sie schließlich auf den Boden und verhielt 
sich, als wollte sie sich auf den Leib legen. Doch mit 
suchenden Händen trachtete sie nicht danach, der anderen 
Lust zu bereiten, sondern ihr lediglich den Schlüssel zu 
entziehen, den jene in den Falten ihrer Tracht verborgen 
hielt. 

Mit einem triumphierenden Aufschrei löste sie das Bund, 
und ehe die Schwerfälligere den Raub gewahrte und sich 
wütend aufrichten konnte, war Sophia mit behänden 
Schritten von ihr geflohen, schlug ihr das schwere Tor der 
Bibliothek vor der Nase zu und sperrte von außen ab. 

»Nicht!«, kreischte Griseldis, nicht länger lüstern, sondern 
panisch gestimmt. »Lass mich hier nicht allein. Bald ist es 
Abend, und hier gibt es kein Licht!« 

»Verhalt dich still!«, gab Sophia hart zurück. »Dann 
werden dich die Dämonen vergessen! Denk nicht, dass ich 
mit dir Mitleid habe!« 

Griseldis heulte auf. »Bitte, Ragnhild! Bitte, tu mir das 
nicht an!« 

Schon war Sophia zum Gehen gewandt - das grässliche 
Klagen jedoch hielt sie auf. 


»Wie?«, schrie sie, Rachsucht und Zorn waren stärker als 
nur der Wunsch, die Lästige loszuwerden: »Du willst um 
meine Rücksicht betteln? Hast du dich je gefragt, wie ich 
mich fühlte, musste ich deinen Leib berühren? Und ich sag’s 
dir, jener stinkt! Ein mickriges, widerwärtiges Frauenzimmer 
bist du, das sich zu Tode schämen sollt, dass es wagt, die 
Hände nach einer wie mir auszustrecken! Weißt du 
überhaupt, wer ich bin? Habe ich Not, mich einer schäbigen 
Kreatur wie dir auszuliefern?« 

Schnaufend rannte sie nach unten, um dort die Spuren 
ihrer Hast zu verwischen. Mit dem rauen Ärmel fuhr sie sich 
über die Stirn, um die aufgeregten Schweißtropfen zu 
trocknen. Sie kam nicht zu spät, denn wiewohl der Pater und 
die Seinen eingetroffen waren, führte ihr erster Weg ins 
Gästehaus, um sich dort zu erfrischen. 

Sophia wartete im Gang davor. 

»Pater!«, zischte sie aus der steinernen Ecke. »Pater! Ich 
muss sogleich mit Euch reden.« 


Erstaunlich willig folgte er ihr. Erst später erkannte sie, dass 
nicht ihre unruhige Stimme ihn dazu bewog, sondern sein 
längst geplantes Vorhaben, im Verlaufe des Besuches allein 
mit ihr zu reden. Kurz vor der Nonnenweihe, so deuchte ihn, 
habe sie das Recht, endlich von ihrer Herkunft zu erfahren. 
Er merkte nicht, dass ihr der Sinn nicht danach stand. 

»Pater!«, sprach sie auf ihn ein. »Ich will Euch warnen, 
dass man Verleumdung gegen mich plant. Ihr wisst um den 
Neid, welcher eine Todsünde ist und welcher gar so oft das 
Zusammenleben der Schwestern verpestet. Und derer eine 
gibt es nun...« 

Er musterte sie, wie sie in der engen Nische des Gangs 
stand, und ein wenig fühlte sie sich an die wohlwollenden, 
wachen Augen von früher erinnert - ehe der Streit mit 
Mechthild ihn zur Strenge verleitet hatte. 


»Ragnhild«, murmelte er mit einem Anflug von Rührung, 
»oder kleine Sophia, wie dich hier manche nennen. Kaum 
könnt ich’s glauben, dass baldigst dein fünfzehntes 
Lebensjahr erreicht ist und somit die Zeit, endgültig dein 
künftiges Geschick zu bestimmen. Für mich gibt's an dem 
Entschluss, dich als Braut Jesu zu den Ewigen Gelübden 
zuzulassen, freilich nichts zu rütteln.« 

Sie nickte rasch. 

»Gewiss und doch...« 

»Man sagte mir, dass du in der Krankenstube wichtige 
Dienste verrichtest. Dem gebührt mein Lob. Und auch danke 
ich Gott, dass meine Hoffnung sich erfüllte, wonach dein 
Eigenwille nicht den verbotenen Wegen deines Vaters folgen 
Möge...« 

Sein Blick schien von ihr zu schweifen und sich an 
Vergangenes zu erinnern. 

»Gewiss«, wiederholte sie, »doch heute such ich Euch zu 
sprechen, weil...« 

»Mit Freude erfuhr ich, dass du der armen Irmingard in 
ihren letzten Stunden vorbildlich beigestanden hast. 
Dereinst war mir nicht gänzlich wohl dabei, dass sie dich für 
die Krankenstube empfohlen hat, und doch erkenne ich 
jetzt, dass es recht war, ihrem Urteil zu vertrauen.« 

Zweifelnd blickte sie ihn an und haderte mit seiner 
Redelaune. 

»Ja doch, und trotzdem will ich...« 

»Man hat dich zu deinem Besten hier erzogen, kleine 
Sophia... Ragnhild. Ein weiser Entschluss war es, dich 
diesem Kloster anzuvertrauen. Und heute will ich dir sagen: 
Jener stammt von mir!« 

Verwundert blickte sie ihn an, erstmals empfänglich für 
das, was er zu sagen hatte. 

»Es ist die Zeit gekommen, dir die Wahrheit zu 
benennen«, fügte er hinzu, »wisse: Ich bin der Bruder deines 
Vaters, dein Oheim, und nach seinem Tod war ich es, der 
über dein Geschick verfügte und Mittel und Wege suchen 


musste, um seinen schmählichen Ruf von dir zu wenden. 
Heute kann ich erkennen, dass es mir gelungen ist.« 

Sachte Röte überzog ihre Wangen ob des unverdienten 
Lobs. Sie dachte an Irmingard, ihren letzten Streit und dass 
sie an deren vorzeitigem Tod nicht unschuldig war. Sie 
dachte an Griseldis, deren hitzige Berührungen und ebenso, 
dass jene in der Bibliothek eingesperrt war und sich 
sicherlich in deren stickigem Dunkel zu Tode fürchtete. 
Wohlwollende Worte gebührten ihr nicht. 

»Aber...«, stotterte sie verlegen. 

»Ja, wir waren Brüder, dem Herrn geweiht, einer wie der 
andere. Nur ich, ich war der bescheidenere; ich begnügte 
mich mit stillem Klosterleben, wohingegen dein Vater, 
Bernhard von Eistersheim mit Namen...« 

Sie schwankte in der Entscheidung, ihr Interesse ganz auf 
sein Erzählen auszurichten oder dem eigentlichen Trachten 
zu folgen. 

»Pater...« 

»So klug und belesen war er, dass ein Bischof ihn nach 
Rom entsandte, wo er sich bilden und den Größten der 
Kirche nah sein sollte. Zu diesem Zwecke nahm er die 
gefährliche und mühselige Reise über die Alpen in Kauf, und 
als er endlich die Ewige Stadt erreichte, machte er eine 
Bekanntschaft, die anfangs so ruhmreich war und später so 
verhängnisvoll - die des Kardinals Oktavian von Monticelli, 
welcher in die Geschichte als einer einging, der sich gegen 
jegliches Gebot die Papstwürde rauben wollte...« 

Ein kurzes Zögern schlich sich in seine Rede. Zunächst 
dachte Sophia, dass es der Inhalt seiner Worte wäre, der ihn 
zaudern stimmte, oder aber ihre fortwährenden 
Unterbrechungen. 

Erst in der Stille seines Schweigens erkannte sie dessen 
wahre Ursache: Vom Hof her wurden Stimmen laut, nicht 
ruhige und gemächliche, sondern aufgeregte und 
kreischende. Hinzu kamen ein merkwürdiges Prasseln und 


schwere Dämpfe, die den Gang entlang bis zu ihrer Nische 
zogen. 

Der Pater Immediatus löste den Blick von ihr, hob witternd 
den Kopf und trat prüfend in den Gang. »Was geht hier 
vor?«, fragte er verwirrt. 

Sie folgte ihm, mit Bedauern darüber, dass er seine Rede 
nicht fortgesetzt hatte. 

Dann erkannte sie - und es war dies der größte Schrecken, 
der je ihr Gemüt durchstochen hatte -, was sich da draußen 
ereignete: Das Knistern und Surren und Prasseln und 
Krachen kam von der Bibliothek, und jene brannte 
lichterloh. 


Vier Tage währte der Klosterbrand. Hernach gab es viele Tote 
zu betrauern, die das Feuer noch zu löschen versucht 
hatten, aber von herabfallenden Balken erschlagen worden 
waren, und die Bibliothek war für alle Zeiten vernichtet. 
Verkohlt und spitz stachen die verbliebenen Grundmauern 
in den Himmel - im Morgengrauen einer klagend erhobenen 
Hand gleichend und im abendlichen Dämmerlicht einem 
steinernen Wald, dessen schwarze, abgestorbene Bäume 
niemals wieder Frucht erbringen würden. 

Sophia hatte wenig Zeit, wehmütig herumzuschleichen. In 
der Krankenstube wölbten sich ihr gepeinigte Leiber 
entgegen, deren Augen zu Brei verglüht waren und deren 
Haut sich in Fetzen löste. Sie strömten einen ranzigen 
Geruch aus, der über lange Wochen so hartnäckig über dem 
Kloster hing wie der dösende Qualm. 

Schwester Cordelis erklärte das Feuer zu einem der 
schlimmsten Feinde des menschlichen Leibs und dass es 
kein Wunder sei, wenn man es als Element dem Teufel 
zuschriebe: nicht nur, dass es Wunden schlug. Obendrein 
trieb es durch jene mit heißem Atem eine unsichtbare 
Macht, die oft erst viele Zeit später den Leib zum Ersticken 
brachte, gleichwohl man ihn mit einer Mixtur aus Wacholder, 


Schweineschmalz und Ei eingerieben hatte. Drei Tage 
konnte man hoffen, der Pater Immediatus hätte überlebt, 
nachdem man ihn rechtzeitig unter einem brennenden 
Balken hervorgezogen hatte. Doch eines Morgens fand man 
ihn blicklos vor, die gestrig noch fast heile Haut übersät von 
sich ausbreitenden Wundschwären. 

An seinem Totenbett heulte Sophia, indessen ihr Griseldis’ 
Tod, das Hinscheiden der steifen Äbtissin und einer der 
Kopistinnen nichts hatte anhaben können. 

»Ich bin schuld«, plärrte sie, »ich habe an seiner statt die 
Bücher retten wollen, doch er befahl mir, in der sicheren 
Nische zu verbleiben und schritt selbst ins Verderben. 
Schwören habe ich ihm müssen, mich nicht vom Fleck zu 
rühren. Und ich habe ihm gehorcht, weil er mir eben noch 
erzählt hatte, mein Oheim zu sein.« 

Schwester Cordelis starrte sie erstaunt an. Manche der 
Nonnen hatten sich in den letzten Tag als irr erwiesen, 
erschüttert ob des Schreckens, der über das Kloster 
gekommen war. Eine war so aufgebracht gewesen, dass sie 
die Bibliothek, wo manch ein heidnischer Gelehrter gelesen 
wurde, als Lasterhaus benannte und dass es hatte so 
kommen müssen, weil es an solcher Stätte an Gottesfurcht 
mangele. 

Von Sophia jedoch war sie Beherrschung gewöhnt und 
mochte nicht verstehen, warum jene derart von Schluchzen 
gebeutelt ward. 

»Der Fluch ist über uns gekommen«, heulte Sophia, »in 
den Annalen wird stehen, dass Schwester Griseldis aus 
Angst vor Dunkelheit in der Bibliothek eine Kerze aus 
Unschlitt entzündete und gar die Bücher entflammen ließ, 
auf dass es lichter sein möge. Verloren ist nun unser größter 
Schatz, auf ewig verloren...« 

»Es macht mich wundern«, begann Schwester Cordelis 
nun zögernd zu sprechen, wiewohl sie nicht trachtete, die 
andere mit einer warmen Umarmung zu trösten, »wie 
Griseldis in die Bibliothek gesperrt wurde. Sie selbst trug 


doch das Schlüsselbund - wer hat es ihr entwendet, um das 
Tor von außen zuzumachen?« 

Sophia stockte das Schluchzen. Erst jetzt, als der 
Schrecken ihre Kehle ausdörrte wie der lohende Qualm, 
gewahrte sie, dass zwar nicht die gleichmütige Cordelis die 
Antwort auf diese Frage ahnen mochte, aber eine andere. 

»Du musst dir keine Sorgen um das Kloster machen«, 
sprach Cordelis indessen fort, zufrieden, dass die andere zu 
weinen aufgehört und offenbar die Ruhe wiedergefunden 
hatte. »Gewiss ist der Verlust der Bibliothek ein schwerer 
Schlag. Doch denk an die reichen Ländereien, die Schwester 
Mechthilds Vater der Abtei vermacht hat, als er kürzlich 
starb. Es geht das Gerücht, dass trotz ihrer Jugend keine 
andere als sie zur neuen Äbtissin gewählt wird.« 


Sophia wartete auf ihr Urteil. 

Mit gesenkten Augen saß sie vor der anderen, die Hände 
zitterten unruhig, der Atem schien nicht in die Brust 
vordringen zu können, sondern bei der 
zusammengeschnürten Kehle zu stocken. 

Sie wird mich des Mordes anklagen?, dachte Sophia 
verzweifelt. Voll Freude, wird sie mir vorwerfen, dass ich 
Griseldis auf dem Gewissen habe und den Pater und die 
frühere Äbtissin und die Kopistin Roswitha... 

Zu ihrer Überraschung sprach die Mutter Äbtissin, die 
vormals Schwester Mechthild hieß, jedoch nicht davon. Nun, 
da sie sich ihr Essen selbst zuteilen konnte, geriet die 
Stimme nicht hungrig und fordernd, sondern gleichmäßig. 

»Ich war ein kleines Mädchen, als du ins Kloster kamst«, 
begann sie unwillkürlich zu berichten, ohne des 
Klosterbrandes mit einem Wort nur Erwähnung zu tun, 
»kaum älter als du. Und doch erinnere ich mich an deine 
Geschichte. Es gab lange Zeit Streit, ob man jemanden wie 
dich aufnehmen dürfte, wo doch dein Vater Bernhard von 
Eistersheim ein Ketzer wäre und ein Verräter des Papstes.« 


Sie setzte eine Pause. Sophia hob erstmals den Blick, 
überrascht, dass die erwartete Anklage ausblieb und die 
andere sich in lang Vergangenem verlor. 

»Was tut mein Vater denn zur Sache, wenn doch...«, setzte 
siean. 

»In Rom war er ein ergebener Jünger des Kardinals 
Oktavian von Monticelli«, unterbrach Mechthild sie scharf. 
»Verheißungsvoll glänzte seine Zukunft, denn alles deutete 
darauf hin, dass jener Papst werden sollte. Doch am Tag der 
Wahl wurde an seiner statt Orlando Bandinelli gewählt, 
welcher sich Alexander Ill. nannte. Oktavian wollte die 
Niederlage nicht begreifen. Er schrie von Verrat, ließ von 
den Wachen die Tore versperren und warf sich selbst den 
Purpurmantel um, jedoch so hastig, dass dieser verkehrt 
herum hing. Es war dies ein schlechtes Omen. Der König von 
Sizilien nämlich unterstützte Alexander und vertrieb 
Oktavian aus Rom. Nicht nur er selbst, sondern auch alle 
anderen wurden mit dem Kirchenfluch belegt, was 
gleichsam bedeutete, dass jener auch deinen Vater 
Bernhard traf.« 

Sie keuchte zufrieden auf, als Sophia verstockt schwieg. 
Lange hatte jene auf diese Geschichte gewartet - doch aus 
Mechthilds bösartigem Maul hatte sie sie am allerwenigsten 
hören wollen. 

»Dieses schmähliche Ende, diesen Verlust sämtlicher 
Würden hat Bernhard von Eistersheim nie verwunden«, fuhr 
die andere fort. »Anstatt sich zu ducken und anzubiedern, 
wie’s eitlen Gemütern wie dem seinen zu raten wäre, lebte 
er fortan in Feindschaft mit dem Papst und gab sein 
priesterliches Leben auf. Von Wut und Enttäuschung 
zerrieben, zog er mit dem deutschen Kaiser Friedrich in den 
Krieg, der seinerseits Papst Alexander stürzen wollte - zu 
gefährlich deuchte ihn dessen enges Bündnis mit Sizilien.« 

Forschend starrte Mechthild in Sophias Gesicht. »Doch 
Bernhard war kein Krieger«, lachte sie spöttisch, »in einer 
großen Schlacht in der Höhe von Legnano verlor er ein Bein 


und einen Arm, und das schwarze Pech, das von der 
umlagerten Burg auf ihn geschüttet wurde, verbrannte ihm 
das ganze Gesicht und alle Haare, die jemals auf seinem 
Kopf gewachsen waren. Als Verkrüppelter kehrte er in die 
Heimat wieder, fortan auf einen Stab gestützt, der aussah 
wie ein Bischofsstab, denn solche Würde hatte er in Rom zu 
erlangen gehofft. Aber jener Stab war am oberen Ende nicht 
gebogen, sondern spitz und schwarz wie verbranntes Holz.« 

Sophia begehrte auf. »Was willst du mit dieser Mär 
erreichen? Willst du mich kränken?« 

»Ich dachte, du wolltest stets erfahren, wer dein Vater ist«, 
entgegnete Mechthild kühl. »Hör nur gut zu, wenn ich von 
seinem Scheitern spreche - so weit ist's von dem deinen 
nicht entfernt... Der einstmals Auserwählte war fortan ein 
Verstoßener. Er kämpfte nicht um Aufhebung des Banns - 
beinahe schien es, er würde sich mit seinem Fluche 
schmücken. Er trotzte der Kirche, indem er deren 
Sakramente Öffentlich schmähte, und zuletzt trotzte er auch 
den Sitten seines adeligen Standes. In Lübeck ließ er sich 
nieder, wo einstmals Vorfahren lebten, und heiratete ein 
einfaches Bürgermädchen. Sie konnte nicht lesen und nicht 
schreiben, war arm und hässlich, aber hatte das Geschick, 
duftende Seifen zuzubereiten. Ob sie damit seinen 
verkrüppelten Körper gewaschen hat? Ich weiß es nicht.« 

Sophia starrte sie an. Sie konnte kaum begreifen, dass 
jene Geschichte, auf die sie ihr ganzes Leben lang gewartet 
hatte, sie plötzlich nichtig deuchte vor ihrer einen großen 
Angst. Sie entschied, der anderen den Vorteil zu nehmen, 
indem sie jene als erste benannte. 

Ohne Bernhard von Eistersheim mit einem Wort nur zu 
bedenken, fragte sie: »Wirst du den anderen sagen, dass ich 
am Klosterbrand Schuld trage?« 

Mechthild lächelte leer und satt. Nach dieser Stunde, da 
sie ihre Widersacherin bestraft hatte, würde ihr Leben 
einfach und sorglos verlaufen, einzig dem Ziel geweiht, fett 
zu werden. 


»Nein«, erklärte sie. »Ich werde den anderen nicht sagen, 
dass du nach dem Lesen und Schreiben gierst, als hinge 
dein Odem daran, und dass ein Talent - bringt es denn 
unlautere Gier wie deine hervor - niemals vom Herrgott 
stammen kann. Ich werde nicht sagen, dass du - um dieser 
Teufelsgabe zu frönen - mit Griseldis Unzucht triebest und 
sie ins Dunkel sperrtest. Ich 

werde über all das schweigen, auf dass dir dafür keine 
Strafe zugeteilt wird. Denn das Los, das ich für dich 
bestimmt habe, ist ein viel, viel Schlimmeres!« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Die Schwestern flatterten wie aufgeregte Spatzen. Sie 
wetteiferten um jeden Brosamen, der von der aufregenden 
Neuigkeit abfiel. 

Als Äbtissin Roesia - einen Tag, nachdem man Sophia 
erdrosselt aufgefunden hatte - mit ihrem gemächlichen 
Schritt durch das Refektorium schritt, worin alle zum 
Mittagsmahl versammelt waren, konnte sie nicht verstehen, 
warum man sich freiwillig einer solchen Erregung hingab. 
Um vieles ratsamer war es doch, daran vorbeizulauschen 
und die Ruhe des Alltags zu suchen! 

Freilich war es ein Fehler, vom eigenen Gemütszustand 
auf den der anderen zu schließen. Sie hätte mit der 
Aufgebrachtheit rechnen müssen, sich darauf einstimmen, 
dass die Schwestern sich nach dem Leben sehnten und 
selbst dessen schauerlichste Seite mit Genuss verzehrten. 
Sie hätte sie mit ruhigen Worten darauf vorbereiten sollen, 
dass eine der ihren einen womöglich schrecklichen Tod 
gestorben und ohne die üblichen Ehren ins Jenseits 
geschritten war. Nun hatte eine andere es offenbar 
ausgeplaudert - und gewiss mit grässlichen Worten 
ausgeschmückt, dass Ragnhild von Eistersheim oder Sophia, 
wie man sie gemeinhin nannte, seit Jahren tot in einer 
Kammer unter der Sakristei gehockt war. 

Roesia hatte ihren Platz erreicht und machte dort eine 
verheißungsvolle Pause. Sie war sich nicht sicher, wie sie die 
Gerüchte, die sich in Windeseile im Damenstift auszubreiten 
begannen, am besten eindämmen konnte. 

Ich muss die Chronik aus dem Spiel bringen, dachte sie 
schnell. Weil niemand von ihnen im Genauen weiß, was 
Sophia in ihren letzten Lebensjahren aufgeschrieben, 


beginnt man darin ein großes Geheimnis zu wittern. Und ich 
muss den Strick unerwähnt lassen, mit dem sie erdrosselt 
wurde... 

Sie war sich freilich nicht sicher, ob nicht das grässlichste 
Detail der Geschichte schon längst die Runde gemacht 
hatte. 

»Setzt euch!«, gebot sie den Schwestern und unterstrich 
ihre Worte mit einer raschen Handbewegung. Zufrieden 
gewahrte sie, dass sich nicht in alle Gesichter die fiebrige 
Erregung gesenkt hatte. Soeur Eloise, die seitlich neben ihr 
hockte, wirkte gleichmütig. Der Blick, den sie ihr zuwarf, 
besagte zumindest nichts weiter als Verachtung für diesen 
Haufen an überreifen Mädchen und Frauen. Allesamt 
stammten sie aus adeligen Familien und waren dem Stift 
nicht anvertraut worden, um hier die Ewigen Gelübde 
abzulegen, sondern um ein bequemes, wiewohl 
gottgefälliges Leben zu führen. Gerade die Jüngeren 
konnten jederzeit eine andere Entscheidung treffen. Es 
geschah zwar nicht oft, aber regelmäßig, dass eine der ihren 
das Stift wieder verließ, um zu heiraten. Dann glotzten die 
anderen neidisch, was Roesia noch weniger verstand als 
Tratschsucht. Keinem Umstand dankte sie so sehr wie dem, 
dass sie eines Tages zu alt geworden war, um noch einmal 
in ein Ehebett gelegt zu werden! 

Eloise erging es ähnlich - und gewiss auch den meisten 
ältlichen Witwen, die ihre Reihen teilten und die gerne auf 
einen groben Mann verzichten wollten. Freilich hatten 
manche von ihnen, wenn schon nicht unter fehlenden 
Heiratskandidaten zu leiden, doch darunter, dass man sie im 
Damenstift jeglicher weltlicher Macht beraubt hatte, dass 
sie keine Ränke mehr spinnen konnten, um den Aufstieg von 
Söhnen und Enkeln zu bestimmen, dass sie vielmehr als 
störende Alte in ein Gefängnis verbannt worden waren, in 
dem nichts so sehr quälte wie die Langeweile. 

Sie begreifen nicht, dachte Roesia manches Mal und fühlte 
sich von Soeur Eloise am besten verstanden, dass auf dieser 


Welt alles flüchtig ist, ein Windhauch, der den 
vorangegangenen ablöst, ohne jemals kälter und schärfer zu 
wehen. 

Froh konnte sein, wer sich rechtzeitig davor duckte und 
dem Jammertal entfloh. Labsal für die Seele vermochte nur 
dort erlangt zu werden, wo es einen klaren Rhythmus, eine 
klare Ordnung gab - nicht aber Kriege und Kämpfe und 
Seelenschmerzen. 

Auch Sophia hatte das dereinst erkannt und sich gewiss 
auch darum ihren Schriften geweiht. 

»Ihr wisst«, begann Roesia schließlich zu sprechen, »ihr 
wisst, dass man in einem verborgenen Seitenraum der 
Kapelle eine Tote fand und diese unsere Schwester Sophia 
war, welche als Chronistin diesem Kloster diente. Ihr wisst 
ebenso, dass jene - als man sie zuletzt lebend sah - reich an 
Lebensjahren war. Selten gestattet es der Herr einem 
Menschen, so lange, nämlich an die achtzig Jahre, auf dieser 
Welt zu weilen. Ganz gleich also, unter welchen Umständen 
sie starb - und über jene bitte ich euch, kein Wort zu 
verlieren, solange man sie nicht mit kluger Bedachtsamkeit 
klären wird - ja, ganz gleich nun, wie ihre letzten Stunden 
aussahen: Sie hat verdient, diese Welt zu verlassen. Sie hat 
mehr erlebt und erlitten, als manch ein anderer jemals nur 
zu hören bekommt...« 

Sie machte eine kurze Pause. Ihre letzten Sätze waren 
genau betrachtet ein Fehler - denn in vielen Ohren erwirkte 
die Erwähnung eines aufwühlenden Lebens nicht Entsetzen, 
sondern Neid. 

»Nun gut«, fuhr sie fort, »die letzten fünfzehn Jahre ihres 
Lebens nun hat Sophia in unserem Damenstift verlebt, die 
ersten von diesen an der Seite unserer Königinwitwe 
Isambour, welche ein heiligengemäßes Leben geführt hat. 
Vor drei Jahren ist Sophia verschwunden, spurlos und ohne 
Ankündigung, und heute wollen wir zunächst nicht über 
ihren Tod erschrecken oder uns über die Stätte wundern, wo 
sie auftauchte, sondern Freude zeigen, dass wir ihrem 


langen, ereignissatten Leben einen würdigen Abschluss 
bereiten können, indem wir sie aufbahren, die Gebete 
sprechen und die Messe lesen.« 

Dass sie aufrecht stehen blieb, ließ erahnen, dass sie noch 
etwas hinzuzufügen hatte. Still verhielten sich darum fast 
alle. 

Eine aber wollte es ihr nicht gönnen. 

Eine Stimme, dunkel, tief und krächzend, der 
Freundlichkeit ebenso bar wie der Hast, hub inmitten von 
Roesiass bedachtsamer Rede zu fragen an: »Was 
verschwendet Ihr so viele höfliche Worte an Sophia? Ganz 
gleich, warum sie verschwunden ist und wie sie sterben 
musste: Keinen wird’s in Wahrheit bekümmern, denn keiner 
wurde hier in diesem Kreise so gehasst wie sie. Ich weiß, 
wovon ich rede. Ich habe sie mein Leben lang gefürchtet - 
und verachtet.« 


Kapitel III. 
Anno Domini 1192 bis 1193 


Es war Markttag in Lübeck. 

Händler boten in der Mittagssonne, die - wiewohl trüb 
verhangen - seltsam brannte, ihre Ware feil: matte Tonkrüge 
und fein gegerbtes Leder, dicke Seile für den Fischfang und 
glatt geschliffene Holzteller, scharfe Messer und mit 
farbigen Steinen besetzte Kämme. Ferkel kreischten wie 
neugeborene Kinder, fauliges Obst zerplatzte klatschend, 
und vom Hafen hing tief und dicht wie der Dunst der salzige 
Gestank nach Seetang, Fisch und Algen. 

Nichts von alledem sah Sophia, als sie von der Tante durch 
die Straßen geschleift wurde, vorbei an der steinernen 
Domkirche, wohin sie sich ansonsten zum sonntäglichen 
Gottesdienst aufmachten, oder an der Marienkirche, wo die 
schnaufende Bertha schon manches Mal im Gebet 
zusammengesunken war: Dann klagte sie - am liebsten vor 
Sophias gleichgültigen Ohren - über das schreckliche Los, 
welches ihr die aufmüpfige Nichte zugeführt hatte. 

Nicht, dass sie schlecht erzogen wäre oder schändliche 
Reden führte, die Sünde der Genusssucht an den Tag legte 
oder zu oft beim Gang durch die Straßen dorthin blickte, 
wohin ein keusches Mädchens niemals schaut - zum Pack 
nämlich: trinkenden, würfelnden Männern und 
Lasterweibern, die man Kussmäuler und Sausuhlen nannte. 

Nein, das, womit Sophia seit einem halben Jahr ihrer Tante 
Bertha das Leben schwer machte, war ein viel schlimmeres, 
weil nie gekanntes Vergehen. Sieben Kinder hatte die 
schnaufende Frau großgezogen, und dabei war ihr Leib breit 
geworden und der Atem immer dünner - aber niemals hatte 


ihr eines das Gebaren zugemutet, das Sophia an den Tag 
legte. 

Freilich konnte man von Anfang an nichts Gutes von dem 
Mädchen erwarten. Nicht nur, dass sie aus dem Kloster kam, 
von dort aber aus nie genanntem Grund verjagt worden war. 
Obendrein entstammte sie den Lenden eines hochadeligen 
Mannes, der seinerzeit die einfache Schwester verblendet 
und zu einer Ehe verführt hatte, die unstandesgemäß war 
und folglich nicht nach der göttlichen Ordnung geschlossen 
worden. 

Die Leute schwatzten zwar, der Vorteil läge bei ihr - denn 
schließlich sei sie vor der Eheschließung nur ein einfaches 
Fräulein Karlssohn gewesen, danach aber eine von 
Eistersheim. »Aber was«, so hatte Tante Bertha schon am 
ersten Abend auf Sophia eingeredet, »ist denn dein 
hochwohlgeborener Vater schon anderes gewesen als ein 
verarmter Krüppel, dessen nässende Wunden man stets hat 
pflegen müssen?« 

Ihre schlechte Meinung über Bernhard von Eistersheim 
übertrug sie auf seine Tochter. Sollte die sich doch bloß 
nichts darauf einbilden, im Kloster gelebt zu haben, zumal 
der Herr ihr am Ende doch jenen Platz zugewiesen hatte, der 
einer Bürgerlichen nun eben zustand: im angesehenen, aber 
armlichen Stadthaus der Karlssohns, wo es keine Wände aus 
Stein gab, sondern nur aus Holz, wo sich die ganze Familie - 
und derer waren sie mitsamt Großeltern und 
Schwiegertöchtern zehn - sich eine Kammer teilte und man 
nächtens das Stöhnen der Begattung hören konnte, wo 
schließlich das Sonnenlicht frühmorgens weckte, weil das 
Dach nur mit Grasboden gedeckt und mit Schilf belegt war 
und dieses Flechtwerk Löcher hatte. Wenn es regnete, 
tropfte es ins Haus - ein Umstand, den Tante Bertha niemals 
ungemütlich fand, denn dort, woher sie kam, war es noch 
schlimmer gewesen. Schweine hatten da im Haus gelebt 
und sich auf dem Küchenboden gesuhlt. 


»Ei, geh schneller, Mädchen!«, drängte sie nun die Nichte 
durch die Straßen. Der Griff ihrer fetten Hände war fordernd, 
aber jene rutschten ob des Schweißes, der sich an der 
Innenfläche gebildet hatte, stets aufs Neue an Sophia ab. 
Obendrein konnte die Dicke bald nicht mehr aufrecht gehen: 
Nicht nur die eigene Schwerfälligkeit bezwang sie, sondern 
die schmerzenden Beine, wo manches Mal die Adern wie 
dicke, blaue Würmer hervortraten und eine sämige gelbe 
Flüssigkeit ausspuckten, die aus der ledrigen Haut eine 
einzige rote Wunde machte. 

»Was ich für Mühen mit dir hab, Mädchen!«, stöhnte die 
Frau, lehnte sich kurz an eine Hauswand und humpelte dann 
doch hartnäckig dem Ziel entgegen. 

Sophia folgte unberührt und ohne jegliche Regung. Sie 
widersetzte sich nicht; sie tat, was man ihr sagte, aber 
nichts, was ihr vor Augen kam, konnte sie jemals zu einem 
Zeichen veranlassen, dass nach den schrecklichen 
Vorkommnissen im Kloster ihre Seele nicht gemordet wäre 
und sie ein Gemüt hätte. Die farbenfrohe, stolze Stadt, die 
Kaiser Friedrich erst vor einem Jahrzehnt dem 
aufrührerischen Heinrich dem Löwen abgetrotzt hatte und 
die seitdem zahlreiche Vorrechte besaß, ließ sie kalt. 

Selbst als die Tante ihr Ziel erreichte - eines der größten 
Häuser Lübecks -, am schweren Tor klopfte und von der 
Dienstbotin in einen Saal mit riesigem Kamin gewiesen 
wurde, wie ihn keine anderen Häuser hier besaßen, zeigte 
sie auch nicht die geringste Neugierde. 

»Herr Arnulf!«, rief Bertha erleichtert aus, als der Hausherr 
ihnen entgegentrat - ein groß gewachsener Mann mit 
spitzer Nase und flinken Augen und zugleich sehr 
vorsichtigen Schritten, als schmerzte der Rücken, den das 
Alter zu beugen begann. »Herr Arnulf! Ihr müsst mir mit dem 
Mädchen helfen. Niemals in meinem Leben ist mir solches 
geschehen. Ich weiß nicht, ob es Sturheit ist oder 
Bösartigkeit, die sie zu ihrem Gebaren bewegen. In jedem 
Fall komme ich ohne Eure Hilfe nicht weiter.« 


Sophia stand starr und bedachte den Eingetretenen mit 
keinem Blick. 

Jener hielt Abstand, vor allem von der schwitzenden Alten, 
streifte das Mädchen aber mit interessiertem Blick. 

»Ihr habt mir schon vor Wochen erzählt, dass sie in einem 
Kloster aufgewachsen ist, nicht wahr?«, fragte er. 

»Bis vor einem halben Jahr«, bestätigte die Tante. »Dann 
wurde sie von dort fortgeschickt und mir aufgelastet - ich 
frage Gott jeden Tag, warum! Anfangs dachte ich, sie könnte 
meinen Jüngsten heiraten - Ihr wisst, er hat den schiefen 
Blick und man bespöttelt ihn, und wer sonst könnte ihn 
nehmen, wenn nicht sie? Aber zugleich denke ich mir, was 
sollt mein guter Junge an ihr leiden? So wie sie sich verhält, 
Muss sie verhext sein.« 

Sie stöhnte laut. Auch aus Arnulfs Mund war ein zähes 
Ächzen zu hören. Er bewegte sich so steif wie seinerzeit im 
Kloster die alte Äbtissin. Dennoch blieb sein Blick wach. 

»Und solches soll im Kloster niemand bemerkt haben?«s, 
fragte er. 

»Ich weiß nicht, warum man sie von dort fortgeschickt 
hat«, keuchte Bertha. »In jedem Fall ist's unmöglich, dass sie 
zu den Tumben und Blöden zählt, denn es heißt, sie habe 
dort in der Krankenstube gute Dienste versehen und die 
Heilkunst erlernt. Und dennoch...« 

»Was ist es denn, womit sie Euch bekümmert?«, fragte 
Arnulf neugierig. 

Bertha konnte es nicht laut aussprechen. Sie trat auf den 
Mann zu, und wiewohl er vor ihrem schwitzigen Gesicht 
zurückzuckte, neigte sie sich zu ihm und flüsterte ihm 
Sophias Vergehen zu. 


Sophia beobachtete sein Gebaren wachsam. 

Trotz der aufgeregten Worte vermochte die schnaufende 
Bertha kein Entsetzen in seinen Zügen zu erzeugen, 
sondern nur Ekel ob des verschwitzten, geröteten Gesichts. 


Er trat zurück, je näher sie ihm kam, und als ihm schließlich 
kein Platz mehr blieb, so brachte er sie mit einer herrischen 
Handbewegung zum Innehalten. Nun, da sie schwieg, 
wandte er sich prüfend Sophia zu. 

Oft hatte sie im Hause ihrer Tante von Arnulf reden gehört. 
Anders als ihr Vater, Bernhard von Eistersheim, der trotz 
hoher Herkunft geächtet war, war dieser entfernte 
Anverwandte ein Gerühmter Als Kaufmann war er trotz 
erbitterter Konkurrenz mit den dänischen Händlern der 
Sankt-Knuts-Gilde reich geworden, hatte zuerst Salz, 
Heringe und Tuche, später Flachs, Getreide und Pottasche, 
zuletzt die teuersten Waren: Pelz, Juwelen und Wachs sicher 
über die Meere gebracht. Wiewohl sich seine alten Glieder 
gegen mühsame Fahrten auf der sturmumtosten See 
sträaubten, wusste er immer noch reiche Geschichten zu 
erzählen, die die aufregende Vergangenheit lebendig 
hielten, beeindruckte mit seinem hochherrschaftlichen 
Haus, welches aus Stein gebaut war, und schließlich auch 
mit der Behauptung, er wäre aller Sprachen der Welt 
mächtig. Da niemand in Lübeck befähigt war, dies zu prüfen, 
glaubte man ihm. 

»So«, murmelte er jetzt, mehr zu Sophia als zu Bertha hin, 
»sie spricht also nicht.« 

»Kein Wort! Und das, seitdem sie bei uns lebt. So frage ich 
mich: Ist sie verstockt oder böse?« 

»Sie macht mir einen recht harmlosen Eindruck.« 

»Hach!«, machte Bertha unwirsch und blickte sich nach 
einem Stuhl um, die wehen Beine zu entlasten. 

Sophias Blick suchte auch. Unmerklich hatte er Arnulf 
losgelassen und war durch den Raum geglitten, in dem 
Arnulf nicht nur Angehörige seiner Familie zu treffen pflegte, 
sondern Händler und Dienstleute, die jetzo für ihn seine 
Geschäfte erledigten. Er gehörte zu den wenigen seiner Zeit, 
die diese auf Schriftrollen festhielten, auf dass man ihn nicht 
betrügen konnte wie viele andere seiner Zunft, die allein auf 
das mündliche Wort vertrauten. Er behauptete sogar, dass 


einzig der Gebrauch der Schreibkunst ihn gegenüber der 
dänischen Konkurrenz so reich und mächtig hatte werden 
lassen. 

Bertha hatte sich eben erst schnaufend fallen lassen, als 
sie zu ihrem Schrecken bemerkte, wie ein Ruck durch Sophia 
ging, ihre dürre Gestalt sich versteifte und sie im nächsten 
Augenblick stur in eine Ecke des Raums ging - ohne dass 
man es ihr erlaubt hätte. 

»Was tust du denn, Mädchen?«, rief sie entsetzt, 
wenngleich nicht willig, sich mit der Schnelligkeit der 
anderen zu messen. Müde blieb sie sitzen und überließ es 
Arnulf, Sophia dorthin zu folgen, wo sie nach dem Federkiel 
griff. Die Tinte, mit der sie schrieb, war aus Gallapfel und 
Eisensalz gebraut und die Schrift, die sie erzeugte, zuerst 
blassgrau. Je länger aber ihre Worte geschrieben standen, 
desto mehr dunkelten sie nach. 

Ich spreche nicht, weil man mich nicht schreiben lässt. 
Was soll ich sagen, wenn niemand mich versteht? Die 
Familie meiner toten Mutter ist einfältig und dumm, mein 
Leben für alle Zeiten verdorben. 

Sie schrieb nicht schön und sorgfältig wie einst im Kloster, 
da jeder Buchstabe zum spitz gestochenen Kunstwerk 
geriet. Sie kritzelte es einfach hin - verzweifelt, wütend und 
irgendwie auch unbehaglich, weil der Entschluss zum 
Schweigen nicht nur vom dumpfen, geistlosen Dasein bei 
Bertha herrührte, sondern auch von der bitteren Ahnung, sie 
sei selbst schuld an diesem Geschick; es stünde ihr nach 
dem grässlichen Klosterbrand und den eigenen Untaten, die 
dazu geführt hatten, kein anderes zu. 

Nachdem sie ihr Werk zu Ende geführt hatte, warf sie es 
Arnulf nahezu vor die Füße. 

Er blickte nachlässig darauf, ehe er sich zur keuchenden 
Bertha neigte. 

»Ihr hättet sie früher zu mir bringen sollen!«, rief er ihr mit 
aufmunternder Stimme zu, die freilich kurz leidend geriet, 


als jah ein zäher Schmerz den gedrehten Hals durchzuckte. 
»Ganz einfach ist des Rätsels Lösung!« 

Berthas Schnaufen wandelte sich in Husten. »Was will 
denn die unnütze Maid?« 

»Nicht Ungehorsam treibt sie«, antwortete er und 
zwinkerte Sophia verschwörerisch zu, »vielmehr ist’s 
Frömmigkeit, und dafür solltet Ihr sie loben. Sie hat ein 
Gelübde abgelegt, für ein Jahr zu schweigen - der Mutter 
Gottes zum Wohlgefallen. Bald wird sich jenes zu Ende 
neigen.« 

Bertha ließ sich zurücksinken. Sophia aber stampfte 
unmerklich auf, sah ihm erstmals direkt ins Gesicht und 
blitzte wütend mit den Augen. 

»Still, still, willst mir jetzt doch nicht mit dem Reden 
anfangen wollen«, raunte Arnulf ihr zu, um sich sodann 
wieder der dicken Tante zu widmen. »Da ich Euch nun aber 
empfangen durfte, kommt mir ein Gedanke: Seht Euch um 
in meinem Haus! Die Frauenhand fehlt an allen Ecken, 
seitdem ich meine gute Karin begraben musste, und das ist 
länger her als ein Jahrzehnt. Könnt Ihr mir nicht manches 
Mal Eure Nichte schicken, auf dass sie hier erlernen möge, 
wie man den Haushalt führt? Wem immer Ihr sie als Gattin 
geben wollt, wird’s Euch und mir danken.« 

Wütend stampfte Sophia erneut auf, indessen die Tante 
rätselnd die Augen zusammenkniff und nicht wusste, ob ihre 
Nichte eine Auszeichnung erfuhr oder mit einem unerhörten 
Ansinnen beleidigt wurde. 

Arnulf kümmerte sich nicht um sie. 

»Nick einfach!«, flüsterte er Sophia zu. »Es wird sich für 
dich lohnen.« 


Die Wasserträger schleppten schwere Krüge, und Arnulf 
bewachte sie, ob auch nichts von der kostbaren Fracht auf 
den Boden schwappte. Ungewöhnlich schnell gerieten seine 


Schritte, des Schmerzes bar, was nicht nur die Männer 
erstaunte, sondern auch Sophia. 

Einige Monate nun besuchte sie Arnulf regelmäßig, und 
gleichwohl sie derweil wusste, dass dieser Mann nicht nach 
den üblichen Gesetzen zu messen war, sondern viele 
Eigenheiten hatte, so war die heutige Erregung noch 
sonderlicher als sein sonstiges Gebaren. 

»Nicht so schnell! Nicht so schnell!«, fuhr er einen der 
Träger an, als der sich beugen wollte, um einen Tonkrug 
aufzusetzen. Randvoll war dieser gefüllt, jedoch nicht mit 
kostbarem Wein, sondern mit schlichtem, farblosem Nass, 
das nichts anderes als Wasser sein konnte. Dennoch 
gerieten Arnulfs Bewegungen fast hüpfend. »Für jeden 
Tropfen, den du vergießt, Dummkopf, fängst du dir eine 
Ohrfeige ein!« 

Sophia merkte kaum, wie sich ein Lachen aus ihrer Kehle 
schälte - hell und klar und leicht. Früher war solches im 
Kloster streng verboten gewesen, und in den ersten 
Monaten, die sie bei Tante Bertha gelebt hatte, hätte es 
niemals aus der zugeschnürten Kehle fahren können. Bei 
Arnulf aber gab es manches zu beobachten, das sie nicht 
nur die Sprache wiederfinden ließ, sondern ein 
mädchenhaftes Kichern. 

»Was erhofft Ihr Euch von diesem Wasser, dass es Euch 
derart kostbar deucht?«, rief sie grinsend. Sie wusste, dass 
er sich gerne und häufig wusch - mit freudigem Grauen 
pflegte er zu berichten, dass bei einem befreundeten 
Kaufmann die mangelnde Reinlichkeit zur Krätze geführt 
habe; jener habe zu oft im schäbigen Wirtshaus 
übernachtet, wo die Gäste gemeinsam mit verdreckten 
Mähren in der rauchigen Stube schliefen, ohne sich hernach 
zu baden. Dass er um diese Eimer Wasser jedoch derartiges 
Aufsehen betrieb, verstand sie nicht. 

Arnulf zögerte nicht, sich ihr zu erklären. Alles, was die 
Behandlung seines Leibes betraf, der altersbedingt 
schmerzte und ihn gar manches Mal dem Schrecken 


auslieferte, sein letztes Stündlein habe geschlagen, wurde 
von ihm mit großer Ermsthaftigkeit und Ausführlichkeit 
erörtert. Einst hatte er mit Waren gefeilscht und den 
außersten Preis herausgeholt. Jetzt schien ihm jedes 
Wehwehchen zum Handelsgut geworden, das er der Welt 
aufschwatzen wollte, auf dass sie’s ihm mit Mitleid lohnte. 
Seine Stimme geriet dann zwar weinerlich, aber war 
zugleich vom ernsten Stolz getragen, als wäre die 
Geschichte seiner Knochen so spannend und aufregend wie 
seine Erzählungen von der weiten Welt. 

»Das ist kein gewöhnliches Wassers, erklärte er eitel. »Drei 
Tagesreisen währte sein Weg zu mir. ‘s ist nämlich das 
Wasser, worin sich ein Mönch gebadet hat, und jenem sagt 
man nach, er wäre ein Heiliger. Seit Jahren nährt er sich 
nicht von Brot, sondern einzig vom Leib Christi und magert 
dabei doch nicht ab. Gewiss wird er direkt in den Himmel 
fahren, ruft ihn der Herrgott zu sich. Und so sage ich Mir, 
dass alle Schmerzen mir vergehen müssten, tauch ich erst 
meine Glieder darin ein.« 

Sophia verkniff sich das Lächeln. Es gab nur eines, was 
Arnulf noch mehr beschäftigte als die Linderung seines 
Leidens: sein Wunsch, sauber zu sein. Nun schien er ein 
Mittel gefunden, den einen Wahn mit dem anderen zu 
verbinden. 

»Gedenkt Ihr es, vorher zu erwärmen?«, fragte sie 
ernsthaft, denn ihr Wert - so mahnte sie sich zur Vernunft - 
lag nicht darin, ihn zu bespötteln, sondern von der reichen 
Heilkunde des Klosters zu berichten und solcherart die 
Verbündete in seinem Kampf gegen den drohenden Verfall 
zu werden. 

Er runzelte die Stirn. 

»Was meinst du, Mädchen? Kann ich’s wagen?« 

Sie gab vor, lange zu überlegen, und war im Innersten 
froh, dass er sich mittlerweile auf ihren Rat angewiesen 
wähnte. 


Nach dem ersten Besuch mit Tante Bertha war er noch 
nicht gewiss gewesen, ob sie tatsächlich seinem Anliegen 
nützen könnte. Schriftlich und zuförderst in Latein hatten sie 
zunächst kommuniziert, und er hatte sich bestätigen lassen, 
dass sie im Kloster tatsächlich die Heilkunst erlernt hatte. 
Diese reichte, wie er zu seinem Glück erkannte, weiter, als 
dass sie nur mancher Fiebernden den Schweiß von der Stim 
gewischt hatte. Obendrein, so erfuhr er von ihr, die sie alles 
getreulich aufschrieb, war sie vieler uralter Rezepte mächtig. 

Beglückt hatte er die Feder beiseite geworfen, weil er im 
Sprechen schneller war und viel zu sagen hatte: »Gott sei’s 
gedankt! Wisse, Mädchen, der Bader in dieser Stadt ist ein 
Stümper. Er braut Salben aus Gewürm, Spinnenblut und 
Möwenscheiße, die nichts weiter vermögen, als zu stinken. 
Seine Verbände legt er an, ohne Geschwüre aufzuschneiden. 
Und klagt man über Schmerzen, so schröpft er, auf dass man 
sich nachher noch schwächer fühlt. Nein, hilfreicher ist’s da 
noch, in die Kirche zu gehen, um dort die Heiligen 
anzurufen. Freilich habe ich noch keinen gefunden, der mir 
wirklich helfen könnte. Gewiss, der Heilige Blasius lässt 
Halsschmerzen vergehen, doch was tut man, wenn sie in 
den Leib wandern? Dann ruft man dem Heiligen Erasmus zu, 
erhofft Linderung und erfährt doch nichts anderes, als dass 
die Schmerzen nun weiter in den Kopf ziehen. Gewürm 
scheint’s zu sein, was sich dort krümmt - und man bittet 
Dionysius, dagegen zu kämpfen. Und kaum hat er die Stirne 
frei gemacht - ei, schon juckt die Zunge. Die Nächste nun, 
Sankt Katharina ist zu bitten. Doch hast du allen ein Kerzlein 
angezündet, so hockt der Schmerz nun eben in den Fersen, 
und welcher von den himmlischen Scharen pflegt die Füße? 
Nein, ich brauche jemanden, der die irdische Heilkunst 
versteht.« 

Sophia hatte ihn aufmerksam gemustert, gewahrend, dass 
die langen Reisen, die er jetzo unternahm, nicht mehr auf 
die Weltenmeere führten, sondern in die Enge des eigenen 
Körpers. In unendliche Wege und Bahnen schien jener sich 


zu verzweigen, an deren Ecken und Kreuzungen größere 
Ungeheuer zu erwarten waren als während der Schifffahrt. 

»Ich verstehe davon«, hatte sie geantwortet - nach über 
einem Jahr zum ersten Mal die Stimme nutzend, »und will 
Euch gerne pflegen, ja, den Körper stählen, sodass er gar 
nicht erst der Krankheit anheim fällt. Was aber kriege ich 
dafür?« 

Sodann hatten sie einen Pakt geschlossen: Ihm war fortan 
bei seinem aufreibenden, spannenden Kampf gegen die 
Vergänglichkeit eine wissende Helferin gegeben und ihrem 
angeödeten Geist endlich wieder Nahrung. Sie hingegen 
durfte lesen, was sich in seinem Haus vorfinden ließ - ob 
Berechnungen seiner Geschäfte, ob Briefe, in deren Latein 
sich manchmal fremde Sprachen stahlen, ob schließlich 
Zeugnisse seiner Abenteuer und seiner vielen Rechtsstreite 
mit den feindlichen dänischen Kaufleuten. Gerne auch hörte 
sie ihm zu, wenn er von der Welt erzählte - dass Kaiser 
Friedrich beim Kreuzzug ertrunken und ihm sein Sohn 
Heinrich nachgefolgt sei, dass schließlich Englands Richard 
und Frankreichs Philippe nach Jerusalem gezogen wären, um 
es aus Saladins schändlichen Armen zu befreien. Sie schrieb 
es auf, um es nicht zu vergessen, und indessen sie es las, 
vertrieb sie den Gedanken daran, dass ihre Stunden bei 
Arnulf nur wenige ausgewählte waren, sie alsbald aber 
wieder zu der grässlichen Bertha, ihrem zahnlosen Mann 
und den verblödeten Kindern heimkehren musste. 

»Nun, Mädchen, kann ich das Wasser wärmen?«, fragte 
Arnulf eben ein zweites Mal, da sie zu lange gewartet hatte, 
ihm Antwort zu geben. 

»Ich denke doch, es kann nicht schaden«, meinte Sophia. 
»Es mag den Gliedern gewiss wohler tun. Auch solltet Ihr 
meiden, zu lange auf dem kalten Boden zu stehen.« 

Arnulf nickte begeistert, um freilich sogleich seine Stirne 
zu runzeln. »Im Augenblick«, gestand er, »sind’s nicht 
zuförderst Gliederschmerzen, die mich quälen, sondern 
anderes.« 


Sie trat auf ihn zu. Meistens sprachen sie über weiten 
Abstand, denn die Nähe anderer Leiber mitsamt den 
möglichen Schweißperlen, Wunden und Ausdünstungen 
verschreckte ihn. Es ging die Mär, dass er seit dem Tod 
seiner Karin keine mehr berühren wollte, obgleich die 
Freudenmädchen gerne bei ihm verdient hätten. 

»Gibt es etwas, wobei ich Euch helfen kann?«, fragte 
Sophia. 

Er zögerte nur scheinbar. 

»Ich leide an einer Sache«, bekannte er dann 
verschwörerisch und nicht ohne übliche Begeisterung, wenn 
er von einem neuen Schmerz zu künden wusste, »von der 
sich schwer nur berichten lässt - schon gar nicht einem 
unschuldigen Mädchen wie dir Es mag auch einem 
ehrenwerten Mann wie mir nicht anstehen, dir dieses 
Wundmal zu zeigen. Und dennoch wüsst’ ich keinen 
anderen, dem ich mich anvertrauen kann.« 


Er lag auf seinem Buch wie auf einer festen, strammen 
Kugel, den Kopf in ein Kissen gesenkt, sodass das Reden 
nuschelnd geriet. Er sprach fortwährend - entweder um 
Angst vor Schmerz fortzuplappern oder Verlegenheit. 

In der Falte seines Gesäß’ wucherte seit Wochen ein 
Furunkel, der insbesondere schmerzte, wenn er am Abort 
sein Geschäft verrichtete. Alle Salben, die der unfähige 
Bader verschrieben hatte, hatten nicht geholfen, und da 
Arnulf - wenn ihm schon das Gehen manchmal schwer fiel - 
zumindest gut sitzen wollte, blieb ihm nichts anderes übrig, 
als Sophia die Wunde zu zeigen. 

Schweigend untersuchte sie ihn, verkniff sich den Ekel 
und befahl ihm schließlich schlicht, sich hinzulegen. 

In der Krankenstube hatte sie es stets gehasst, wenn 
Cordelis von ihr forderte, sie möge einer Kranken nicht nur 
eine Salbe mischen oder einen Kräutertee brühen, sondern 
hintreten, in das offene Fleisch greifen und es durch 


Stechen, Schneiden, Drücken heilen. Auch jetzt spürte sie, 
wie ihr der Gaumen trocken wurde, und sie presste die 
Zunge daran, um aufgeregtes Schlucken zu vermeiden. 
Dennoch rief sie sich alsbald die Prozedur ins Gedächtnis, 
mit der man solcher Art von Wunden Herr werden konnte, 
und befolgte - im Kopfe Wort für Wort ablesend - jeden der 
angeratenen Schritte. Sie kochte Kamille auf, wusch eine 
spitze Nadel, mit der sie das Furunkel aufzustechen 
gedachte, in dem Sud, und legte sich sauberes Leinen 
zurecht. Hernach mischte sie Wein und Rosenwasser, auf 
dass die Wunde während der Behandlung sauber bliebe, 
und Lorbeeröl, Wachs und Bärenschmalz, auf dass Arnulf 
eine Salbe hätte, die er in den nächsten Tagen stets aufs 
Neue auftragen konnte. 

Fortüber sagte sie sich dabei, dass das Stückchen Welt, 
auf dem ihr Geist überdauern konnte, schmal geworden war 
und dass sie sich bei Arnulf unentbehrlich machen musste, 
wollte sie an jenem eng umzäunten Fleckchen sicher 
verharren. 

Tastend fuhr ihr Zeigefinger die Haut seines Gesäß’ 
entlang, die schlaff vom Fleisch hing und sich wie Leder 
anfühlte - besonders dort, wo dunkle Flecken saßen. Bislang 
hatte sie nur der Frauen nackte Leiber gesehen. Nun 
gewahrte sie, dass bei einem Mann die runzelige Wölbung 
des Hinterteils von kräuselnden Haaren bedeckt war. Sie 
waren rau und stachelig wie jene, die Griseldis zwischen 
ihren Beinen wuchsen, und manche sprossen aus roten, 
juckenden Punkten hervor. 

Arnulf stöhnte auf, als sie die Haut berührte. 

»Ich weiß nicht«, stotterte Sophia und schämte sich, dass 
sie der Sprache nicht mächtig war wie sonst, »ob ich 
jeglichen Schmerz vermeiden kann.« 

»Der soll mich nicht stören, wenn es hernach nur besser ist 
- Gott weiß, warum ich stets bestraft werde mit solcher 
Heimsuchung. Vor zwei Tagen noch tat mir der Nacken weh 
und nun... aua!« 


Besänftigend legte sie nicht nur Finger, sondern die ganze 
Handfläche auf sein wundes Hinterteil. Hierauf geschah es, 
dass er wieder stöhnte, jedoch nicht schmerzerfüllt, sondern 
zah keuchend. Es war dies ein Laut, den sie gewöhnlich 
nicht aus seinem Mund kommen hörte. Anstatt mit der 
Behandlung fortzufahren, war sie unwillkürlich geneigt zu 
erproben, wie sie ihn hervorlocken und lenken konnte. Es 
war nicht schwierig. Als sie die spitzen Härchen streichelte, 
richteten sich jene auf, und ein Ruck ging ihm durch den 
Körper, der das Hinterteil näher an ihr Gesicht rückte. 

»Wie lange dauert’s?«, herrschte er sie verlegen an. 

»Wie kommt es«, fragte Sophia, um ihn abzulenken, und 
weichte den Furunkel, der in der Mitte einem schwarzen, 
festgebissenen Käfer glich, zuerst mit dem heißen Saft der 
Kamille auf, dann mit der Mischung von Rosenwasser und 
Wein, »dass Ihr nach dem Tod Eurer Karin niemals ein 
zweites Weib genommen habt?« 

Der Geruch nach fauligem Fleisch stieg ihr in die Nase, als 
sie mit dem stumpfen Ende der Nadel prüfend das Geschwür 
niederdrückte. Ein Tropfen Eiter floss hervor wie gelbliches 
Wachs. 

»Ich wollte ihr Zetern nicht mehr hören, wenn ich stets 
erneut auf Reisen ging, und das war oft«, sprach er, um sich 
abzulenken. »Sie klagte ob der langen, finsteren Winter und 
war erst wieder glücklich, wenn ich ihr neue Pelze 
mitbrachte. Dann... aua!« 

Wissend, wie sehr er Schmerzen fürchtete, ließ sie die 
Nadel ruhen und legte die Hand auf die Wunde. Er zuckte 
ein zweites Mal - und mehr noch: Er schien gar nicht wieder 
damit aufzuhören. Sein Hinterteil bewegte sich langsam, 
aber kreisend auf und nieder. Es schien seinen Schmerz 
abebben zu lassen, zugleich aber anderes an dessen Stelle 
treten zu lassen. Verwirrt hob sie die Hand, um sie sogleich 
weniger verzagt erneut aufzulegen, das Kreisen 
mitzubestimmen und kehlige Laute zu beschwören. Als sein 
Atem schneller und schneller ging, hob sie kaum merklich 


die Nadel, stach zu und beschwichtigte den Schmerzensruf, 
indem der eine Finger streichelnd in seine Spalte glitt, 
indessen der andere Eiter und Blut hervorpresste. Das 
Leinentuch saugte ihn auf, und hastig beträufelte sie nun 
die Wunde nicht länger mit Wein, weil dieser im offenen 
Fleisch brannte, sondern mit milderem Leinsamenöl. 

Hierauf hörten die kreisenden Bewegungen auf. Fast steif 
wurde sein Rücken. 

»Wenn ich sie nun aber mit einem Pelz beschenkte«, so 
setzte er raunend an, »ja, wenn ich von langen Reisen 
wiederkehrend am Abend mit ihr zusammenhockte, so war 
das Zetern vergessen. Dann geschah’s, dass ich sie 
umarmen durfte und dass sie ihr Nachthemd hob... aua!« 

»Gleich ist es gut!«, beschwichtigte Sophia, indessen sie 
keinen Eiter mehr aus dem Furunkel presste, sondern nur 
reinigendes Blut, der andere Finger hingegen tiefer drang, 
um das Leiden möglichst nebensächlich zu halten. Arnulf 
schien ihm gleichzeitig auszuweichen und ihn zu suchen. 
Anstatt zu kreisen, begann er ruckartig seinen Leib in das 
Kissen zu stoßen, auf dem er lag. Seine schlaffe, ledrige 
Haut zwängte ihren Finger ein und ließ ihm jählings keine 
Freiheit, sich streichelnd zu bewegen. Beinahe schmerzte es. 
Seinen Kopf - eben noch ihr zugewandt - presste er zur 
Seite, sodass sie seine gurgelnden Geräusche nur gedämpft 
vernahm. 

Steif stand sie, je mehr er sich bewegte, verlegen, weil er 
auf ihre vorsichtigen Lockungen viel ungestümer reagierte 
als die raunende Griseldis, zugleich zufrieden, weil sie ein 
Toben steuern konnte, das für kurze Zeit stärker war als 
seine andauernden Schmerzen. 

Es entlud sich bald. Kaum wusste sie, was ihr geschah, als 
eine zweite Flüssigkeit - samig wie der blasse Eiter, nur bar 
jeglichen Bluts - auf das Leinen tropfte. Sie riss die Hand 
zurück, um ihrer Wärme zu entgehen, und in diesem 
Augenblick sprang er auf - hochgetrieben von der Angst, 
sich schmutzig gemacht zu haben. 


»Arnulf!«, rief sie ihm nach, und es klang heiser, weil ihre 
Kehle so trocken war. 

Lange antwortete er nicht, blieb stehen und wusste nicht, 
wie er sich waschen sollte. Gewiss, es standen die Krüge 
bereit - doch jene waren gefüllt mit jenem heiligen Nass, 
worin der gottgeweihte Mönch gebadet hatte. 

»Vielleicht solltest du besser gehen, Mädchen«, murmelte 
er verlegen. 

Dass sie seinen Körper nicht mehr berühren musste, 
stimmte sie zunächst erleichtert, dann aber umso panischer, 
als dieser Umstand von seiner abwehrenden Stimme 
begleitet ward. 

Es ist nicht schlimmer, als bei Griseldis zu liegen, dachte 
sie entschlossen und trat zu ihm. 

»Es ist vonnöten«, flüsterte sie ihm zu und legte vorsichtig 
eine Hand auf seine Schulter, »die Wunde mit einer Salbe 
einzureiben. Ich habe sie bereits vorbereitet.« 


Sophia schrieb es auf. 

Er ist ein einfacher Mann, schrieb sie, sein Leben ist dem 
Leib geweiht, ob jener nun Lust oder Schmerz schmeckt. 
Trotzdem er die Schrift beherrscht, ist er kein Gelehrter, und 
vieles, was sich bei ihm lesen lässt, zählt zu dem 
Unwichtigen, was besser nie geschrieben worden wäre. Aber 
was wäre mein Leben ohne ihn? Nur bei ihm kann ich lesen 
und schreiben. Wenn es ihn nicht gäbe - der Tod wäre mir 
eine bessere Wahl, soviel ist gewiss. Ich werde ihn so weit 
bringen, dass er... dass er... 

Sie wagte es nicht, den Gedanken vollständig auf 
Pergament festzuhalten. Zu viel schon hatte sie schreibend 
von sich preisgegeben und war einer Neigung gefolgt, die 
sie sich längst hatte abgewöhnen wollen. In den letzten 
Monaten war es auch meistens gelungen, sich - auf lose 
Blätter schreibend - darauf zu beschränken, was Arnulf von 
der großen Welt zu berichten hatte und was sich 


festzuhalten lohnte. Dennoch genoss sie es nun, Mit 
geschriebenen Worten zu bestimmen, dass das Vorteil 
bringende Zusammensein der ersten Wochen nur allzu bald 
in seiner Erkenntnis münden würde, dass er sie brauchte 
und von der schrecklichen Familie befreien musste. 

Im Vergleich zum dunstigen Heim der Tante, welches sie 
wie ein Viehstall deuchte, waren sein ständig währendes 
Ächzen, seine Furcht vor Krankheit und schließlich auch 
seine Lust, die stets mit Linderung von Weh vereint war, 
erträglich. 

Nicht weit von ihr hockte er, die Schreibende musternd. 

»Der Tag neigt sich dem Abend zu«, meinte er, »es wird 
Zeit, dass du heimkehrst!« 

»Und wenn ich bliebe?« 

»So wird deine schnaufende Tante Bertha erscheinen und 
mit ihrem tropfenden Schweiß Krankheit in diesem Haus 
verbreiten.« 

Im Widerspruch war zugleich auch der väterliche Spott zu 
hören. Sie erhob sich, um ihn mit ihrem Trachten nicht zu 
schrecken. Gewiss würde er eines Tages von selbst merken, 
dass es unsinnig war, sie immer wieder gehen zu lassen. 

Nachdem sie sich von ihm verabschiedet hatte und 
heimwärts schritt, waren ihre Schritte zögerlich. Indessen 
der Weg hin zu Arnulfs Haus ihr immer zum Hetzlauf geriet, 
ließ sie nun den Blick gegen den weitläufigen Himmel 
schweifen, wo sich Wolken zu Geweben spannten. Das 
Pfingstfest war eben vorbei, und mit dem Juni begann der 
Sommer, und doch wähnte sie sich schon jetzt der 
bedrückenden Herbst- und Winterzeit entgegengehen, da 
man sich im Haus der Tante gegenseitig behockte. Antje, das 
Weib des zweiten Sohns, hatte eben ein Kind geworfen, das, 
bis der Schnee fiel, zum zahnlosen Balg würde gewachsen 
sein. Quengelnd würde es die Stube aufreiben, wo dann der 
erste nach dem Kind treten würde und der zweite gegen 
den, der diesen Fußtritt austeilte. 

Sophia versuchte, das Grauen zu schlucken. 


Arnulf wird mich diesem Elend nicht überlassen, dachte 
sie entschlossen. Noch ehe der Sommer vorüber ist, muss 
ich ihn dazu bringen, dass er mich von dort befreit, und 
dann kann ich... 

Unpassend wurde der nüchterne, beruhigende Gedanke 
unterbrochen. Eine keifende Stimme zwängte sich darein, so 
fett und Platz raubend wie der Leib, aus dem sie gekrochen 
kam. Oftmals hatte die Tante Bertha schon so mit Sophia 
geredet - doch unzumutbar war, dass sie heute schon 
zwanzig Schritte vor dem Haus damit anfing. 

»Bequemt sich das Fräulein also, nach Hause zu 
kommen!|«, schrillte Tante Bertha. »Magst ja gar nicht genug 
von unserem werten Arnulf kriegen!« 

Seit sie wieder schreiben durfte, hatte Sophia auch 
gegenüber der verhassten Familie zu sprechen begonnen, 
gleichwohl die Worte meist sparsam ausfielen. 

Jetzt war ihre Entgegnung laut und unwirsch: »Hast mich 
doch selbst zu ihm geschickt. Was stört’s dich also?« 

»He, hel«, schnaufte Bertha, streckte den schwerfälligen 
Arm aus, um das Mädchen zu packen, und wurde umso 
wütender, als diese flink entwich. »Nur nicht frech werden! 
Ich habe mich auf seinen Vorschlag eingelassen, das gewiss. 
Doch diente dieser, dich zum Sprechen zu bringen - was du 
nun endlich tust -, und desgleichen, dich auf das Heiraten 
vorzubereiten. Seit längerem aber schwant mir der Verdacht, 
dass dich Arnulf nicht seinen Boden schrubben lässt, wie’s 
einer wie dir gebührt. Zu hochmütig in die Luft gereckt ist 
mir das vornehme Näschen.« 

Sie sprach spuckend, und Sophia wich dem Speichel wie 
den Händen aus. 

»Ich halte meine Nase hoch, weil’s in deinem Hause stinkt, 
werte Tante!«, gab sie unbeherrscht zurück. 

»Oho! Und so wird mir also gedankt, dass ich dir eine 
Heimstatt gewährte, nachdem man dich aus dem Kloster 
gejagt hat! Aber komm mir nicht so, Mädchen! Ich habe es 
satt, mit anzusehen, wie du dieses Haus fliehst und dir zu 


schade bist, mit anzupacken! Ich schätze den werten Arnulf, 
das gewiss, doch ist er reich genug, sich Dienstmägde zu 
bezahlen. Warum, so denke ich mir, soll ich dich ihm 
überlassen, wenn Gleiches, wozu ich dich zu ihm schicke, 
auch an diesem Ort zu tun ist?« 

Die Beine der Tante waren von der Sommerhitze zum 
Platzen aufgeschwemmt. Der Anblick nährte Sophias Ekel 
und vermischte ihn mit allem früheren, der ihr jemals 
würgend die Kehle hochgestiegen war - ob wegen Arnulfs 
Furunkel, Griseldis’ klebriger Scham oder all den 
Verbrennenden, Verletzten, Speienden, Kranken, die sie in 
ihrem Leben schon hatte sehen müssen. 

In der Ferne grollte jäh Gewitter, und dem tiefen, zornigen 
Laut glich Sophia ihre Stimme an. 

»Du bist eine widerwärtige, alte Vettel! Du bist es nicht 
wert, mich auch nur anzusehen! Wo du und die deinen 
zusammenhocken, ist’s mir, als würden sich Säue suhlen! 
Wag’s nicht, nach mir zu greifen, vor allem aber nicht, mir 
den Besuch bei Arnulf zu widersagen!« 

Keinen klaren Laut mochte Bertha ob dieser Frechheit 
hervorbringen. Sie kreischte auf, wuchtete den Leib nach 
vorne, als wolle sie Sophia damit zermalmen, und fiel auf 
den Boden, als jene geschickt auswich. 

»Hiergeblieben, Mädchen!«, zischte sie. »Du läufst mir 
nicht davon.« 

»Renn mir doch nach!«, höhnte Sophia. »Jedes 
Wildschwein hat flinkere Beine!« 

Die Dicke krabbelte am Boden wie ein Käfer, suchte sich 
aufzurichten und erstickte fast an ihrem Husten. Lachen 
wollte Sophia - laut und böse und über allen Ekel hinweg, 
den ihr das derbe Menschenpack aufzwang. 

Doch das Lachen verging ihr, als drohend und weitaus 
flinker und gewandter als die schwerfällige Mutter zwei von 
Berthas Söhnen erschienen. Sie hatten genug vom Streit 
gehört, um das vorlaute Mädchen, das niemals recht in die 


Familie hatte passen wollen, für seine Unverschämtheit zu 
bestrafen. 


Sophia konnte schneller laufen als die beiden, weil es ihrer 
schmaleren Gestalt besser gelang, sich durch die Mengen 
durchzuzwängen. Schwierig war nur, festen Tritt zu finden 
auf dem schleimigen Boden. Kaum eine Straße war mit 
Pflastersteinen ausgelegt - die meisten zerliefen im 
schwülen Sommer zu einem brodelnden, schmierigen Fluss, 
der wie ein Abort roch: Aller Unrat wurde aus den Festern 
ebenso sorglos hinausgekippt wie der Inhalt der Nachttöpfe. 

Um nicht auszurutschen, hatte Sophia ihren Blick auf den 
Boden gerichtet, was sie verleitete, vom rechten Wege 
abzulassen. Wohl trachtete sie, Arnulfs Heimstatt zu 
erreichen, weil jene die einzig mögliche Zuflucht war - doch 
das zomige Rufen jener Tölpel, die Berthas Leib 
hervorgebracht hatte, als dieser vielleicht weniger fett und 
weniger aufgeschwemmt, aber nicht weniger dumm 
gewesen, jagte sie ohne Planung. 

Bald wusste sie nicht, wohin sie geraten war, sondern nur, 
dass die Verfolger sich an der Jagd erfreuten. Sie schmähten 
das hochmütige Mädchen, das wie steif gefroren die 
Hausarbeit verweigerte, die Nase hoch trug und sich für 
Besseres hielt wie einstmals der verkrüppelte Vater, schon 
viel länger, als sie geahnt hatte. Nie hatten sie die hirnlosen 
Gestalten eine Gefahr gedeucht, doch nun, da sie von der 
schrillen, gekränkten Mutter aufgehetzt waren, wollte sie 
ihnen nicht in die Hände geraten. 

Der salzige, faulige Algengeruch verriet das nahe Meer, 
doch anstatt schließlich die Weite des Hafens zu erspähen, 
lief sie einer dunklen Wolkenwand entgegen. Zuvor schon 
hatte sie das Gewitter grollend nahe gehört, nun begann es 
sich in ersten spitzen Blitzen zu entladen. 

Sophia fühlte, wie der Schweiß von ihrer Stirne tropfte, 
und zugleich, wie sich frierend erste Härchen aufrichteten. 


Wo eben noch Menschen gestanden und sie begafft hatten, 
sah sie nun verschlossene Türen. Wenn der Himmel grollte, 
so ging die Mär, waren da Dämonen miteinander in Streit 
geraten. Ratsam war es, sich vor ihnen zu verstecken, auf 
dass nicht einer ihrer Fausthiebe versehentlich den Falschen 
traf. 

Sophia zögerte, nicht gewiss, ob der Vettern Angst vor 
dem Gewitter stärker war als der Wunsch, sie zu verprügeln. 
Als sie sich umdrehte, hörte und sah sie nichts mehr von 
ihnen - freilich auch, weil sich aus der nachtschwarzen 
Wolkenwand nun jählings Regen ergoss. Er prasselte so fest 
auf sie ein, dass sie kaum Atem fand, und verwandelte die 
zahe Straße in einen stürmischen Fluss. Schon spürte sie die 
Beine darin versinken - verfaultes Obst, das vom braunen 
Wasser mitgerissen wurde, stieß daran an, ein totes Huhn, 
das eben noch jemand hatte rupfen wollen, schließlich gar 
ein paar spitze Nägel, womit ein Schuster das Schuhwerk 
zusammenflickt. 

Mühsam kämpfte sich Sophia zu einer Hauswand vor. 
Sollte sie den Heimweg versuchen, auch wenn jener 
geradewegs in ihrer Vettern rohe Arme führte? Sollte sie 
nach Arnulfs Haus Ausschau halten? 

Dass sie nicht wusste, was sie tun sollte, stimmte sie nicht 
nur mutlos, sondern auch ungehalten. Lauter noch, als dass 
das Unwetter auf sie einströmte, plärrte sie jäh ins 
donnernde, blitzende Leere: »Was hab ich’s Not, vor dieser 
stinkenden Vettel fortzulaufen? Was muss ich mich vor 
geistlosen Tölpeln fürchten? Was habe ich dem ängstlichen 
Arnulf Furunkel auszupressen, auf dass er mich rette? Was 
musste ich mich Griseldis andienen und mich von Mechthild 
schikanieren lassen? Weiß denn die Welt nicht, wer ich bin, 
was ich kann und was mir zusteht?« 

Sie atmete erschöpft. Um neben all dem anderen Übel 
nicht auch noch zur Tatenlosigkeit verdammt zu sein, lief sie 
weiter, folgte den leeren, sich verzweigenden Gassen, indem 
sie die Wahl danach ausrichtete, wie tief ihre Knöchel im 


Schlamm versanken, und erreichte so - allein aus zufälliger 
Fügung, nicht aus bestimmter Orientierung - Arnulfs Haus. 

Die Haare waren triefend nass, doch das Wasser tropfte 
nicht farblos, sondern schlammig braun von diesen. Die 
Kleidung war aufgeweicht. 

Sie wollte verschnaufen, ehe sie klopfte und um Hilfe 
bettelte. 

Doch als der Regen lichter wurde, war sie nicht länger 
allein im ausgestorben scheinenden Lübeck. 

Die dreisten Vettern waren vom Unwetter überrascht 
worden wie sie, hatten den Weg nach Hause nicht geschafft 
und somit dort Unterstand gesucht, wo mit ihrem Erscheinen 
am ehesten zu rechnen war. 

»Ragnhild!«, kreischte jener böse, welcher schielte und 
welchem man sie als Weib zugedacht hatte. 

Ihre Stimme war nicht minder schrill. 

»Arnulf!«, plärrte sie, wiewohl sein Name zu jenen gehörte, 
die sie eben noch geschmäht hatte. »Arnulf! Helft mir!« 


Sein Gesicht war bleich und entsetzt. 

Arnulf fürchtete Gewitter mehr als Krankheit. Man konnte 
wohl versuchen, Letzterer beizukommen - den himmlischen 
Mächten aber war der schwache Mensch ohnmächtig 
ausgeliefert. 

»Wenn es in den Wolken grollt«, begann er auf Sophia 
einzureden, nachdem sie sich einfach an ihm 
vorbeigedrängt und das Tor hinter sich zugeschlagen hatte, 
und achtete nicht auf ihre Not, »dann klingt es ebenso, wie 
wenn ein Sünder stirbt. Furchterregend sind der Dämonen 
Laute. Zwar streiten sie jetzt noch gegeneinander, aber wer 
weiß - vielleicht kommen sie bald schon einen holen, 
stehlen ihm die Seele und hacken ihm die Glieder ab. Man 
weiß von ihrer Freude, mit Augen Murmeln zu spielen.« 

So wenig, wie er Sinn für ihre Ängste zeigte, achtete sie 
auf seine. »Verschont mich mit Eurem Aberglauben!«, rief 


sie schrill. »Mich jagen keine Dämonen, sondern bösartige 
Verwandte.« 

Sein Blick, bislang nach oben gerichtet, woher der Lärm 
des Himmels sich über das armselige, kleine Menschenpack 
ergoss, glitt zögernd auf sie - ein Anblick, der ihn nicht 
weniger unbehaglich stimmte. 

»Wie siehst du überhaupt aus, Mädchen? Du bist... 
dreckig!« 

Das letzte Wort tönte mit leiser Schelte. Wer immer sein 
Haus betrat, war ein Verpönter, wenn er Schmutz mit sich 
brachte - es ließ sich nicht erahnen, wie viel bösartige 
Krankheit darin schlummerte. 

»Habt keine Angst, ich bringe Euch keine Krankheit«, stritt 
Sophia diese seiner Ängste ab, »ich bin jene, die Euch davor 
schützen wird, den Rest Eures Lebens. Lasst mich nur hier in 
Eurem Heim bleiben und gewährt mir Schutz!« 

»Was redest du? Deine Tante erlaubt dir, hier zu sein - 
wenn dich deine Vettern aber in ihrem Namen fordern, so 
musst du gehen! Ich bin als Mann von Anstand bekannt. Oh, 
hörst du nicht, wie immer noch der Himmel grollt?« 

Er zuckte zusammen, was sie ungeduldig stimmte. Nichtig 
deuchte sie seine Furcht im Gegensatz zu ihrer. Sie stampfte 
mit dem Fuß auf, anstatt sich den Retter geneigt zu 
stimmen. 

»Der Anstand hat Euch nicht viel bedeutet, als Ihr mir das 
nackte Hinterteil entgegenstrecktet. Arnulf, Ihr müsst mich 
von dieser Familie befreien! Seht zu, dass ich nicht zurück 
muss! Heiratet mich, und ich werde Euren Leib pflegen, so 
Ihr es denn wollt!« 

Ihr Plan, über Wochen ganz langsam entwickelt, ward 
ohne Taktik vorgebracht. Sie wähnte sich getrieben, verfolgt 
- nicht nur von den Vettern, sondern von der eigenen 
Vergangenheit, den stumpfsinnigen Monaten im Hause der 
Tante und den Jahren im Kloster, die rückblickend betrachtet 
auf Griseldis’ fetten Leib, Mechthilds kalt triumphierendes 


Gesicht und den Gestank von verbrannten Leibern 
geschrumpft schienen. 

Sie wollte sich nicht davon einholen lassen. Sie wollte sie 
nicht mehr tatenlos ertragen - weder die Ohnmacht 
gegenüber dem Geschick, noch die Schuld, die dieses 
bedingt hatte. 

»Ja, heiratet mich!«, drängte sie zugleich panisch und 
fordernd. »Bin’s nicht ich, die Euch das Leben seit Monaten 
erträglich macht?« 

Arnulf verzog die Stirne, nicht recht gewiss, was ihm am 
meisten zusetzte - dass von ihrer windzerzausten Gestalt 
braunes Regenwasser troff, dass sie mit einer Stimme stritt, 
die jener von derben Marktweibern glich, oder dass sie ein 
Ansinnen nannte, an das er noch keinen Gedanken 
verschwendet hatte. 

Er trat zurück, sie folgte ihm - zumal sich von der Tür her 
nicht nur ungeduldiges Klopfen regte, sondern wütende 
Stimmen tönten. Zunächst riefen sie ihren Namen, später 
den des Kaufmanns, auf dass er die Türe öffnen und die 
Ungehorsame ausliefern möge. 

»Lasst sie nicht herein!«, kreischte sie zornig über sein 
Zaudern hinweg. 

»Mädchen! Was denkst du, ich kann doch nicht...« 

»Ich will nicht länger leben, wo man mich nicht schreiben 
lässt. Denkt nicht, es sei nur weibische Neugierde, die mich 
treibt, meine Nase in Eure Bücher zu stecken!« 

»Mädchen, ich bitte dich, wenn deine Vettern Einlass 
begehren, so darf ich nicht...« 

Ihre nasse Haut fröstelte. Sie suchte sich Hitze in den Leib 
zu schreien. 

»Ich besitze eine Gabe wie kein Zweiter auf dieser reichen 
Welt!«, warf sie alles ins Gewicht, was sie zu bieten hatte. 
»Das, was ich hier in diesem Haus zu lesen bekam, verlässt 
niemals wieder mein Gedächtnis. Die Zahlen Eures Handels 
sind mir einverleibt, desgleichen wie alle Worte in fremden 
Sprachen. Ich kann Euch helfen, Euren Reichtum noch 


besser zu verwalten. Ich kann alle Geschichten Eures Lebens 
aufschreiben. Ich kann alles über Krankheiten und deren 
Heilung erfahren und hernach an Eurem armen Leib 
erproben. Und falls Ihr fortan davon Nutzen tragen wollt, so 
tretet endlich vor die Tür, jagt diese Tölpel zum Teufel und 
bekennt Euch zu mir als Eurer Frau!« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


»Ja, ich habe Sophia verachtet! Ich habe sie für das 
bösartigste aller Weiber gehalten!« 

Soeur Clarisse, die einstmals Catherine geheißen hatte, 
fiel selten auf, dann aber mit Dreistigkeit und 
unangenehmer Stimme. Sie wetteiferte mit der Äbtissin 
nicht um Macht und Einfluss - genoss es aber, beizeiten zu 
beweisen, dass sie ihr beides streitig machen könnte, wenn 
sie denn nur wollte. Und heute, da sie alle im Refektorium 
versammelt waren, um hier den schrecklichen Fund einer 
Toten zu ergründen, wollte sie das offenbar nur allzu gerne. 

Widerwillig drehte Roesia den Kopf in jene Richtung, aus 
der die zänkische und irgendwie auch höhnische Stimme 
gekrochen kam, und schalt sich im Stillen, Catherine 
vergessen zu haben. 

Catherine war Sophias Tochter. Es wäre klüger gewesen, 
ihr als Erster mitzuteilen, dass man die tote Mutter mit 
einem Strick um den Hals gefunden hatte, anstatt sie zu 
einer von vielen abzustempeln. 

Gewiss, es war allseits bekannt, dass Catherine ihre 
Mutter nie gemocht hatte. Wiewohl Roesia viel später als die 
beiden dem Damenstift beigetreten war, hatte sie oft vom 
Hass reden gehört, mit dem die Tochter die Mutter verfolgte, 
und dem Unwillen, mit dem diese das Zetern der anderen 
hatte über sich ergehen lassen. In den letzten Jahren vor 
Sophias Verschwinden hatte sich das Zerwürfnis gelegt - 
vielleicht ob geheimer Versöhnung, vielleicht (was Roesia 
wahrscheinlicher deuchte), weil keine der beiden mehr 
Lebenskraft an die andere verschwenden wollte: Die eine 
brauchte sie zum Schreiben ihrer geheimen Chronik; die 
andere zum Essen. Das tat Catherine allzu gerne, und nur 


weil sie einem so zähen, dürren Leib wie dem von Sophia 
entstammte, war sie trotz ihrer Fresslust bislang von 
Dickleibigkeit verschont geblieben. Einzig das einstmals 
schlaffe Kinn stand wie ein Fettkranz vom Halse. 

Nun hob und senkte sich die pralle, rosige Haut unter 
aufgeregtem Atem. 

Mein Gott, schimpfte sich Roesia erneut, ich hätte sie zur 
Verschwiegenheit verpflichten sollen. Nun mag sie mit all 
dem Missmut, der stets der Mutter galt, noch mehr 
Verwirrung stiften! 

Noch ehe sie beschwichtigend eingreifen konnte, fuhr 
Catherine wie befürchtet fort. 

»Ich bin nicht die Einzige, die diese Verachtung 
schmeckte!«, rief sie triumphierend. »In unserem Haus des 
Herrn gibt es genügend Seelen, die Sophia mit Hass 
verfolgten. Es sollte mich nicht wundern, wenn eine von 
ihnen die Alte in jenen engen Raum gesperrt und sie dort 
erwürgt hätte. Dies wäre noch ein gnädiger Tod für eine wie 
sie, werden sich mehr Frauen als nur ihre Mörderin denken. 
Noch schrecklichere Strafe hätte sie verdient für ihre 
Untaten, als dass sie obendrein so lebenssatt von der 
hiesigen Welt ziehen konnte.« 

Catherine lachte freudlos. Die jüngeren Schwestern 
stießen einander tuscheind in die Seiten. 

»Genug!«, tönte Roesia streng. »Du machst dich doch nur 
selbst verdächtig, ziehst du den Namen deiner Mutter in den 
Schmutz.« 

»Das tue ich nicht!«, fegte die andere herrisch den 
Einspruch fort. »Ich habe sie zwar nie zu lieben vermocht - 
aber ich habe meinen Frieden mit ihr gemacht. Was freilich 
nicht heißt, dass mir die anderen in diesem Beispiel gefolgt 
wären. Ich verstehe es. Denn Sophia hat manches, aber 
nicht alles von dem gutmachen können, was sie in ihrem 
Leben angerichtet hat.« 

»Was willst du damit sagen?«, rief Roesia und fühlte, wie 
ihr die Geduld schwand. »Dass du zuletzt zu versöhnlich 


gestimmt warst, um sie zu morden - einer anderen jedoch 
das gute Recht darauf zugestehst?« 

»Nie wünschte ich, dass sie ermordet werde. Allein aus 
früherer Verachtung hätte ich es ihr niemals gegönnt, sich 
von der Welt zu stehlen. Ich glaube nicht, dass sie in den 
letzten Jahren noch rechte Lust aufs Leben hatte. Vor allem 
nicht, nachdem sie ihre Chronik abgeschlossen hatte.« 

Das Tuscheln der Jüngeren verstärkte sich. 
Geheimnisumwitterter als Sophias Tod deuchte sie das 
Werk, woran sie geschrieben hatte. Solange sie gelebt 
hatte, hatte sie nie darüber gesprochen. Und nachdem sie 
verschwunden war, war auch ihr großes Werk unauffindbar. 

Hastig schluckte Roesia ihre Unbeherrschtheit. Wollte sie 
die Verwirrung schlichten, so durfte sie ihr Handeln nicht 
von Catherines Dreistigkeit bestimmen lassen, sondern all 
ihr Trachten danach ausrichten, Gerüchte und Vermutungen 
auszurotten. 

»Es sollte mich wundern«, sprach sie mit leiser 
Verachtung in Catherines Richtung, »wenn du jemals 
verstanden hättest, was deine Mutter wollte, was es war, 
das sie antrieb, ja, was sie in ihren letzten Lebenstagen 
aufzuschreiben hatte. Und allen anderen sei gesagt: Was 
immer aber auch...« 

Mit schnellem Reden wollte sie die andere zum Schweigen 
bringen - und erreichte doch Gegenteiliges. Denn nun, da 
sie den Blick von Catherine weglenkte, fühlte sich jene 
bemüßigt, die Aufmerksamkeit zurück zu ertrotzen. 

»In den letzten Jahren gab’s zwischen uns die 
Übereinkunft, der anderen nicht das Leben zu versauern«, 
dröhnte sie laut und herrisch und diesmal auch ohne den 
weinerlichen Unterton, der ansonsten jedes zänkische 
Reden begleitete. »Ihr Vertrauen in mich reichte darum 
weiter als in früheren Tagen; vielleicht hat sie sich auch 
gewünscht, sie möge mir in anderem Lichte erscheinen. In 
jedem Falle hat sie mir aus der Chronik vorgelesen. Ja, ich 
weiß genau, was Sophia darin aufgeschrieben hat.« 


Roesia erstarrte. Nicht nur, was die andere verhieß, 
erschreckte sie, sondern auch ihre Respektlosigkeit. Niemals 
hätte Catherine das zugegeben, aber sie glich der 
sonderlichen Mutter darin, sich keinem fremden Willen zu 
beugen. 

Dummes Weib!, schimpfte sie in Gedanken - zugleich 
jedoch zu matt, um die züchtigenden Worte auch laut zu 
bekunden. 

Eine andere tat dies für sie. 

Sceur Eloise, Roesias treue Gehilfin, war über all den 
schrillen Worten so nüchtern und besonnen geblieben wie 
stets. Inmitten des aufgeregten Tüschelns, Roesias 
Erstarrung und Catherines trotzig blitzender Augen sprach 
sie kühl: 

»Wer sollte deinen Worten glauben, Soeur Clarisse? Wer 
denken, dass du dich tatsächlich mit deiner Mutter versöhnt 
hast und sie dich in ihre Chronik einweihte? Du sprachest 
vom Hass, den viele hier gegen sie hegten, und ebenso, 
dass du zu den Ersten derer gehörtest, die wider sie 
wetterten. Doch du hast verschwiegen, dass dich dieser 
Hass schon lange vor Sophias Verschwinden weiter trieb, als 
es einem guten Christenmenschen ansteht.« 

Sceur Eloise setzte eine kunstvolle Pause, um den 
anschließenden Satz noch unheilvoller zu verkünden. »Die 
Wut gegen deine Mutter«, erklärte sie mit lauter und klarer 
Stimme, »und der Wunsch, dich gegen ihre Pläne zu 
erheben, hat dich einst angespormt, einen Pakt mit dem 
Satan zu schließen.« 


Kapitel IV. 
Anno Domini 1193 


Die dicke Bertha schlug sie mit Reisig. 

Rot verfärbt war das Gesicht vor Anstrengung, die Stirne 
alsbald schwitzend und die offenen Beine schmerzend - 
aber sie vollzog die Strafe mit gleicher Gier, mit der sie sich 
am Schlachttag fettiges Fleisch in den Mund stopfte. Hurtig 
waren dann ihre Bewegungen, nicht gebremst vom 
schwerfälligen Körper und schnaufenden Atem. 

»Dir zeig ich’s, Mädchen, wie du dich in meinem Haus 
benehmen musst!«, keuchte sie und schlug so fest zu, wie 
die schwindende Kraft im feisten Arm es erlaubte. 

Sophia versuchte jeden Laut zu vermeiden. Blutig biss sie 
sich die Lippen, indessen zwei der Vettern sie festhielten, 
das Kleid am Rücken alsbald in Fetzen hing und das Reisig 
die weiße Haut aufriss. Niemals wieder würde sie gänzlich 
heilen, sondern vernarbt an den unseligen Tag gemahnen, 
da sie nicht nur peinigende Schmerzen zu ertragen hatte, 
sondern das eigene Leben schmähte wie nie zuvor. 

Welch ein Fehler war es gewesen, zu Arnulf zu fliehen! 
Welch ein Fehler auch, ihm über die eigene Gabe zu 
berichten! Er war ja doch nichts weiter als ein Verräter und 
ein Feigling! 

Unerträglicher noch als die Reisigschläge war die 
Erinnerung an sein ängstliches Gesicht. Zur üblichen Furcht 
vor Krankheit und Unwetter war tiefes Unbehagen getreten, 
das ihrem Talent galt, sich jeden geschriebenen Satz zu 
merken. Gewiss, es war die rechte Stunde nicht, damit zu 
prahlen. Viel bedachter hätte sie ihn ködern müssen - nicht 


von der wütenden Stimme der Vettern derart zur Hast 
gedrängt. 

»Was redest du denn da, Mädchen?«, hatte er gemurmelt 
und lauschend überlegt, ob ihre Worte das böse Gewitter 
womöglich noch mehr anfachten. 

»Ich behalte alles, was ich einst gelesen habe, auf ewig im 
Gedächtnis. Ich bin nicht wie andere Menschen, die 
vergessen|«, schrie sie. 

Am Ende wusste sie nicht, was ihn mehr einschüchterte - 
ihre Gabe oder ihr zorniges Toben. In jedem Falle entschied 
er, sich allein vor dem Gewitter zu verkriechen und sich 
weder des Himmels noch der Vettern Zorn zuzuziehen. Er 
öffnete die Tür, lieferte sie den wütenden Verwandten aus - 
und schließlich den Reisighieben der schnaufenden Tante 
Bertha. 

Erschöpft und ächzend fiel jene schließlich nieder und 
streckte die schweren Füße von sich wie ein Straßenköter, 
der sich auf dem Rücken wälzt. Auch die Vettern ließen 
Sophia los, erwartend, dass sie mit gleicher Erschöpfung 
niedersinken möge. Sie aber stand starr. Sie versuchte nicht, 
den blutenden Rücken zu verbergen. 

Einen Tag schwieg sie, den zweiten ebenso. Am dritten 
kam das Fieber - aber nicht einmal da glitt ihr ein Stöhnen 
über die Lippen. Keiner wusste, warum es in ihrem Körper 
wütete - weil sie zu lange im Unwetter gelaufen war oder 
weil die Striemen am Rücken eiterten. Heiß glühte ihre 
Stirne, die Sinne schwanden ihr, die Lippen waren 
aufgesprungen und rau - aber weder klagte sie, noch bat sie 
um Wasser, noch flüchtete sich der Geist in Fantasien und 
Träume. Er war schlichtweg nicht vorhanden. Als das Fieber 
sich senkte und eine von Berthas Töchtern, die von der 
Mutter die Dummheit geerbt hatte, nicht aber die 
Bösartigkeit, mit schalem Wasser ihre Lippen benetzte, von 
denen die Haut ebenso in Fetzen hing wie vom 
geschundenen Rücken, so waren ihre Augen glasig und 
blicklos. Die Tante Bertha erfreute sich daran. So hatte sie 


die Aufmüpfige eben zur Idiotin geprügelt. Die Vettern 
lachten mit schiefen Augen und zahnlöchrigem Mund. 

Nur die Base belauerte die reglose Sophia mit Schaudern. 
Hatte ihr das Fieber gar die Seele aus dem Leib gefressen, 
sodass jene im Höllenfeuer schmorte? War ihr Gemüt 
verstümmelt so wie die schwarze Gestalt des geächteten 
Vaters? 

Die Base ahnte nicht, dass Sophia an dessen Geschick 
mehr Gedanken verschwendete als je zuvor, seitdem sie das 
Kloster verlassen musste, dass sie an dessen fehlende 
Glieder dachte, die er im Kampf gegen die Welt verloren 
hatte. War sie verflucht wie er? Oder verhielt es sich einfach 
so, dass Auflehnung stets scheiterte, stets bestraft wurde? 

Dieser Verdacht tat noch mehr weh als der geschundene 
Rücken. Sie sprach jedoch immer noch kein Wort, um den 
dumpfen Schmerz zu benennen, der in ihr wütete, sodass 
die ratlose Base schließlich Arnulf zur Hilfe rief. 

Jener kam mit gesenktem Blick. Wiewohl beschwichtigt, 
dass das gefährliche Fieber längst aus dem Körper gefahren 
war, setzte ihm der Anblick der Schweigenden zu. 

»Was hast du nur, Mädchen?«, stotterte er, sah sich 
misstrauisch um und schien nichts lieber zu wollen, als die 
dreckige Kammer so schnell wie möglich wieder zu 
verlassen. »Und was meidest du erneut die Rede?« 

Sophia rührte sich nicht. 

»Ei, damit kannst du doch nichts erreichen. Es ist auch 
nicht so, dass mir dein Wohl gänzlich gleich wäre...« 

Sie hob den Blick nicht. 

»Gewiss, ich kann dir keine Heirat bieten... ich will es 
nicht, ich bin doch schon zu alt dazu. Karins Zänkereien 
habe ich seinerzeit gut ertragen können, da war ich jung 
und frisch. Aber suche ich mir nun vorzustellen, wie oft ein 
starkes Mädchen wie du böse Worte machen würde... und du 
tätest es gewiss. Hast’s mir doch an diesem Tag bewiesen, 
als die Vettern dich holen kamen. Hast gar nicht wieder 
schweigen wollen, wiewohl es einem alten Mann wie mir 


doch reicht, wenn ihm die Krankheit und die Gebrechlichkeit 
zusetzen!« 

Sie blieb stumm und ohne Widerspruch. 

Ein wenig nur zuckte der Nacken. 

»Sophia! Hör mir zu!«, redete er eindringlich auf sie ein, 
»Gewiss hab’ ich Verständnis, erträgst du diese Heimstatt 
nicht. Aber es steht mir nicht an, ein schlechtes Wort über 
deine Tante Bertha zu verlieren. Es ist ihr Recht, dich zu 
strafen, wenn du nicht gehorchst - und niemals habe ich 
dich angespornt, dich ihr zu widersetzen.« 

Tonlos, aber nicht mehr mit dem glasig-leeren Blick 
richtete sie sich auf und drehte ihm den Rücken zu. 
Angewidert wich Arnulf zurück. Die Wunden hatten sich 
kaum verschlossen, und der Eiter war zur bräunlichen Kruste 
erstarrt. Niemals wieder würde ihre Haut die rosige Glätte 
der Jugend zurückgewinnen. 

»Mädchen, hör zu, das wollte ich nicht, ich...« 

Krächzend und langsam kroch eine Stimme aus ihr, die 
nicht die ihre zu sein schien. Alt, missmutig und langsam, 
glich sie der eines runzeligen Weibleins. Beinahe vermeinte 
Arnulf ein solches zu erspähen, als sie ihm wieder ihr 
Gesicht zuwandte. 

»Ihr haltet meine Gabe für Teufelswerk«, erklärte sie bitter, 
»noch mehr als vor dem nassen Dreck, den ich Euch 
brachte, habt Ihr Euch davor gefürchtet.« 

»Sophia...« 

»Sprecht nicht fort! Erspart Euch die Bitte um Vergebung! 
Ich weiß, warum Ihr hier seid. Dass Ihr künftig Eure Wunden 
und Wehwehchen allein pflegen müsst, mögt Ihr vielleicht 
verschmerzen, nicht aber...« 

»Ich bitte dich, Mädchen!« 

»... nicht aber, dass ich weiß, wie nah Euch Schmerz und 
Lust, Pflege und Liebesdienst beisammen liegen.« 

Er verzog das Gesicht, als schmerzte ihn ein Zahn. Kurz 
schien es, dass er auf jeglichen Abschiedsgruß verzichten 
und aus der schmutzigen Stube fliehen würde, so bleich 


wurde er vor Scham. Es hielt ihn allein die Angst, sie könnte 
plaudern. 

»Wirst du... wirst du deiner Tante davon erzählen?«, 
Stotterte er. 

Sie sah ihn nicht an und streifte mit steifen Gesten ein 
Hemd über den nackten Oberkörper. 

»Was bietet Ihr, auf dass ich’s nicht täte?«, fragte sie 
krächzend. 

Sie fühlte ihn in gleicher Weise zaudern wie zu der Stunde 
des Gewitters, da er ihr schließlich Schutz verwehrte. 

»Wählst du Erpressung, um mich kleinzukriegen?« 

»Nennt es, wie Ihr’s wollt«, gab sie zurück. »In jedem Fall 
scheint’s mir, dass es von Eurem Nutzen wäre, wenn nicht 
die ganze Welt von Eurer abartigen Lust erführe. Ich 
hingegen will nichts weiter als ein Leben, welches mir 
zusteht. Ich will das Schreiben und das Lesen nicht lassen 
müssen.« 

Abwägend verzog er das Gesicht. Für eine Weile glichen 
seine Züge nicht dem ständig Leidenden, sondern dem 
einstigen Kaufmann, welcher ordentliche Ware zu bieten 
hat, will er einen guten Preis erzielen. 

»Es fällt mir etwas ein«, setzte er unsicher an und sprach 
schneller, damit sie ihn nicht unterbrechen konnte, »ich 
habe davon reden gehört, dass man eine wie dich sucht. 
Nicht von mir, und nicht, um meine Gattin zu werden, aber 
von anderer Seite... ganz anderer. Wenn du willst, kann ich 
dir die Gelegenheit verschaffen, das Haus deiner Tante zu 
verlassen. Wirst du wirklich zum Danke schweigen?« 


Er offenbarte das Ansinnen der ganzen Familie. 

Der fette Leib der Tante war beim Zuhören hinter dem 
Tisch verkeilt. Kurzatmiger als sonst lauschte sie und wusste 
wieder nicht, ob der angesehene Kaufmann mit seinem 
Vorschlag die Familie beleidigte oder auszeichnete. 


Dass er der verhassten Nichte galt, welche bockig in der 
Mitte der Stube stand und sich nicht setzen wollte, vergällte 
ihr Arnulfs schmeichelnde Worte. Dass freilich eine ihres 
Blutes zu solch hoher Stellung berufen werden könnte, 
stimmte sie versöhnlich. 

Gatte, Söhne und Schwiegertöchter schwankten ebenso 
wie sie. War nicht ausgemacht, dass Ragnhild den Jüngsten 
heiraten sollte, weil jener keine andere Braut bekam? War es 
jedoch nicht auch ratsam, das Mädchen loszuwerden, so 
störrisch wie es sich gebärdete? 

Arnulf sprach rasch und mit Bewegungen, die steif waren 
wie Sophias Stehen. Er ängstigte sich davor, irgendwo in 
diesem grauenhaften Heim verhassten Schmutz zu ertasten. 

»Mit den meisten der dänischen Kaufleute war ich über 
lange Jahre in ständigem Streitex, begann er. »Die 
Vorherrschaft, die ich im Handel davontrug, war ihnen stets 
ein Dorn im Auge. Und doch gab'’s einen ihres Volkes, 
Thorwald geheißen, welcher in jungen Jahren darum bat, 
von mir in die Kunst des Kaufens und Verkaufens 
eingewiesen zu werden. Ich nahm ihn mit auf lange Reisen 
und trug Nutzen daraus, dass er Sprachen konnte, welche 
mir damals noch fremd waren. Die hohe See freilich bekam 
ihm nicht; ganz oft hing er mit grünem Gesicht speiend über 
dem Bug und betete, wieder festen Boden unter die Füße zu 
bekommen.« 

Sophia stand starr und rührte sich nicht. Ungeduldiger als 
sie erwies sich einer der Vettern. »Und was wollt Ihr uns 
damit sagen?«, fragte er. Bertha jedoch, bislang nur geistlos 
glotzend, hob die Hand und wies den Sohn an zu schweigen. 

»Gewiss will ich mich nicht lang bei ihm aufhalten«, fuhr 
Amulf fort, »jedoch mit dieser Geschichte erklären, dass ich 
jenseits unsrer Küste nicht nur Feinde habe. Jener Thorwald 
nun hat es weit gebracht am Hof des dänischen Königs. 
Denn ebenso, wie ich es brauchen konnte, dass er aller 
nordischen Dialekte kundig war, war es seinem König recht, 
über einen zu verfügen, der das Deutsche beherrscht. Jener 


König heißt Knut, und er hat sein Land groß gemacht in den 
letzten Jahren. Mecklenburg und Pommern ist nun dänisch, 
und dem deutschen Kaiser muss er nicht länger als 
Lehnsherr dienen.« 

Sein Blick rutschte von der Tante zu Sophia, ein wenig um 
ihre Neugierde heischend, die alsbald ihr Abkommen 
besiegeln könnte. 

»Ei freilich ist sein Ehrgeiz nicht gesättigt, und um 
weiteres Land zu erobern, sucht er das Bündnis mit einem 
Land im Süden - ich spreche von Frankreich, wo König 
Philippe herrscht. Vor kurzem ist jener vom Kreuzzug 
zurückgekehrt und kämpft seitdem erbittert gegen Richard 
von England, den man Löwenherz nennt, weil er tapfer ist 
und keine Schlacht scheut. Freilich - just in diesen Tagen ist 
er machtlos, weil vom deutschen Kaiser Heinrich gefangen 
gehalten, und diese Zeit nun soll genützt werden, dass Knut 
in England landet, Philippe aber sämtliche englischen 
Gebiete am Festland erobert.« 

Bislang hatte Bertha der Nichte gleich geschwiegen. Nun 
schien die Fülle an Auskunft den engen Geist solcherart zum 
Bersten bringen zu wollen wie der Mangel an Atem den 
runden Leib. 

»Und was hat dies mit unserer Ragnhild zu tun?«, fragte 
sie, indessen sie die einengende Tischplatte zurückschob. 

»Gemach, gute Bertha. König Knut von Dänemark hat ein 
Schwesterlein, Ingeborg geheißen, und jenes soll den König 
in Frankreich ehelichen und dortig Königin sein. Dies ist, was 
Thorwald mir berichtete, desgleichen aber auch, dass es 
vonnöten wäre, für die weite Reise und für das Leben im 
fernen Land, Prinzessin Ingeborg eine weise Frau zur Seite 
zu stellen. Des Lateinischen soll diese fähig sein, 
desgleichen dazu, in Briefen vom Geschick der königlichen 
Schwester nach Dänemark heim zu berichten, und 
schließlich, mit kundigen und lebenswachen Augen zu 
erkennen, wie sich Prinzessin Ingeborg - oder vielmehr 
Isambour, wie sie in der neuen Heimat heißen wird - zu 


verhalten habe, will sie eine würdige französische Königin 
sein.« 

Die Vettern murmelten - zu undeutlich, um erkennen zu 
lassen, ob sie erst zu bereden hatten, was Arnulfs Worte im 
Genauen besagten, oder ob sie bereits ihre Meinung dazu 
bekundeten. 

»Und könnt Ihr mir sagen, wie Eure Wahl gerade auf 
unsere Ragnhild fällt?«, übertönte Bertha ihre Söhne. Sie 
hatte die Fragen zu stellen und sonst niemand. Ihr Gatte, 
welcher zwar vorhanden war, es jedoch vorzog, den 
Lebensabend in stillem Missmut zu verbringen und sich 
jedes Wort als unerlaubte Verschwendung an ein freudloses 
Dasein verbat, fügte sich dem Urteil. Die Vettern aber 
tuschelten noch lauter und unruhiger. 

»Weil sie eben diese Vorzüge besitzt«, sprach Arnulf 
darüber hinweg. »Sie spricht und schreibt Latein. Ihr Name 
von Eistersheim zeichnet sie als Hochwohlgeborene aus. 
Und sie ist gut erzogen, um sich inmitten feiner Sitten 
zurechtzufinden.« 

Bertha rümpfte die Nase. »Gut erzogen! Hal«, geiferte sie 
mit angestrengter Stimme. »Und läuft mir doch davon, die 
dreiste Maid, ja, wagt mich zu beschimpfen!« 

Die Kränkung hockte noch im fettleibigen Körper - nicht 
ausreichend hatte sie sie aus sich herausgeprügelt. 

Sophia achtete nicht auf sie. 

»Es macht mich wundern«, ertönte erstmals ihre Stimme, 
»dass es in Dänemark der Weiber nicht geben soll, die 
gleichfalls solche Dienste leisten. Und überhaupt: Was 
braucht ein Mädchen, das zur Königin erzogen wurde, eine 
Fremde, die ihr gutes Benehmen beibringt?« 

Während Bertha ihren Missmut schluckte und Arnulfs 
Antwort wieder neugierig glotzend erwartete, blickte jener 
zu Boden. Er gab sich wie einst, als er von seiner Wunde an 
schamvoller Stelle kündete - peinlich berührt und verlegen 
und zugleich voll Trotz, mit dem er sich seine körperlichen 
Schwächen gestattete. 


»Es ist...«, begann er zögernd. 

»Was, Arnulf, verbergt Ihr mir, was es über Isambour von 
Dänemark zu sagen gäbe?«, drängte Sophia umso heftiger. 

»Frankreich ist klein«, wich er aus, »aber seine Hauptstadt 
Paris in aller Welt bekannt, weil die Frauen dort schöner 
gekleidet sind als anderswo und die Gelehrten bei den 
klügsten Professoren lernen. Ich könnte mir denken, dass du 
dort ein Leben findest, Sophia, was dir gefällt. Du wärst nicht 
nur eine Hofdame und Beraterin der künftigen Königin... du 
wärst Ähnliches wie ihr... Chronist.« 

Vorsichtig spähend hob er den Blick. 

»Ich habe noch nicht meine Zustimmung gegeben!«, 
krächzte Bertha unwillig dazwischen. 

»Was verschweigt Ihr mir?«, wiederholte Sophia fest. 

Arnulf wandte sich der Tante zu. »Ich denke doch«, sprach 
er mit leisem Spott, »dass Euch der dänische Hof den 
Abschied von der geliebten Nichte erleichtern wird. Gewiss 
ist Euch fürstlicher Lohn bestimmt, verzichtet Ihr auf die ach 
so teure Verwandte...« 

Berthas Wangen röteten sich - verärgert wegen seines 
Spotts, aber noch mehr erfreut über die Aussicht, an der 
Nichte zu verdienen. 

»Und was die künftige Königin von Frankreich betrifft«, 
beschied Arnulf indessen wieder an Sophia gewandt, »so 
mach dir selbst ein Bild - ich weiß zu wenig über sie. Allein, 
so mag ich mit Gewissheit sagen, hat Prinzessin Isambour 
kundiges Geleit dringend Not. Man erzählt... man erzählt, 
dass sie nicht ist, wie andere Frauen sind.« 


Später verbrannte Sophia alles, was sie in Lübeck jemals 
aufgeschrieben hatte - alle Geschichten, die Arnulf von der 
fernen Welt erzählt hatte, all die Hoffnungen, dass er sie von 
der schrecklichen Familie befreien und zur Frau nehmen 
würde. Sie wusste, dass sie sie nicht vollkommen würde 
ausmerzen können. Den dunklen Seelentümpel, in dem sie 


die Buchstaben, Wörter, Sätze versenkte, konnte ihr gutes 
Gedächtnis jederzeit hochspülen. 

Aber sie würde dagegen ankämpfen. Sie würde nicht 
danach kramen, sich nicht nach der Zeit in Lübeck 
umdrehen. 

Ihre Augen tränten, als sie in die Flammen blickte, bis das 
Pergament zur grauen Asche zerfallen war. Hernach nahm 
sie einen neuen Bogen. 


Aus der Chronik 

König Philippe von Frankreich wurde am 21. August des 
Jahres 1165 geboren, als Sohn von Louis VIl., der mit seinen 
beiden ersten Frauen nur vier Töchter gezeugt hatte, und 
Adele de Champagne. 

Bischof Maurice von Paris hob ihn am nächsten Tag zur 
Taufe, und das Volk jubelte, als es das Neugeborene sah - 
hoffend, dass das kleine Frankreich in seinen Händen eine 
große Zukunft finde. 

»Ich will mein Land groß machen«, erklärte er schon als 
Junge, und jeder, der es hörte, mochte darin nicht nur eine 
gut gewählte, sondern notwendige Aufgabe erblicken. 
Manche Herzogtümer im Süden waren größer gar als das 
eigene Land; neben dem mächtigen Nachbarn - das 
Angevinische Reich, das neben England um das Poitou, die 
Normandie, die Bretagne und Aquitanien seine Grenzen zog 
- versank es ins Bedeutungslose. 

Wer immer dort herrschte, war Philippes Feind. 

Zuerst freilich musste er selbst die Macht erringen. Noch 
zu Lebzeiten des Vaters wurde er im November 1179 von 
Bischof Guillaume von Reims gekrönt: Jener salbte ihn mit 
dem heiligen Öl und setzte ihm die Krone auf. Kaum ein Jahr 
später, es war dies im Jahr des Herrn 1180, nahm er das 
Staatssiegel an sich und erklärte den alten Vater für zu 
krank, um fürderhin Beschlüsse zu fällen. 


Man bewunderte seinen Machthunger, fürchtete seine 
Grausamkeit, blickte zwiespältig schließlich auf die dritte 
Neigung, mit der er Frankreich groß machen wollte: indem 
er finstere Intrigen spann und Zwietracht säte. Vorzüglich 
gelang es ihm, dem alten König des Angevinischen Reichs, 
Henri Plantagenet, das Leben schwer zu machen. Vier Söhne 
hatte jener, die nur allzu eifrig nach der Krone griffen, und 
Philippe verbündete sich stets mit jenem Bruder, der gerade 
gegen den Vater oder gegen den anderen kämpfte, um 
freilich in ihm den Rivalen zu erblicken, kaum hatte er mit 
Philippes Hilfe die Macht errungen. 

Vor wenigen Jahren noch war er mit Richard Plantagenet, 
den man auch Coaeur de Lion, Löwenherz, nannte, aufs 
Engste befreundet. Nun, da der andere König war, war er 
zum schlimmsten Feind geworden - und er suchte das 
Bündnis mit Dänemark, um seiner Herr zu werden. 


Sophia hatte wenig bei sich, als sie im bauchigen Schiff, wo 
es heimelig nach Holz und stickig nach Schweißdunst roch, 
von Gret in Empfang genommen wurde. Die wenigen Kleider 
waren schlicht und einfach, und Gret verlangte, dass sie 
jene alsbald gegen feinere austauschen müsste. 

Sie war von Arnulf wie von der verhassten Familie 
gegangen - überzeugt, sie alle nicht wiederzusehen. Auch 
wenn sie nicht wusste, welches Leben sie im Genauen 
erwartete (und die Andeutungen über Prinzessin Isambour 
waren rätselhaft geblieben), so wähnte sie sich doch sicher, 
dass an der Seite einer Königin ein feinsinnigeres, 
geistreicheres zu erwarten wäre als im Haus einer dumpfen 
Bertha oder eines wehleidigen Kaufmanns. 

Ich werde ihre Chronistin sein; vielleicht kann ich an ihrer 
Seite und in Paris, welches als Hort vieler kluger Männer gilt, 
doch noch zur großen Gelehrten werden - entgegen der 
Rache, die Mechthild an mir übte, entgegen Arnulfs Feigheit, 
entgegen der dummen Verwandtschaft meiner toten Mutter. 


So dachte sie, als sie im Fäden spinnenden Dämmerlicht 
Lübeck verließ und sich auf die zwei Tage währende Reise 
nach Roskilde begab, wo der dänische König residierte. 
Jenem wurde sie gar nicht erst vorgestellt, stattdessen von 
Thorwald - dem Kaufmann, dem Arnulf sie übergeben hatte 
- zum Schiff gebracht, das noch im Hafen ankerte, bald aber 
mit kostbarer Fracht die Fahrt nach Frankreich antreten 
sollte. 

Die Frau, die sie in Empfang nahm, Gret hieß und 
Isambour von Dänemark als Zofe diente, sprach viel von 
sich, aber wenig von der Prinzessin. 

»Ich weiß nicht, ob dies der rechte Augenblick ist, sie zu 
stören... sie ist sehr eigen«, war das einzige, was sie 
zögerlich bekundete. 

Als Sophia fragte, was an Isambour so sonderlich sei, gab 
sie keine Antwort. 

Im Übrigen unterschied sich auch Gret von allen Frauen, 
die Sophia jemals gesehen hatte. Anders als die übrigen 
Dänen, die mit Isambour nach Frankreich reisten, war sie 
nicht groß und blond, sondern klein, rund und mit schief 
gewachsenen Augen, deren Lider die Hälfte des Blicks zu 
überdecken schienen. 

Von einer Insel im Norden Dänemarks sprach sie, die ihre 
eigentliche Heimat war und wo die Menschen einst nicht 
Harald Blatland gefolgt waren und sich zum Christengott 
bekehrt hatten, sondern weiterhin alte Lieder von Göttern, 
Feen und Elfen sangen. Jene Geschichten waren so hart und 
grausam wie das Leben: Schon als Kind waren Grets Hände 
rau und geschunden, weil sie fortwährend Tierhäute zu 
Leder gerbte, und die Seele glatt geschliffen vom tobenden 
Wind und vom farblosen Schnee, der aus dem Leben nichts 
weiter macht als ein Trachten nach Feuer und gedörrtem 
Fisch. 

Dieses Leben wurde bunter, wenngleich nicht satter an 
Freude, als Gret zwanzig war. Vom fernen Dänemark setzten 
Männer auf die Insel über, löschten die heidnische Brut aus, 


die dort lebte, und ließen nur ein paar Weiber am Leben, um 
sich an ihnen zu vergnügen. Als Buße für solch schamloses 
Treiben und nutzloses Morden legte ein Bischof dem 
vornehmsten unter den Männern auf, eine der Wilden zur 
Christin zu erziehen. Dessen Wahl fiel auf ein Mädchen, das 
sich bislang stumm gezeigt hatte. Er gab ihr den Namen 
Margrethe, aber nannte sie Gret und musste erkennen, dass 
die so lang Verstockte sich in milderer Umgebung als 
ständig Plappernde erwies. Die Sprache, mit der sie sich 
vorerst der Welt verwehrt hatte, war hernach ein Mittel, sich 
für das üble Schicksal zu rächen. Sie verhielt sich, wie man 
erwartete, und kniete vor dem Kruzifix, wenn man es befahl, 
aber sie sprach und erzählte fort und fort. Stets hielt sie die 
Dienstboten von der Arbeit ab, weil sie ihnen mit dem König 
Gorm in den Ohren lag, welcher der Stammvater aller Dänen 
war und Pfaffen erschlug, um nicht Christ zu werden, oder 
mit dem größten aller Helden, welcher Starkadr hieß und 
neun Berserker eigenhändig getötet hatte, oder mit dem 
König Geirröd, welcher bei einem Besuch von Odin jenem 
die Gastfreundschaft verwehrte und deswegen in Stücke 
gerissen wurde. 

Unter solchem Wortschwall versuchte sie nun auch Sophia 
zu begraben, als jene drängte, die Prinzessin zu sehen. 

»Du kannst ihr nicht gegenübertreten wie jeder anderen«, 
wehrte sie rätselhaft ab. »Du musst erst Vorsicht lernen, mit 
ihr umzugehen.« 

»Ich werde ihr dienen, wie es einer Prinzessin zusteht«, 
erklärte Sophia überzeugt, »denn dazu hat man mich 
berufen. Ich weiß, dass eine Dame von königlichem Blut 
Respekt verdient.« 

Nachdenklich zuckte Gret mit den Schultern. »Das wird 
nicht genügen. Denn das Besondere an ihr ist nicht, dass sie 
von königlichem Geblüt ist, jedoch...« 

Sie brach ab, und ihre Augen blickten schelmisch. Noch 
weniger als das, was sie anzudeuten hatte, verstand Sophia, 


warum man eine Barbarin aus dem Norden zu Isambours 
engster Vertrauter gemacht hatte. 

Zwar hatte Gret im Haus des erzwungenen Gönners ein 
brauchbares Latein und ebenso brauchbares Benehmen 
erlernt - aber wie konnte es sein, dass gerade sie die 
Prinzessin ankleiden, ihr das Haar kämmen, die Speisen 
reichen durfte? Wie kam es, dass man sie mit nach 
Frankreich schickte? 

Freilich konnte Sophia bislang ebenso wenig begreifen, 
warum sie selbst auserwählt worden war, wohingegen fast 
alle anderen Weiber des dänischen Hofstaats sich weigerten, 
der Prinzessin zu folgen und die ferne Hochzeit zu 
bezeugen. 

»Manchmal scheint es«, begann eben Gret zu erzählen - 
so verschwörerisch und heiser, als folgte sie einer uralten 
Überlieferung, an der kein Wort zu ändern war. »Gar 
manchmal scheint es, dass Isambour nicht von dieser Welt 
stammt. Man sagt ihr nach, dass sie die Tochter einer 
Meermaid sei, welche ein König geschwängert habe. Drei 
Tage lebte er mit ihr - doch als er wieder zurückkehrte in die 
Menschenwelt, so waren drei Jahre vergangen. Er beichtete 
bei einem Priester von dem seltsamen Walten, dem das 
ferne Meerreich unterlag - und dieser verbat ihm ängstlich, 
jemals dorthin zurückzukehren. Indessen gebar die 
Meermaid unter Schmerzen ein Kind, wurde, geschwächt, 
wie sie war, von den Wellen mitgerissen und schließlich von 
den Ungeheuern zerfleischt, die in der dunklen Tiefe der 
Nordsee hausen und die ihr Blut und ihre Nachgeburt 
gerochen hatten. Der Säugling aber ward an den Strand 
gespült, dort gefunden und zu seinem Vater gebracht. Der 
kleine Leib glich dem eines Menschenkindes. Kein Zeichen 
schien die Meermaid hinterlassen zu haben; kein Mal 
erinnerte an die fremde Welt. Und dennoch...« 

Gret hielt inne. Obwohl sie schnell und ohne Aufblicken 
gesprochen hatte, lag nicht die übliche Klatschsucht in 
ihrem Reden, sondern tiefe Ernsthaftigkeit. Sophia wusste 


nichts damit anzufangen. In der dunklen Kammer, wohin 
Gret sie gebracht hatte und worin sie die gefahrvolle Reise 
verbringen sollte, begann es ihr eng und heiß zu werden. 
Bei jeder Welle, die das noch ankernde Schiff erfasste, 
schien der Boden unter ihr zu knirschen und die Decke sich 
mit dumpfem Knarren zu senken. 

Freilich währte es nicht lange, und jene Geräusche - zwar 
unheilvoll, jedoch gedämpft - wurden von einem viel 
lauteren, viel schrilleren, viel entsetzlicheren Laut abgelöst. 

Ein Schreien erklang, wie Sophia es noch niemals gehört 
hatte: nicht aus den Mündern Siechender, nicht aus dem 
Maul der schwitzenden Bertha, nicht wenn mürrische 
Nonnen miteinander zankten. 

Sie zuckte zusammen - wie Gret. 

»Lieber Himmel, über lange Wochen gab sie Ruhe, jetzt 
aber beginnt es von Neuem!«, stieß jene aus, nicht nur 
erschrocken, sondern erfüllt von heiliger Ehrfurcht. »Ich 
hätte es beschwören können, dass solches geschieht - denn 
vorhin kam der Priester angekrochen, um mit ihr ein Gebet 
zu sprechen, und kaum dass er ihr nahe kam...« 

Sie brach ab, stürmte davon und scherte sich nicht, dass 
Sophia ihr folgte und jenen Weg zur Kammer der Prinzessin 
nahm, den die Schmaläugige eben noch hatte verweigern 
wollen. 

Dort aber, woher das schreckliche Gekreische stammte, 
erblickte Sophia das Unheimlichste, was ihr je vor Augen 
gekommen war. 


Sophia erwartete von Gret, dass sie eingreifen möge. Doch 
die sonst Geschwätzige, verblieb im Abstand zu Prinzessin 
Isambour und bestarrte sie so respektvoll wie eine Madonna. 

Die anderen Frauen, die sich bei ihr befanden, verhielten 
sich weniger starr und lautlos, aber wollten desgleichen 
nicht einschreiten. Das befremdende Verhalten von 
Isambour, das Sophia fassungslos bestaunte, deuchte sie 


nicht ungewöhnlich. Sie beredeten es so nüchtern, wie der 
Schlachter es aufnimmt, wenn ein Schwein beim Abstechen 
quietscht - wiewohl Sophia den Eindruck hatte, dass 
Isambours Laute weitaus schlimmer tönten. 

»Ja, sonderlich ist die Königsfamilie von Dänemarks, 
murmelte eine, die Sophia vertraulich zuzwinkerte. »Auch 
König Knut, Isambours Bruder, ist launenhaft und 
ungeduldig, brüllt, wenn ihm etwas zuwiderläuft und neigt 
dazu, selbst Kirchenmänner mit Fäusten zu schlagen.« 

Grinsend nickte eine andere. »Als er sechzehn wars, 
erzählte sie mit begeistertem Blitzen, »hat er einen Priester 
im Jähzorn erschlagen. Ein Jahr musste er hernach Buße tun, 
fasten und täglich die Messe besuchen und zu Fuß zum Dom 
von Roskilde pilgern.« 

»Und doch«, schwatzte die andere fort, »ist sein Gemüt 
viel friedfertiger, als das seines Vaters war. Denkt Euch, 
König Waldemar hat selbst den eigenen Schwager grausam 
zugerichtet.« 

Verwirrt blickte Sophia von der einen zur anderen und 
konnte nicht begreifen, dass niemand sich um Prinzessin 
Isambour scherte, gleichwohl sich jene derart schrecklich 
gebärdete. 

»Ja, bei solchem Vater«, tratschte eines der dänischen 
Weiber ungerührt, »mag man sich kaum wundern, was aus 
Isambour wurde. Waldemar hieß er, und sein russisches 
Weib Sophie, und wiewohl sie tüchtig war und gehorsam 
und neun Kinder gebar, hat er ihr das Leben zur Hölle 
gemacht. Ich meine, dass Isambour mit ihren absonderlichen 
Anfällen von Geburt an trachtet, eben dieser zu entfliehen.« 

»Einen Bruder«, nahm die andere auf, »hatte Sophie von 
Russland mitgebracht, welchen ihr Gatte kastrieren und 
blenden ließ und desgleichen Arm und Bein abschlagen. 
Jener hatte die Kälte von Dänemark ertragen, nicht aber die 
stumpfsinnige Einsamkeit, und so suchte er sich bei 
Waldemars schöner Schwester Christiane aufzuwärmen. 
Sophie warnte vor dem jähzornigen Gatten. Der Verliebte 


mochte nicht hören. Zuletzt erschlug Waldemar die 
unsittliche Schwester mit seiner Reitpeitsche und verfuhr 
mit Burusius auf genannte Weise, sodass jener den Rest 
seines Lebens in einem Kloster vegetierte und kein anderes 
Wort mehr über die Lippen brachte als den Namen der 
erschlagenen Geliebten. >Christiane«.« 

»Ja, man möchte meinen, dass Isambours Wahnsinn von 
ihm geliehen ist, wenngleich er andere Blüten schlägt.« 

Damit beschloss die eine endlich ihre Rede, und die 
andere folgte ihr ins Schweigen, ohne dass sie Sophia erklärt 
hatten, was sich vor ihren Augen ereignete. 

Prinzessin Isambour war ein Mädchen von sechzehn 
Jahren, und ihr Antlitz eigentlich gewöhnlich. Die Augen 
waren graublau, die Haare so blond, dass sie fast weiß 
glänzten, und die streng gebunden Zöpfe, die von keinem 
Schleier bedeckt waren, weil sie noch nicht dem Ehestande 
angehörte, am Ende so dünn, dass sie den Fäden eines 
Spinnennetzes glichen. Glatt und prall war die Haut, aber 
wirkte ob des taubengrauen, eng geschnittenen Oberkleids 
aus einem groben Leinenstoff blass. 

Aus diesem schlichten Gesicht nun kroch ein schrilles 
Schreien hervor, das es zur teuflischen Fratze verzerrte. So 
laut und heftig nahm es den dünnen Körper in Beschlag, 
dass er zurückgebogen ward, die Augen ins Weiße gedreht 
und der Mund glänzend von einem weißen Schaum. Ein 
gleichmäßiges, jedoch nicht minder schauerliches Zucken 
war das Einzige, was die schier unerträgliche Spannung ein 
wenig löste, in die der Leib verfallen war. 

»Gütiger Himmel!«, stieß Sophia aus. »Was ist diesem 
Wesen geschehen, dass es sich so gebärdet?« 

»Ich habe dir doch bereits gesagt, sie ist nicht von dieser 
Welt«, nahm Gret nach langem Schweigen wieder das Reden 
auf, »die einen erklären’s mit dem grausamen Wahnsinn des 
Vaters, die anderen mit einem Fluch des geblendeten und 
entmannten Burusius, der auf ihr läge, und wieder andere - 
wie ich - mit jener Geschichte von der Meermaid. In jedem 


Falle gilt: Isambour ist hübsch anzusehen, aber sie spricht 
kein einziges Wort und hat es nie getan; unmöglich, dass sie 
je schreiben könnte, ja, nicht einmal die Spindel vermag sie 
zu gebrauchen oder am Webstuhl zu sitzen. Meist hockt sie 
schweigend, und ihr Blick ist entrückt, als schwebe sie über 
der Welt entlang, aber beschritte nicht deren Boden. Und 
manches Mal - es geschieht nicht oft, nur alle Wochen 
wieder und meistens dann, wenn ihr ein Mann zu nahe tritt - 
da kommt es, dass sie zu schreien beginnt, unbeschreiblich 
und schrecklich und lange. Ich meine, dass dann die alten 
Götter aus ihr sprechen, welche die Priester der Christen 
haben vertreiben wollen.« 

Gret nickte ehrfürchtig - bezeugend, dass alle Bekehrung 
und Anpassung den alten Glauben nicht aus ihr vertrieben 
hatten und ebenso, dass Isambour sie keine teuflische 
Kreatur deuchte, sondern eine Gestalt aus dunklen Märchen, 
die noch mehr zu ehren war als der fleischgewordene 
Christengott. 

»Als Tochter einer Meermaid«, fuhr sie raunend fort, 
»erleidet sie dasselbe Schicksal wie dieselbige, die niemals 
auf dem Erdenboden hätte wandeln können, es sei denn mit 
entsetzlichen Schmerzen. Wenn sie das Irdische allzu sehr 
streift, so schreit sie sich die Seele aus dem Leib, auf dass 
jene in lichtere Gefilde flüchten kann.« 

Von Grets Ergebenheit und Ehrfurcht fühlte Sophia nichts. 
Ein Wüten stieg in ihr hoch, vielleicht nicht laut wie 
Isambours Schreien und den Körper verzerrend, aber nicht 
minder mächtig. 

Man hatte ihr Geschick mit dem einer Frau verbunden, die 
ohne Geist geboren worden war. Man erhoffte von ihr, dass 
sie klug und sprachenkundig genug wäre, um mit den 
Tücken des Lebens an deren Stelle zurechtzukommen, vor 
allem aber, dass sie vor König Philippe diesen Wahnsinn 
verschleiere und das Bündnis bewahre, das zu bekräftigen 
eben keine andere Königstochter mehr vorhanden war. Wenn 
ihr dies nicht gelänge, würde nicht nur Knuts Politik 


scheitern und Isambour schmählich abgewiesen, sondern sie 
selbst wäre für immer von einem brauchbaren Leben 
verbannt. 

Oh, wie konnte Arnulf wagen, ihr das anzutun? Warum 
wurde andauernd sie vom launenhaften Schicksal bestraft? 

»Sie ist eine Schwachsinnigel«, stieß sie zornig aus. »Eine 
Schwachsinnige, die man dem französischen König zur 
Gattin geben will!« 

Wiewohl von Ohnmacht und Wut aufgerieben, war ihre 
Stimme in Gegenwart von Isambours Geschrei verlöschend 
leise. Dies erboste sie noch mehr als der Verlust der 
Hoffnung, sich an Isambours Seite einzig ihrer Chronik und 
der eigenen Gelehrsamkeit zu weihen. Unwirsch ging sie auf 
die Prinzessin los. 

»Nicht!«, rief Gret dazwischen, und echte Furcht senkte 
sich in ihre Andacht. »Nicht! Berühr sie nicht! Wenn sie 
nicht eben wütet, so verhält sie sich zwar still und folgsam - 
ganz gleich, was rund um sie geschieht -, doch wenigen 
Menschen nur will sie’s gestatten, sie anzugreifen. Ich zähle 
dazu - und nur aus diesem Grunde darf ich ihr dienen und 
selbst auf dem Weg nach Frankreich bei ihr bleiben. Ein 
falscher Griff von dir, und ihr Schreien tönt noch 
entsetzlicher.« 

Die zwei dänischen Weiber duckten sich willfährig, 
bekundend, dass sie sich an diese Warnung stets gehalten 
hatten. 

Sophia aber hielt nichts auf. War denn ihr Wohl an eine 
Wahnsinnige gekettet, so musste sie jene bezwingen und 
den eigenen Regeln unterwerfen. 

Sie packte die Prinzessin am dünnen Arm; sie schüttelte 
sie noch stärker, als das Zucken ausfiel, welches der 
geschundene Leib hervorbrachte; sie schrie ihr ins 
grimassenhafte Gesicht. 

»Ich bin Ragnhild von Eistersheim, welche man auch 
Sophia nennt«, bekundete sie ohne jegliche Geduld. »Ich 
habe mich einzig an Euch ketten lassen, weil mir ein 


gelehrsames, beschauliches Leben versprochen ward. Denkt 
nicht, ich werde einer Irren erlauben, mir dieses zu zerstören 
und mich in die Hölle der Dummen hinabzuziehen. Hört auf! 
Hört auf! Hört sofort mit diesem entsetzlichen Schreien auf!« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Die Erinnerung an den Tumult begleitete Roesia bis in die 
dunklen Abendstunden. Betend kniete sie in ihrer Zelle, 
wohin sie sich nach den lauten Ereignissen zurückgezogen 
hatte, aber sie vermochte ihre Gedanken nicht auf den 
gekreuzigten und auferstandenen Erlöser einzustimmen. Die 
keifenden Worte hallten in ihren Ohren und schmeckten 
nach jenem Widerwillen, der sie einst im Damenstift einen 
friedvollen Ort hatte sehen lassen und nicht etwa ein 
Gefängnis wie manche der anderen Schwestern: Sie 
verabscheute das Gekläff einer aus den Fugen geratenen 
Welt. Sie wollte Ruhe finden! 

Doch nun war es geschehen, dass Schwester Eloise die 
alte Soeur Clarisse-Catherine des Teufelspaktes bezichtigte, 
jene sich darauf verbat, an diese Jugendsünde erinnert zu 
werden (die zum einen einem ganz anderen Zwecke diente, 
als im Streit mit der Mutter die Stärkere zu sein, und die 
zum anderen längst bereut und abgebüßt worden war), und 
sich die übrigen Schwestern in zwei Lager teilten, wovon 
das eine Eloise der üblen Nachrede bezichtigte, das andere 
hingegen seine ganze Häme über Catherine ausbreitete. 
Jene sprach fuchtelnd und mit zitterndem Doppelkinn und 
ließ sich auch von Äbtissin Roesia so lange nicht 
beschwichtigen, bis sie ihr ganzes Leben aufgerollt und es 
als großteils gottesfürchtiges belegt hatte. 

Dann hatte sie sich wütend umgedreht und den 
Speisesaal verlassen, einer Heimsuchung gleich, die zwar 
nun endlich vorübergeht, aber zerstörten Boden hinterlässt. 
Ihr Weggang nämlich nützte wenig. Wildes Gekreisch 
sprengte in verschiedene Richtungen - die einen 
diskutierten die Vorwürfe Eloises und Catherines 


Verteidigung, die anderen kehrten zum schrecklichen Fund 
der Chronistin zurück und erfragten die Ursache von deren 
Tod, die dritten schließlich führten all die Unruhe auf das 
Wirken des Teufels zurück - kein Wunder, wo Soeur Eloise 
doch dessen Namen heraufbeschworen hatte. 

Roesia war geneigt, ihr das übel zu nehmen. Zugleich, und 
auch das ging ihr durch den Kopf, als sie die aufgeregten 
Schwestern toben hörte, erkannte sie, was Soeur Eloise 
vielleicht mit ihrer Anklage bezweckt hatte, nämlich die 
Schwestern vergessen zu lassen, was Catherine, Sophias 
Tochter, als Erstes über das Vermächtnis der toten Mutter 
gesagt hatte: dass sie wüsste, was in der Chronik zu lesen 
stand; dass jene ihr daraus vorgelesen hatte. 

Nun dachte niemand mehr daran, solches zu hinterfragen, 
und Roesia, die eben noch den Mund aufmachen wollte, um 
Eloise zu ermahnen, sagte nichts weiter als: »Sorg dafür, 
dass sie in Frieden essen und sich hernach zerstreuen!« 

Dann wandte sie sich einfach um und verließ die 
Versammlung - ein ebenso einzigartiges wie unbegreifliches 
Gebaren. 

Dass die Mutter Äbtissin ihnen ihre Gesellschaft versagte 
und wortlos ging, setzte den Schwestern prompt zu. Wo 
mahnende Worte nichts bewirkt hätten, genügte dieses 
Gebaren, auf dass das Gezeter in Murmeln überging, noch 
ehe Roesia die Tür erreichte. Ohne sich zu wenden - was 
noch mehr Eindruck machte und einschüchterte -, schritt sie 
hindurch, um erst draußen laut zu seufzen. 

Sie merkte, wie ihre Hände leise bebten, den Druck 
bezeugten, so vieles gleichzeitig verhindern zu müssen: 
dass Streit ausbrach oder Panik, dass unangenehme Fragen 
gestellt wurden oder haltlose Verdächtigungen 
ausgesprochen. 

Wenn du wüsstest, Sophia, wie viel Ärger du mir machst, 
ging es Roesia durch den Kopf, und sie war der 
Verstorbenen jäh feindselig gestimmt. Freilich glich ihr 
Unbehagen nicht dem der anderen, die mit Sophia als 


einem Weib haderten, das sich als klüger und gelehrter als 
alle erwiesen hatte, dessen Stolz stets einer Auflehnung 
gegen den göttlichen Heilswillen gleichkam, das sie 
schließlich durch das jahrelange Schreiben befremdete. 
Nein, all das hatte Roesia niemals beunruhigt. Im Gegenteil: 
Als sie in das Damenstift eingetreten war, erahnte sie in 
Sophia eine Gleichgesinnte - eine Frau, die sich vom 
nüchternen Verstand leiten ließ, die nicht durch 
unangenehme Klatschsucht auffiel, die in der sauberen, 
leblosen Welt der Bücher eine Heimat fand, wie sie selbst 
eine suchte. Doch nun erwies sich eben jene Seelenfreundin 
als Störenfried - ganz gleich, ob sie daran Schuld trug oder 
nicht. 

jenes Hadern begleitete Roesia den übrigen Tag, vergällte 
ihr das Gebet und ebenso den kurzen Schlaf, in den sie 
sank, als sie sich auf ihrer Pritsche zur Ruhe legte. Solches 
tat sie selten - und als sie davon erwachte, fühlte sie sich 
nicht erfrischt und ausgeruht, sondern von gallig 
schmeckenden Träumen verfolgt, die die Ermordete und das 
Gezänk, das ihr Fund ausgelöst hatte, durch den 
erschlafften Geist getrieben hatten. 

Schwer nur fand sie nach dem dämmrigen Schlummer 
wieder zu sich. Sie hatte sich noch nicht wieder 
aufgerichtet, da hörte sie es obendrein störend an die Türe 
pochen - beinahe so wie gestern zur nächtlichen Stunde, da 
man ihr Sophias Tod verkündet hatte. 

Diesmal war es nur eine Stimme, die zu ihr sprach. Sie 
gehörte Soeur Eloise. »Mutter Roesial«, bat jene beinahe 
flehend. »Kommt sofort mit mir! Schreckliches ist 
geschehen!« 

Roesia hörte sich seufzen und schmeckte den eigenen 
schlechten Atem vor dem Mund aufsteigen. Als sie sich 
erhob, um die Zelle zu öffnen, spürte sie schmerzhaft, wie 
das Blut in die Gelenke der müden Füße floss. 

»Kann denn nicht endlich Ruhe sein?«, fragte sie 
unwirsch. 


Eloise suchte so nüchtern zu blicken, wie sie es gewohnt 
war und womit sie sich bei Roesia lieb gemacht hatte. 
Dennoch war sie kalkweiß im Gesicht. 

»Es ist... es Ist...«, setzte sie stotternd an. 

»Sprich es aus!« 

»Man hat Catherine gefunden, ich meine, Soeur Clarisse, 
wie sie sich hier im Damenstift nennt. Sie hockte in ihrer 
Zelle. Leblos. Tot. Mit einem Strick um den Hals.« 


Kapitel V. 


Anno Domini 1193 


Aus der Chronik 

Jahrelang musste das kleine Frankreich auf das riesige 
Angevinische Reich starren - ohne Aussicht, ihm jemals an 
Rang und Macht und Größe gleichzukommen. Nun aber war 
die Möglichkeit gekommen, einen siegreichen Krieg zu 
führen. 

Der tapfere Richard Löwenherz, der im Heiligen Land als 
Held gefeiert wurde, indessen Philippe von Frankreich 
geschmäht und krank vorzeitig heimkehrte, hatte sich an 
der Stätte seines Triumphes - in Antiocheia, welches er 
erstürmt - einen Feind gemacht. 

Als er dessen Lande bei der Heimreise durchquerte, wurde 
er von jenem - es war dies Leopold von Österreich - 
gefangen genommen und musste auf Burg Dürnstein 
hocken. Und schlimmer noch sollte es für ihn kommen, denn 
Leopold war nicht der größte Gegner. 

Auch Kaiser Heinrich (der VI. seines Namens) ward von 
Rachsucht getrieben, nachdem Richard im Streite um 
Sizilien dereinst auf dessen Gegner setzte. Nun wollte er’s 
ihm heimzahlen, ließ sich von Leopold Richard ausliefern, 
jenen aber mit der Forderung nach hohem Lösegeld 
bedrängen. 

Eifrig wurde fortan in England für die Freilassung 
gesammelt - doch freilich nicht von allen. Richards jüngerer 
Bruder, den man Jean »sans Terre« nannte, weil er bislang 
kein eigenes Land besaß, sah seine Zeit gekommen, dem 
verhassten Dasein des nutzlosen jüngeren Bruders zu 
entfliehen. Er suchte das Bündnis mit Frankreich und half, 


dass Richards Erzfeind Philippe in einem schnellen, 
grausamen Krieg gar manchen wichtigen Stützpunkt zu 
erobern vermochte: Gisors und Dieppe, Evreux und Aumale, 
Tillierees und Nonancourt. 

Triumphreich wie begonnen sollte der Krieg weitergehen - 
und weil die Zeit drängte und die Freilassung von Richard zu 
befürchten stand, durfte Philippe mit der »dänischen Heirat« 
keine Zeit verlieren. 

Alle, die im kleinen Frankreich einen großen Namen 
trugen, hatten den König nach Amiens begleitet, wo er die 
Prinzessin empfangen und noch am selben Tage ehelichen 
sollte. 


Die dänischen Begleiter waren fortwährend betrunken - 
auch an dem Tag, da sie Amiens erreichen würden. 

Mühselig war die Fahrt in einem einfachen Holzwagen, 
dessen Scheibenräder rumpelten; man kam noch langsamer 
vorwarts als manch müde Wanderer am Wegrand. Nachdem 
sie an einer schroffen Küste angelegt hatten, führte die 
Reise tiefer und tiefer in ein Land, das flach, süffig und 
eintönig vor ihnen stand - immer weiter entfernt von den 
gewohnten Wellen. Der Schlamm roch modrig, salzig aber 
nicht. 

Anfangs war es trocken, und die spitzen Steine, mit denen 
der Weg gespickt war, sprangen so hoch, dass sie 
schmerzhaft ins Gesicht des Kutschers pieksten. Bald aber 
schon begann der trübe Himmel Regen zu spucken - er 
fäarbte nicht nur die goldenen Sommerfelder zu struppig- 
schmutzigem Stroh, sondern versenkte den Weg in 
knietiefem Schlamm. Mehr als einmal mussten die Männer 
das Gefährt anschieben, schwankten und fluchten dabei. 

Dass der finstere Ritter Sigfred von Viborg betrunken war, 
desgleichen Eski und Thöger von Roskilde - zwei Brüder, 
von denen einer dem anderen aufs Haar glich -, mochte 
Sophia verstehen, nicht aber, dass auch Abel Erlandsen sich 


manchmal über den Wegrand erbrach und dunkle 
Augenränder hatte. Schließlich war er Abgesandter von 
Bischof Absalon und hatte bislang im kleinen Fischerdorf St. 
Jargensbjerg, das im Fjord vor Roskilde lag, den dortig 
angesiedelten Aussätzigen als Priester gedient. 

»Wie kommt es, dass Ihr als Mann Gottes derart der 
Unsitte des Trinkens frönt?«, hatte sie während der Reise 
einmal empört gefragt. 

Noch ehe Abel ihr selbst antworten konnte, fiel Sigfred von 
Viborg ihr ins Wort. »Der Grund für unser Trinken ist ganz 
einfach«, erklärte er mit glasigen Augen und lallender 
Stimme, »früher machte man uns nordischen Kriegern damit 
Hoffnung, dass wir im jenseitigen Walhalla unser Glück im 
ewig währenden Saufen und Huren und Feiern fänden. Doch 
dann kamen die Pfaffen und versprachen uns einen faden 
Himmel, in dem wir alle zu Engel werden. Ist’s da ein 
Wunder, wenn wir uns wenigstens im Diesseits etwas vom 
einstmals Verheißenen stehlen wollen?« 

»Tragt nur weiterhin solch lästerliche Worte auf den 
Lippen«, bemerkte Abel Erlandsen knurrend, »dann kann ich 
Euch versprechen, dass Ihr nicht in den Himmel eingeht, 
sondern in die Hölle.« 

In gewisser Weise verstand Sophia seinen Missmut. Zum 
Beichtvater von Isambour war er bestimmt - und wähnte 
sich gewiss betrogen wie sie selbst. 

Kein Wunder, dass er die Gesellschaft der anderen Dänen 
der seiner Prinzessin vorzog und sich mit Sophias Worten 
begnügte, wenn jene über deren Befinden berichtete. 

Isambour hatte nach der schwierigen ersten Nacht und 
nachdem ihr weder der Priester noch ein anderer Begleiter 
noch einmal zu nahe kam, das schreckliche Schreien 
unterlassen und sich mit ausdruckslosem, starrem Gesicht 
der mühseligen Reise gefügt. Sophia verzichtete darauf, sich 
zu rühmen, dass nicht zuletzt ihr fester Händedruck das 
Gebaren der anderen zu steuern vermochte. Sie war nicht 
sonderlich stolz darauf, dass ihre unwirsche Berührung - vor 


allem aus der Wut über ihr Geschick geboren - so rasch 
seine Wirkung zeitigte. 

Die anderen Weiber nannten es Zauberei. Vor allem Gret 
mochte es kaum fassen, dass Isambour, die sich so ungern 
berühren ließ, Sophia das ruppige Schütteln nicht mit noch 
lauterem Geplärr ahndete, sondern mit einem verwunderten 
Blick, in dem kurzwährend nicht Weltenflucht geschrieben 
stand, sondern Erstaunen. 

»Es überrascht mich, dass sie sich dir nicht zu entreißen 
sucht«, murmelte Gret ehrfürchtig, »doch scheint sie zu 
erahnen, dass du ihr zur Seite stehen willst.« 

Sophia wich dem bewundernden Blick aus und war einzig 
erleichtert, dass der verrückte Geist zum Mindestmaß an 
Fügung fähig schien. 

»Es kommt also nur selten vor, dass sie solcherart aus der 
Fassung gerät und schreit?«, fragte sie. Nun, da Isambour 
verstummt war, begann sie, das befremdende Benehmen zu 
erkunden und es, als stamme es von einem ungezähmten, 
wilden Hund, auf Regeln abzustimmen. 

»Wie ich schon sagte«, murmelte Gret, »die meiste Zeit ist 
sie still. Schwer ist’s auch, im Vorhinein zu erahnen, was sie 
erregt und was sie ruhig stellt. Fremde Gesichter sind’s 
offenbar nicht - denn deines kannte sie nicht und doch lässt 
sie dich nach ihr greifen. In jedem Fall - sie blickt dich mit 
Vertrauen an. Es kann nichts anderes bedeuten, als dass du 
eine starke Frau bist und die Feen des Nordens dich für 
würdig befanden, dir ihr  verwunschenes Kind 
anzuvertrauen.« 

»Ganz gleich, was in den nächsten Tagen und Wochen 
geschieht«, bestand Sophia auf der eigenen Führung, »ich 
weiß die fremden Sitten besser einzuschätzen als du. Mach 
stets, was ich dir sage.« 

Gret widersprach nicht, und Sophia selbst ergab sich 
seufzend ihrem Schicksal. 

Ich muss vor dem König Isambours Wahnsinn verbergen, 
beschloss sie noch am ersten Tag. Wird er erst davon Zeuge, 


schickt er sie zurück in den Norden - und was soll dann mit 
mir geschehen? Nein, er muss sie ehelichen, er muss sie in 
sein Bett nehmen, er muss... 

. und dann schließlich, wenn sie auf seine Berührung 
reagiert so wie auf die eines jeden Mannes, ja, wenn er 
solcherart die Wahrheit zu erahnen beginnt - dass er 
nämlich mit einer Schwachsinnigen vermählt worden ist -, 
so ist's zu spät, um sie zurückzuweisen und Dänemarks 
König zu brüskieren. 

Jeden Tag ihrer mühseligen Reise wiederholte Sophia 
innerlich diesen Entschluss, so auch am heutigen, 
verregneten. Längst war es Mittag und der Zeitpunkt 
überschritten, da das Zusammentreffen mit dem König 
angesetzt war. 

Argwöhnisch behielt Sophia Isambour im Blick - und 
wurde beunruhigt, als jene auf das heftige Ruckein 
reagierte. 

Sie hatte ihr das Haar so glänzend gekämmt, dass es ein 
warmer Farbklecks inmitten des grauen Tags war, und wenn 
sie den Mund geschlossen hielt, so schien sie ein 
schüchternes, hübsches, braves Mädchen zu sein. Jetzt aber 
tönte leises Wimmern daraus hervor. Die Augen waren zwar 
ausdruckslos wie immer, aber suchten Schutz in den 
dunklen Augenhöhlen, wanderten nach oben und 
hinterließen bedrohlich viel Weißes. Die Lippen zuckten und 
sammelten an ihren Rändern weißen Schaum. 

Sophia fluchte im Stillen, hockte sich neben die Prinzessin 
und ergriff deren Hände. 

»Bitte«, sprach sie beruhigend auf sie ein und nutzte die 
eigene Muttersprache, da Isambour ohnehin niemals den 
Wortlaut verstand. »Bitte, beruhigt Euch, bald treffen wir 
den König. 


Stellt Euch ihm und seinen Begleitern blind und verbietet 
Euch das Geschrei! Wisst Ihr denn nicht, dass Euer Leben 


davon abhängt?« 

Der letzte Satz war eine Lüge. Es war das eigene Dasein, 
das an einem solch hauchdünnen Faden hing und um das 
sie erbittert zu kämpfen begonnen hatte. 

»Wie anders können wir sie überlisten, als wenn Ihr Ruhe 
gebt?«, sprach sie fort, nicht nur beruhigend, sondern leise 
hadernd. 

Immerhin verfehlte sie die Wirkung nicht. Isambours Atem 
ging nun langsamer, die Lider senkten sich und zeigten 
nicht länger das verstörende Weiß. 

»Tut, was ich Euch andeutel«, flehte Sophia. »Ihr wisst 
doch, wer ich bin, nicht wahr? Ich bin Ragnhild von 
Eistersheim, die man auch Sophia nennt.« 

Sie hatte sich bereits am ersten Abend Isambour mit 
jenem Namen vorgestellt. Das Wiederholen der Silben 
bewirkte gewisse Gewöhnung. 

»Ja«, erklärte Sophia erneut und mied das Ich, »Ragnhild 
ist's, die neben Euch steht, und Ihr tut, was Euch Ragnhild 
sagt, denn Ragnhild weiß, wie man sich verhalten muss.« 

Der weiße Schaum trocknete an den Mundwinkeln. Es 
schien kein neuer hinzuzukommen; stattdessen hörten die 
Lippen zu zittern auf und versuchten etwas zu formen. Mit 
gutem Willen hätte man hineinvermuten können, dass sie 
danach trachtete, Ragnhild zu sagen. 

Sophia hatte freilich keine Zeit, darüber zu rätseln. Kaum 
nämlich war die Prinzessin beschwichtigt, so hörte sie es 
klopfen und einen der Dänen nuschelnd zu ihnen sprechen. 

»Ragnhild!«, rief er aufgeregt. »Wir sind nicht mehr weit 
vom Ziel entfernt - schon sehe ich dort vorne die Menschen 
warten. Jedoch...« 

Kaum hörte sie die nächsten Worte. Jah prasselte ein Lärm 
auf sie ein, der zu gewaltig war, als dass er aus 
Menschenmündern stammen könnte. Als Sophia das dunkle, 
im Regen stinkende Leder von der Luke zog, um 
hinauszusehen, erkannte sie, dass der Tag noch größere 
Unbill bereithielt, als sie befürchtet hatte. 


Der mürrische Wind, der in der letzten Stunde aufgezogen 
war, hatte die Wolken vor sich her, aber nicht weggetrieben. 
Nun wurden aus dem Nieseln prasselnde Tropfen, die die 
Wartenden und Ankommenden nicht nur gänzlich 
durchnässten, sondern alle Laute übertönten. Wie eine 
Wand stand der Regen - und alles, was sich durch die Luke 
erschauen ließ, war von ihrem nassen Grau verzerrt. 

Dahinter war kein würdiges Zeremoniell auszumachen, 
sondern ein wüstes, fluchendes Durcheinander, indem es 
zuvörderst galt, sich vor der Nässe zu schützen, nicht aber, 
Prinzessin Isambour in allen Ehren zu begrüßen. 

Die wenigsten standen still. 

Guillaume de Ste-Genevieve, welcher die Mitgift 
mitverhandelt hatte, schimpfte mit einem Pagen, da jener 
verspätet einen schützenden Mantel hochhielt. Sire de 
Montgomery und Bernard de Vincennes pressten sich die 
Hände vor die Stirnen, damit der Regen nicht in die Augen 
träufelte. 

Rigord von Saint-Denis schließlich, der Bischof von Noyon 
und der Graf von Nevers verweigerten sich der Begrüßung 
vollends und suchten Unterschlupf in trockenen Kutschen. 

Am lachhaftesten fielen die Bewegungen eines Mannes in 
edler Rüstung aus - es war dies Henri Clement, der Sohn von 
König Philippes einstigem Erzieher, der mit den Schuhen 
fast knietief im Schlamm versunken war und nun versuchte, 
daraus zu entsteigen. Beinahe fiel er hin, nachdem er trotz 
tänzelnder Bewegungen keinen festen Boden unter sich 
fand - und obendrein sein durchnässtes Pferd scheute und 
stieg. 

Als das Prasseln ein wenig leiser wurde, suchte Sophia 
nach dem König. Zunächst ward jede Regung des Kopfes 
bestraft, indem die Nässe erbarmungslos darauf einströmte. 
Just in dem Atemzug jedoch, da sie sich unwirsch die Tropfen 
abwischte, erspähte sie Philippe von Frankreich - der in 
jener verregneten, verschmutzten und frierenden 


Gesellschaft nicht königlicher oder erhabener wirkte als die 
anderen. 

Sein tiefblaues Gewand triefte. Die dornenlose Blume, die 
darauf gestickt war - jene Lilie, welche dereinst schon Karl 
der Große hatte auf Krone und Zepter abbilden lassen - 
leuchtete nicht golden daraus hervor, sondern wie Flecken 
des hoch gespritzten Schlamms. Er war groß gewachsen, die 
Schultern breit und stark und der Hals hochmütig gereckt - 
sein Blick jedoch kannte keine Erhabenheit, sondern irrte 
mit einem Ausdruck von Verwirrung und Panik herum, als 
gelte es verzweifelt einen Schuldigen zu finden, der mitten 
im ansonsten doch so heißen, sonnigen August dieses 
Unwetter heraufbeschworen hatte. 

Die Ankunft seiner Braut schien er gar nicht zu bemerken, 
und erst als ihn ein dunkler, groß gewachsener Priester - der 
Einzige, dem der Regen nichts anzuhaben schien - 
vorsichtig anstieß, so fuhr er herum, allerdings nicht 
erwartungsfroh, sondern griesgrämig, ja, fast ungläubig, 
dass zur Zumutung des Regens noch eine weitere kommen 
könnte. 

Hastig zog Sophia den Kopf zurück, um sich im Inneren 
der Kutsche zu verstecken und dort in Ruhe Isambour auf 
den Wartenden einzustimmen. Vielleicht, so hoffte sie, 
würde der Regen - wiewohl er etwas nachzulassen schien - 
das Zusammentreffen noch länger hinauszögern. Doch 
während sie noch halb gebeugt stand, bemerkte sie, dass 
Isambour von sich aus aufgestanden war, und bevor sie sie 
zurückschieben konnte, ward schon von außen der 
Verschlag des Gefährts geöffnet und des Königs Blick auf 
beide Frauen freigegeben. Er war noch immer gereizt ob des 
Regens und irgendwie beunruhigt, weil sich die Flut der 
Wolken so wenig vorherbestimmen ließ, wie das, was ihm da 
aus der Kutsche entgegentreten möge. 

Sophia erwiderte den Blick und suchte in dem 
regennassen Gesicht nach einem Zeichen freundlichen 
Interesses. Ein zweites Mal gewahrte sie darob nicht, wie 


Isambour sich hinter ihr bewegte, ja gar an ihr vorbei. Noch 
ehe Sophia ihr helfend die Hand reichte und noch ehe der 
König zur Kutsche trat, um der künftigen Gemahlin zum 
Gruß den Arm zu reichen, da geschah es, dass die 
ungeschickte Prinzessin stolperte. Sie plumpste wie ein Sack 
aus dem Gefährt hinaus, fiel direkt auf den schlammigen 
Boden und blieb dort der Länge nach liegen. Sophia schrie 
entsetzt auf. Der graue Schlamm indessen saugte sich 
augenblicklich in ihre Kleider, befleckte das Gesicht und 
kroch selbst die blonden, glänzenden Haare hoch. 


Regungslos verharrte Isambour. 

Die Umstehenden konnten sich ein Grinsen nicht 
verbeißen - es war vorlaut bei jenen, die sich ihres Rangs 
sicher waren und verschämt bei solchen, die sich nicht 
erlauben durften, den König zu verspotten. Jener vergaß sein 
Misstrauen und blickte jählings nicht länger gehetzt, 
sondern überrascht - zuerst darüber, dass man ihm solches 
bieten konnte, dann zunehmend verwirrt, weil Isambour 
keine Anstalten machte aufzustehen. 

Sophia ahnte, dass sie Isambour so schnell wie möglich 
hochziehen sollte, doch der ungläubige Blick des Königs ließ 
sie erstarren. 

Jetzt merkt er es, durchfuhr es sie. Jetzt merkt er, dass sie 
kein gewöhnlicher Mensch ist, nachdem sie wie ein Sack 
Mehl nach vorne geplumpst ist und obendrein liegen bleibt. 
Jetzt wird allen auffallen, dass sie ihren Geist nicht zu 
gebrauchen vermag und man dem König eine 
Schwachsinnige ins Ehebett legen will... 

Doch während der Regen abflaute, als wäre selbst der 
Himmel über Isambours Sturz erschrocken, und jene im 
Schlamm liegen blieb, erblickte Sophia erneut den groß 
gewachsenen Priester an des Königs Seite. Er trug einen 
schmucklosen, langen Habit; sein Gesicht glänzte bleich vor 
dessen Schwärze, und die blonden Haare, die am lang 


gestreckten Hinterkopf wuchsen, deuchten sie fast weiß, 
was gleichsam den Eindruck stärkte, dass der Mann nur aus 
Dunkel und Hell bestand, alle Farbtöne dazwischen jedoch 
strengstens vermied. Indessen alle erschreckt und verlegen 
und belustigt gafften, ging er zielstrebig auf die gefallene 
Prinzessin zu. 

Einen Augenblick betrachtete er sie mit Ungeduld und 
leisem Ärger. Dann zischte er Sophia zu: »So helft Ihr doch!« 

Mehr noch als seine Worte löste der ausdruckslose und 
doch befehlende Blick Sophia aus ihrer eigenen Erstarrung. 
Sie bückte sich, packte Isambour so fest am Arm, wie jene es 
von ihr gewohnt war, und zerrte die Prinzessin hoch. Hastig 
fuhr sie ihr mit einem Tuch über das verschmutzte Gesicht, 
zog es ihr dann wie einen Schleier um den Kopf, sodass die 
dreckstarrenden Haare nicht länger sichtbar waren, und 
drängte sie dem König entgegen. 

Jener schien nicht länger bereit, die Braut zu mustern und 
zu bewerten, starrte stattdessen verlegen auf den 
schlammigen Boden, worauf Isambour eben noch gelegen 
war, und schien nach einer Möglichkeit zu suchen, der 
peinlichen Situation zu entgehen. Ohne Zweifel wollte er 
den Augenblick so schnell wie möglich hinter sich bringen. 
Dieses witternd, nützte Sophia die erlaubte Hast. 

Kurz nur ließ sie Isambour vor Philippe stehen. Dann 
drängte sie sie zurück in die Kutsche, worin nach der 
vermaledeiten Begrüßungszeremonie die restliche Fahrt 
nach Amiens zurückgelegt werden sollte. 

Als der Schlamm zu trocknen begann, hörte Sophia 
Isambour leise wimmern. Jetzt freilich vermochte das 
niemand mehr zu vernehmen - vor allem nicht der König. 
Wiewohl er schmachvoll und beschämend gewesen, hatte 
der Sturz am Ende sogar geholfen, Isambours Geheimnis zu 
verbergen. 


Sophia konnte sich später kaum an die Stunden erinnern, 
die folgten - an die Ankunft in der Burg zu Amiens, daran, 
dass sie und Gret Isambour hastig neu kleideten, und 
schließlich an die Hochzeit, die noch am selben Nachmittag 
gefeiert wurde. 

Letzte deuchte entgegen aller Anspannung und Furcht, 
mit der sie dieser Stunde geharrt hatte, nüchtern, kurz und 
schlicht. Zwar hörte sie Getuschel, wonach jene Zeremonie 
um vieles menschenreicher vonstatten ging als einst die 
Eheschließung von Philippe mit seiner verstorbenen ersten 
Frau Isabelle - in der Abtei Arrouaise waren damals nur die 
Bischöfe von Senlis und Laon zugegen und einige wenige 
Barone -, doch auch am heutigen Tage schien jedermann 
darauf zu warten, dass die leidige Sache rasch vorüber und 
endlich ein weiteres Mittel gewonnen wäre, um den Krieg 
gegen England noch gewaltsamer fortzusetzen. Die Trauung 
fand vor der Kirchenpforte statt, hernach feierte man in der 
Kirche die Messe. Isambour kniete mit Philippe vor dem Altar 
und verblieb gottlob ruhig, als über sie beide - zum Zeichen 
ihrer künftigen Verbindung - ein Tuch ausgebreitet wurde. 
Die zelebrierenden Bischöfe waren vom Regen durchnässt, 
froren erbärmlich und verschluckten die lateinischen Silben 
ob ihres Zitterns so sehr, dass ihr Reden einer fremden 
Zaubersprache glich. Der weiße Seidenstoff ihres 
Unterkleides - der Alba - war grau vom Regen; die kleinen 
Schellen aus Gold, die am Ende ihres Gürtels hingen, waren 
mit Schlamm befleckt. Ihre Finger, die in purpurfarbenen 
Seidenhandschuhen mit eingesticktem Kreuz steckten, 
bebten in einem fort und gruben sich nur allzu gern in die 
Überhänge. 

Zurück in der Burg zollte niemand der dänischen 
Prinzessin Aufmerksamkeit - auch nicht die französischen 
Damen aus dem Hause der de la Tour und der de Beaumont, 
deren Gatten in 


Paris die wichtigsten Hofämter innehatten. Sie waren nach 
Amiens gekommen, um Isambour zu Diensten zu sein, doch 
anstatt sich vorzudrängen und Sophia und Gret deren 
Rechte streitig zu machen, blieben sie abwartend stehen 
und verspotteten mit stechendem Blick die schlichten 
Gewänder, die sie trug. Sie ließen keinen Zweifel daran, 
dass sie die schlecht gekleidete Frau aus dem Norden 
entgegen jeglichen politischen Bündniswunsches zu gering 
deuchte, um sich ihrer anzunehmen. 

Die französischen Damen selbst trugen rote und 
dunkelviolette Kleider aus Atlas, Brokat, Samt und Damast. 
Hinzu kam kostbarer farbiger Schmuck aus Rubinen, 
Smaragden und Diamanten - Sophia hatte noch nie so ein 
Funkeln gesehen. Später bei der Hochzeit und beim 
Abendmahl gewahrte sie, dass nicht nur die Mode der 
Frauen um vieles farbenprächtiger war als im Norden, 
sondern dass sich selbst die Männer mit Ketten schmückten, 
die vorne am Hals zusammengehalten wurden, und nicht 
nur die schlichten Pelze vom Kaninchen, Iltis und Fuchs 
trugen, sondern - selbst mitten im Sommer - vornehmsten 
Zobel und Hermelin. Noch erstaunlicher aber war ihr der 
erste Anblick eines Schnabelschuhs, bei dem sich - und 
solches hatte sie noch nie gesehen - der rechte vom linken 
unterschied. 

Das eigene andauernde Staunen half Sophia, die Furcht 
um Isambour und um das künftige Schicksal zu vergessen. 
Das Abendessen lenkte sie gänzlich davon ab, dass mit der 
kommenden Hochzeitsnacht die schlimmste und größte 
Prüfung bevorstand, denn fremd wie die prächtigen 
Gewänder war das edle Bankett, in dessen Verlauf der 
Sänger des Königs, Guillaume Le Breton, die junge Ehe 
besang. Nie hatte Sophia solch vornehmes Mahl erlebt: Der 
Boden war mit Rosenblättern bedeckt, den Wein trank man 
aus hauchdünnen, farbigen Gläsern; in goldenen Schüsseln 
wurden die Speisen herumgereicht, und das Fleisch wurde 


nicht mit den Händen oder dem Messer zum Mund geführt, 
sondern mit zierlichen Zinken aus Silber. 

Die Speisen standen den edlen Sitten nicht nach: Es 
wurden gegrillte Eichhörnchen gereicht, gebratenes 
Igelfleisch und Froschschenkel, Eieromelett mit gewürfelten 
Zwiebeln, Mandeln und Knoblauch, Suppe mit Safran, 
Garnelen und Krebse, Spanferkel, gefüllt mit Bohnen, Pilzen 
und Knoblauch. Köstlich anzusehen waren die drei Pfauen 
und zwei Schwäne in einem Sud von Sumach-, Zitronen- und 
Granatapfelsaft, Wildschweinbraten mit Pflaumen, 
Hasengulasch und Rebhuhn mit roten Rüben. Zuletzt 
brachten die Bediensteten gebackene Äpfel, Pflaumen, 
Rosinen und Honigkuchen. 

Zum ersten Mal seit Wochen aß Sophia mit Appetit. Sie 
wusste Isambour zierlich, reglos und von den meisten 
unbeachtet neben dem König hocken und gönnte sich die 
Atempause, um sich den Magen voll zu schlagen. Zwar fiel 
es ihr schwer, die Gerichte auf die absonderlichen 
Silberzinken zu spießen - aber sie wollte kein einziges 
auslassen, bis sich ihr Magen anfühlte, als wäre er mit 
Steinen genährt worden, und ihr ein unangenehmer, 
säuerlicher Geschmack durch die Kehle stieg. Sie presste die 
Hand vor den Mund, auf dass sie nicht lautstark rülpsen 
musste, wie es die Männer an der Tafel beherzt taten. 

Als sie den üblen Geschmack heruntergeschluckt hatte, 
senkte sich ein dunkler, schmaler Schatten über den Tisch. 

Der dunkle Priester mit den kühlen, aber wachen Augen, 
der sturer als manch Ritter und Page an des Königs Seite 
klebte, war zu ihr getreten. Er hatte den ganzen Abend 
nichts gegessen, manches Mal jedoch prüfende Blicke auf 
die Prinzessin geworfen. 

Sophia fuhr ob seines lautlosen Näherkommens 
erschrocken herum. 

»Die Prinzessin ist hübsch und blond«, sprach er kühl, 
obwohl Isambour nicht weit von ihr saß. »Allein, sie scheint 
mir schweigsam.« 


»Sie ist der Sprache nicht kundig, die hier gesprochen 
wird«, erklärte Sophia hastig, »- weder des Französischen 
noch des Lateinischen. Ich spreche für sie.« 

Der andere nickte langsam und nachdenklich. 

Stärker noch als mit dunkler Kleidung bekundete er mit 
seiner Haltung, dass er die schmeichelnden Zutaten der 
vergänglichen Welt brüsk von sich weisen wollte: Starr 
bewegte sich der groß gewachsene, hagere Körper, als 
wären die meisten seiner Glieder in Stein gehauen und 
jegliche weichere Muskelmasse ausschließlich dem Nutzen 
der Fortbewegung geweiht. Der Blick aus blauen Augen - 
wiewohl wachsam und unergründlich tief - enthielt sich 
desgleichen jeder Hast, die verraten könnte, dass er an 
irgendetwas Anteil nähme. Eines nur störte im Bild des 
vollkommen Beherrschten: Indessen er mit jeder sonstigen 
Regung sparte, zitterte dann und wann der rechte Fuß ohne 
jegliche Kontrolle. 

»Nun gut«, sprach er, »der König hat sie nicht wegen der 
Worte geheiratet, die sie macht, sondern wegen der Mitgift 
und des Bündnisses, das er mit ihrem Bruder Knut schließt. 
Nun freilich zögert er, die Tafel aufzuheben. Bringt 
Prinzessin Isambour in ihre Gemächer - so bleibt ihm nichts 
anderes übrig, als ihr zu folgen.« 

Das schroffe Befehlen war ihm nicht fremd - desgleichen 
nicht die Erwartung, die anderen mögen umgehend Folge 
leisten. 

»Wer seid Ihr?«, fragte Sophia stattdessen, um die fremde 
Welt, in die sie gestoßen war, besser zu ergründen. 

Unmerklich verzog sich seine Stirne ob der nutzlosen 
Vergeudung von Worten. 

»Ich bin des Königs engster Berater«, erklärte er 
schließlich von oben herab. »Man sieht mich kaum; ich lebe 
im Geheimen. Und doch gilt mein Wort. So rate ich Euch, auf 
dass Ihr es der Königin weitergebt: Wenn sie in Frieden 
leben will und diese Ehe gelingen soll, so haltet Euch an 
mich.« 


»Das will ich tun«, gab Sophia stolz zurück. »Auch weil ich 
es bin, die über die Belange der Prinzessin wacht und für sie 
spricht, wenn es vonnöten ist. Mein Name ist...« 

»Ihr braucht ihn nicht zu nennen«, unterbrach er sie 
barsch. »Ich habe Euch beobachtet - mir scheint, Ihr seid es, 
die der Prinzessin am nächsten steht, und ebenso, dass Ihr 
wisst, wie Ihr Euch zu verhalten habt. Das genügt mir.« 

Der Klang seiner Stimme verriet so wenig über die Regung 
seines Gemüts wie die Haltung. Nur das Zucken seines 
rechten Fußes verstärkte sich. 

»Wenn ich mich Euch vorstellen will«, entgegnete Sophia 
ärgerlich und vergaß ihre Sorgen und ihre Stellung, »dann 
lasst es mich tun. Man nennt mich Sophia.« 

Erst gab er keine Antwort. 

Dann, als sie fast nicht mehr damit gerechnet hatte, warf 
er ihr fast spöttisch hin: »Und ich bin Frere Guerin... Nun 
aber seht zu, dass die Königin sich für die Nacht bereitet.« 

Sie nickte - diesmal verzagt, sich selber scheltend, dass 
sie sich gedankenlos dem reichen Mahl gewidmet hatte und 
dann den ärgerlichen Worten mit dem dunklen Priester, 
anstatt sich auf die nächsten Stunden einzustimmen. Würde 
Isambour nicht trotz der guten letzten Wochen zu toben und 
zu schreien beginnen, sobald Philippe nach ihr fasste? Ja, 
würde sie überhaupt gestatten, dass Sophia sie mit ihm 
alleine ließ? 

Sie zitterte, als sie aufstand, und brachte beinahe einen 
Kelch Wein zum Umkippen. Noch ehe er fiel, fuhr Frere 
Guerins Hand vor und hielt ihn rechtzeitig fest. Nichts regte 
sich in seinem Gesicht - nicht Spott noch Schelte für die 
Unachtsamkeit. Ihr freilich ging plötzlich durch den Kopf, 
dass es inmitten möglicher Schrecknisse gut sein mochte, 
jemanden wie ihn nahe zu wissen: einen, der Ruhe 
bewahrte, seine Gefühle verbarg und im rechten Augenblick 
erkannte, was zu tun war. 


Sophia wachte und lauschte. 

Sie war müde vom schweren Essen und saß 
zusammengesunken, aber es entging ihr kein Laut aus dem 
königlichen Gemach, das nur durch eine dünne Wand von 
ihr getrennt war. 

Neben ihr hockte Gret und schnarchte. Gewiss war es 
nicht ihr Wille gewesen, in jenen bedeutsamen Stunden 
einzuschlafen. Aufgeregt hatte sie Sophia die Frage 
zugeraunt, ob es denn die Feen erlauben würden, dass ein 
König sich ihr Kind stehle, und ob jemand mit Isambours 
Geschick denn jemals heiraten dürfte. 

Da hatte Sophia entschieden, dass sie nichts weniger 
brauchen konnte als eine so wundergläubige wie 
schwatzsüchtige Heidin, die Isambours Lebenswendungen 
nie danach hinterfragen würde, was sie ihr selbst 
einbrächten. 

Schnell reichte ihr Sophia gesüßten Wein, nannte ihn ein 
göttliches Getränk und bemerkte ebenso, dass es die Sitten 
geboten, ihn am heutigen Abend überreich zu trinken - 
anders könnte dem Brautpaar niemals Glück erwachsen. 
Wenig später war Gret, die solch starkes Getränk nicht 
gewohnt war, mit glasigem Blick vornüber gesunken. Nun 
war zumindest dieses Problem beseitigt. 

Indessen Sophia die Hände zu Fäusten ballte, bis spitz und 
weiß die Fingerknochen hervorstachen, gingen ihr alle 
anderen durch den Kopf: Gott gebe, dass sich König Philippe 
von Isambours vermeintlich stillem Wesen zum Narren 
halten ließ, bis die Ehe vollzogen war! Wenn sie hernach 
tobte, war es zu spät, um gegen die Ehe einzuschreiten! 
Isambour würde still und zurückgezogen am Königshof von 
Paris leben und König Philippe sich sagen, dass er 
schließlich schon aus seiner ersten Ehe seinen Sohn Louis 
hatte und keinen weiteren mehr brauchte und dass 
schließlich alle Vorzüge des dänischen Bündnisses die 
seltsame Ehe lohnten... 

Oh, wäre dieses günstige Geschick nur erst besiegelt! 


Lange noch war Sophia vorhin bei Isambour gesessen. Sie 
hatte sie umgekleidet. Sie hatte beruhigend auf sie 
eingesprochen. 

»Bitte, fang nicht zu schreien an!«, hatte sie gesagt. 
»Nicht anders mögest du auf das Zupacken des Königs 
antworten als auf meines - nämlich solcherart, dass du dich 
fügst. Oh bitte, Isambour, reiß mein Leben nicht ins 
Verderben!« 

Der Blick der Prinzessin war anders als sonst. Beinahe 
fragend starrte sie in Sophias Gesicht, um hernach die 
Lippen zu öffnen und den Namen »Ragnhild« zu formen. So 
zumindest sah es aus, und kurz wähnte Sophia tatsächlich 
jene Silben zu hören - was freilich nur Sinnentäuschung sein 
konnte, denn Isambour sprach nicht. 

Deren leerer Blick ließ sie auch dann nicht los, als der 
König kam und das übliche Zeremoniell erfolgte. Philippe, 
dessen ungehaltenes, hektisches Gesicht vom vielen Wein 
besänftigt schien, musste sich zu ihr ins Bett legen und mit 
seinem Fuß den ihren berühren. Sophia konnte nicht 
erblicken, ob er es unter der schweren Decke tatsächlich tat. 
Isambour zumindest verblieb steif und reglos, indessen 
Rigord von Saint-Denis, der nicht nur des Königs Leibarzt 
war, sondern auch sein Beichtvater, nach vorne trat und das 
Brautpaar segnete. 

Hernach warf Sophia der nunmehrigen Königin von 
Frankreich einen letzten mahnenden und gleichsam 
beruhigenden Blick zu, um in der Kammer nebenan zu 
warten. 

Gret schnarchte röchelnd, ansonsten blieb es still. 

Vielleicht lässt sie alles totensteif über sich ergehen, 
hoffte Sophia noch, vielleicht... 

Dann hörte sie etwas - oder glaubte zumindest, dass Laute 
aus dem benachbarten Gemach kämen. Ganz sicher war sie 
sich nicht, denn das, was sie vernahm, klang anders als alles 
Befürchtete. 


Isambours Schreien war ihr stets die schlimmste 
Vorstellung gewesen - dieses schreckliche Toben vom ersten 
Abend, da sie sie kennen gelernt hatte, aus einem 
schäaumenden Mund stammend und aus einem Gesicht, 
dessen Augen sich ins Weiße überdrehten. Stattdessen ließ 
sich nun ein Schreckensschrei vernehmen, der nicht von ihr, 
sondern vom König ausgestoßen wurde. 

Jener war ein Mann, den man von Jugend an Beherrschung 
gelehrt hatte. Gar manche Kampfeswunde hatte er stoisch 
gefasst über sich ergehen lassen - jener schrille, ängstliche 
Klagelaut aber klang, als befände er sich in der schlimmsten 
Schlacht seines Lebens und wäre vom Tod bedroht. 

Sophia konnte sich nicht erinnern, aufgesprungen zu sein; 
schon drängte sie ins königliche Gemach. 

Sie riss die Türe auf, sie stürmte hinein - und dann 
erblickte sie, was ihre schlimmsten Befürchtungen übertraf. 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Catherine war tot. Tot wie Sophia. 

Fassungslos hockte Roesia an Soeur Eloises Seite, vom 
Entsetzen bezwungen und zur Untätigkeit verurteilt. 

Sie wusste, dass es anderes zu tun gäbe - vor die anderen 
Schwestern zu treten und mit ihnen zu besprechen, was 
geschehen war, sich darum zu kümmern, dass Catherine in 
der Kirche aufgebahrt wurde, und den Priester des 
nachbarlichen Klosters zu bitten, die Messe zu lesen, 
schließlich auch zu überlegen, wer von ihrem Tode Nutzen 
zog. Ob der Schnur um ihren Hals stand unzweifelhaft fest, 
dass Catherine ermordet worden war - wahrscheinlich wie 
ihre Mutter Sophia, die Chronistin. 

Roesias Gedanken aber fühlten sich leer an. Es war wie in 
längst vergangenen Zeiten, als ihr das Klosterleben noch 
keinen Schutz vor der gemeinen Welt geboten hatte und sie 
sich in einen grauen Dämmerschlaf flüchten musste, um 
den rauen Tücken des Alltags zu entgehen. Wenn sie später 
daraus erwachte wie aus einem bösen Traum, so war sie 
stets verwundert, dass in der Zwischenzeit nicht nur wenige 
Stunden vergangen waren, sondern Tage, manchmal sogar 
Wochen. 

Oh, was gäbe sie, wenn sie auch die kommende Zeit 
derart unberührt überdauern könnte, um irgendwann 
festzustellen, dass die Schrecknisse dieser Tage - das 
Auffinden der toten Chronistin und die Ermordung von deren 
Tochter Catherine - längst der Vergangenheit angehörten, 
das unaufgeregte Heute aber wieder einem gemächlichen 
Trott folgte! 

»Soeur Clotilde hat Catherine in ihrer Zelle gefunden«, 
erzählte Eloise. »Sie hockte beinahe so, wie man Sophia, 


ihre Mutter, vorgefunden hat, in sich versunken und mit 
geöffneten Armen. Jemand muss ihr das Seil rückwärts um 
den Hals gezogen und sie damit erwürgt haben, ohne dass 
sie hätte Widerstand leisten können. Die Krankenschwester 
hat bereits die Spuren untersucht...« 

Roesia starrte sie mit glasigen Augen an, und ihr sonst so 
nüchterner Geist versuchte, sich gegen das Gehörte zu 
wehren. 

»Es ist genau die gleiche Weise«, fuhr die andere fort, 
»wie Sophia getötet wurde. Ihr Mörder ist auch der von 
Catherine.« 

Roesia gab vor nachzusinnen, aber fand inmitten des 
zähen, grauen Nebels nichts Nützliches. 

»Ihr müsst vor die Schwestern treten und sie zur Ruhe 
anleiten! Es gehen bereits schauderlichste Gerüchte um!«, 
drängte Eloise. »Man spricht von einem Fluch, der Sophia 
gegolten habe - und dass sie jenen auf die Tochter vererbt 
hat.« 

Roesia fuhr auf, und der aufsteigende Zorn gab ihr etwas 
Wachheit wieder. »Und was soll ich dagegen tun?«, rief sie 
verbittert. »Ei freilich werden sich dunkle Geschichten 
erzählt bei alldem, was da über uns gekommen ist. Wen 
sollte das wundern stimmen? Sophia ist vor fahren 
verschwunden und mit ihr die Chronik, an der sie 
geschrieben hat. Nun findet man sie tot in einem geheimen 
Raum hinter dem Altar. Catherine, die ihre Tochter ist, sie 
zwar ihr Leben lang hasste, aber doch vor allen anderen 
behauptet hat, den Inhalt der Chronik zu kennen, ist wenige 
Stunden später ebenfalls tot... ermordet!« 

Eloise nickte betrübt. Für gewöhnlich zeigte sie Gefühle so 
wenig wie Roesia selbst... oder wie es Sophia zu ihren 
Lebzeiten gehalten hatte. Oft hatte Roesia sich ihr 
schwesterlich vertraut gefühlt: Gleich ihr war Sophia durch 
sämtliche Stürme des Lebens gegangen, ohne den wachen, 
gebildeten Geist jemals ins Chaos reißen zu lassen. Es war 


für Roesia stets ein Trost gewesen, dass es mit Sophia eine 
Verbündete auf dieser trostlosen Welt gegeben hatte. 

»Denkt Ihr«, fragte Eloise eben, »denkt Ihr, dass es ihr 
Wissen um die Chronik war, das Catherine das Leben 
gekostet hat? Denkt Ihr, jemand wollte verhindern, alles 
auszuplappern?« 

Roesia zuckte die Schultern. »Und wenn es so wäre... ich 
wünschte nur, all diese dummen Schwestern schürten nicht 
noch dümmere Gerüchte. « 

»Gewiss«, sagte Eloise hastig, »aber wir beide können uns 
doch Gedanken machen. Was wisst Ihr über Sophias Leben? 
Was davon könnte sie niedergeschrieben haben? Und was 
davon ist ein solch großes Geheimnis, dass es niemals ans 
Licht kommen soll?« 

Roesia starrte versunken vor sich hin. Sophia hatte 
niemals viel über sich erzählt - aber jeder wusste, dass sie 
mehr erlebt hatte als alle anderen Schwestern. 
Verschiedenste Geschichten waren in Umlauf, genährt von 
der Tatsache, dass sie die ersten Jahre im Damenstift an der 
Seite der Königinwitwe Isambour zugebracht hatte. Jene 
aber war für sich genommen bereits eine Legende, der man 
sich nur mit größter Ehrfurcht näherte. 

»Ich habe mich nie für Sophias Vergangenheit 
interessiert«, bekannte Roesia hastig. »Das Einzige, was für 
mich zählte, war das große Maß an Wissen, das sie sich 
angeeignet hatte. Vielleicht weißt du mehr als ich.« 

Eloise zuckte die Schultern und zählte alles auf, was ihr in 
den Sinn kam. Dass Sophia aus den deutschen Landen 
stammte, dass sie mit Isambour von Dänemark nach 
Frankreich gekommen war, dass sich schließlich ihrer beider 
Wege für lange Jahre getrennt hatten. Des Weiteren war 
bekannt, dass Sophia geheiratet, an der Seite ihres Mannes 
in Paris gelebt und nicht lange nach der Jahrhundertwende 
die Tochter Catherine geboren hatte, welche nun als Soeur 
Clarisse ermordet worden war. 

Roesia nahm die Worte gleichgültig zur Kenntnis. 


»Catherine hat davon gesprochen, dass Sophia von vielen 
gehasst wurde, nicht nur von ihr«, sprach sie, und es war 
dies der erste vernünftige Gedanke, der ihren müden Geist 
durchwanderte. »Wir müssen uns überlegen, wer zu diesem 
Kreise zählte - und sie alle danach befragen, was ihnen an 
Sophia missfiel und ob ihr Hadern sich lediglich gegen sie 
richtete oder auch gegen ihre Tochter.« 

»Denkt Ihr... denkt Ihr an eine bestimmte Person?«, fragte 
Eloise lauernd. 

Roesia durchstöberte ihr Gemüt, das ihr wie von Unrat 
zugestellt schien. Es war, als würden ihre Gedanken an 
manchem Hindernis schmerzhaft anstoßen. Eine Kammer 
ihres weitläufigen Geistes war jedoch nicht zugestellt, 
sondern hielt nur einen einzigen Namen bereit. 

»Ja«, sagte sie nachdenklich, »ja. Wenn es zu erforschen 
gilt, wer - außer Catherine - Sophia am meisten hasste, so 
weiß ich, mit welcher unserer Schwestern ich zuerst zu 
reden habe.« 

»Wen meint Ihr?«, fragte Eloise. 


Kapitel VI. 


Anno Domini 1193 


Isambour lag mit gespreizten Beinen auf dem Bett, und 
wiewohl Sophia niemals an Grets Mär geglaubt hatte, 
wonach die Prinzessin die Tochter einer Meermaid sei und 
jene nach der Geburt blutend durchs Meer gezogen worden, 
dachte sie in dieser Stunde daran. Voji ihrer Scham abwärts 
bis zu den Knien gerann tiefrotes Blut, als habe der König sie 
nicht nur entjungfert, sondern ihr ein Schwert in den 
schmächtigen Leib gebohrt und jenes umgedreht. Die Laken, 
worauf sie lag, waren davon getränkt. 

Der König selbst lag nicht im Bett, sondern kauerte in 
einer Ecke des Raums, als wäre er von fremder Macht 
dorthin zurückgeworfen worden. Sophia hatte bis auf Arnulfs 
Hintern noch niemals einen nackten Mann gesehen. Nun bot 
sich der König ihr gänzlich bloß dar. Sein Glied hing schlaff 
von seinem Körper, war jedoch über und über mit Blut 
bedeckt wie Isambours geschundene Schenkel. 

Bei alldem verblieb Isambour stumm, indessen sich 
Philippe mühsam aufrichtete und achzende 
Schreckensschreie ausstieß. 

»Verdammt!«, fluchte er. »Verdammt! Gleiches ist mir nie 
geschehen! Was geht hier vor?« 

Jetzt erst, als er mit Fragen und Stöhnen annhielt, füllte 
anderer Lärm den Raum - so ohrenbetäubend, wie Sophia es 
stets befürchtet hatte. Gelblicher Schaum trat aus 
Isambours Mund, indessen sie sich in die blutigen Laken 
krallte, die Augen verdrehte und röhrende Laute ausstieß. 

»Verdammt!«, fluchte König Philippe erneut. »Was ist das 
für ein Weib?« 


Zuerst stand Sophia steif, dann hastete sie zum König, 
anstatt Isambour zu beruhigen, und warf sich vor ihm 
nieder. 

»Vergebt ihr, Sire, vergebt ihr!«, flehte sie, ohne darüber 
nachzudenken. »Was immer hier geschah, es ist ihr Fehler! 
Gewiss habt Ihr nichts Unrechtes getan!« 

Der König stierte sie an - mit einem Ausdruck jener 
Überraschung, die ihn bereits überkommen war, als 
Isambour vor ihm im Schlamm gelegen war. Verschlossen 
blieb jedoch sein Mund. Unwirsch trat er zurück und stürmte 
hinaus. 

»Isambours, rief Sophia ein ums andere Mal, indessen sie 
zu ihr hintrat, sie zu beruhigen versuchte, sie später wusch. 
»Isambour, was ist denn nur geschehen?« 


Frere Guerins Blick war undurchdringlich. 

Als er das Gemach des Königs betrat, fühlte sich Sophia 
schlichtweg erleichtert. Sie war nicht mehr allein mit 
Isambour, nicht mehr dem Rätsel ausgeliefert, was denn 
geschehen war, warum der König als Erster geschrieen hatte 
und warum er nicht im Bett gelegen hatte, sondern in einer 
Ecke gekauert war. 

Seine nüchternen Fragen stimmten sie gefasst. 

»Habt Ihr sie gewaschen?«, war das Erste, was er wissen 
wollte. 

»Ja«, sagte Sophia verschreckt, »ja, - und ich habe sie neu 
gekleidet.« 

Frere Guerin nickte nachdenklich. Vielleicht wusste er 
nicht, wie viel seiner Überlegungen er ihr anvertrauen sollte. 

»Und wo sind die blutigen Bettlaken?« 

»Ich habe sie in einer Truhe versteckt.« 

»Wer... wer hat gesehen, was hier vorgefallen ist?« 

»Nur der König... und ich... und Ihr. Alle anderen schlafen.« 

Zunächst wollte sie es bei den wenigen Worten bewenden 
lassen. Doch während an ihrer Seite Isambour beruhigt 


einzunicken schien, suchte sie etwas, um den anderen an 
ihrer Seite zu halten. 

»Ich weiß nicht, was geschehen ist«, entfuhr es ihr, »nur 
dass der König gewiss nichts falsch gemacht hat. Isambour... 
die Königin ist nicht richtig im Kopf. Sie ist schwachsinnig. 
Sie kann kein einziges vernünftiges Wort sagen, und 
manchmal stößt sie nur schreckliches Schreien aus. Gewiss, 
sie ist hübsch anzusehen, wenn sie sich still verhält - aber 
sie ist anders als alle gewöhnlichen Menschen. Ich denke 
nicht, dass sie fähig wäre, dem König Kinder zu gebären. Sie 
ist vorhin fast... verblutet.« 

Frere Guerin hob kaum die Brauen, als sie zu sprechen 
begonnen hatte. Das gab ihr Mut, mehr und mehr zu sagen. 
Nur das leichte Zittern seines Fußes setzte wieder ein und 
beunruhigte sie. 

»Und warum habt Ihr das nicht berichtet, noch ehe dieser 
Bund geschlossen und vollzogen wurde?«, fragte er 
schließlich mürrisch. 

»König Knut schickte seine Schwester als Gemahlin nach 
Frankreich, nicht ich«, hielt sie dagegen. »Was könnte ich 
gegen einen Beschluss ausrichten, den Könige gefasst 
haben?« 

Guerin betrachtete sie stumm. 

»Was wird geschehen?s, fragte Sophia, und erstmals klang 
die Stimme nicht raunend, sondern nach Panik und Furcht. 

Ihr erregtes Gemüt steckte das seine an. 

»Dies kann ich nicht brauchen!«, zischte der sonst so 
Beherrschte und weigerte sich für wenige Augenblicke, die 
Fassung zu finden. »Ich mag den Krieg nicht, jedoch am 
allerwenigsten, wird er nicht unter lauteren Bedingungen 
geführt. Will König Philippe gegen Richard Löwenherz ins 
Feld ziehen, darf er Knut nicht vor den Kopf stoßen.« 

Ersprach mehr zu sich selbst als zu ihr. 

»Ach, was gäbe ich, hätte ich solches Bündnis gar nicht 
erst suchen müssen!«, fuhr er gereizt fort. »Was gäbe ich, 
wär uns dieser Krieg erspart geblieben und der König nicht 


vom Neid bezwungen, weil Richard ein großes Reich geerbt 
hat, er aber nur das armselige Frankreich.« 

»Was soll ich tun?«, fragte Sophia heiser, nachdem er 
geendigt hatte und in Schweigen verfallen war. 

Sein Blick blieb von ihr abgewandt. »Bald lässt Kaiser 
Heinrich Richard frei - und dann ist der Teufel los. Wir 
brauchen Knut, und folglich brauchen wir Isambour. Bereitet 
sie für die Krönung vor - ich spreche mit dem König. Er wird 
tun, was ich ihm rate, so wie er’s immer tat. Ihr aber verliert 
kein Wort über das, was hier geschehen ist.« 

»Ich kam erst hinzu, als Prinzessin Isambour... als die 
Königin im eigenen Blut lag. Hat der König Euch verraten, 
was zuvor geschah?« 

Frere Gu&rin zuckte die Schultern - verdrießlich, beinahe 
abgekämpft. 

»Er gestand, dass die Ehe vollzogen sei - mehr aber 
nicht«, murmelte er ärgerlich, weil er, dessen wachsamer 
Blick ansonsten alles beobachtete, über diese Stunde nichts 
zu sagen vermochte. »Nein, ich weiß nicht, was geschehen 
ist. Im Übrigen - nun, da ich darüber nachdenke - wär’s 
besser, Ihr bliebet der Krönung fern. Vielleicht wird Philippe 
sich erinnern, dass Ihr in peinlicher Stunde zugegen wart. 
Euer Gesicht soll ihn nicht aufbringen, und es wird doch 
andere Weiber geben, die ihr Geleit geben können.« 

»Gewiss«, erklärte Sophia willfährig. 

Nur zu gerne wollte sie von Isambour Abstand halten, nun, 
da trotz allem Schlimmen die Ehe besiegelt schien und der 
engste Berater des Königs unbeirrt daran festhielt. Irgendwie 
würde er den König beruhigen, irgendwie die Sache heil 
machen. 

»Am besten, Ihr versucht, alles zu vergessen!«, fügte er 
als letzte Forderung hinzu. 

Sophia nickte eifrig, aber auch erschöpft und aufgerieben. 
Draußen graute der Morgen, und sie hatte noch keinen 
Augenblick geschlafen. 


Drei Mal wurde laut an die Tür geschlagen, zum Zeichen, 
dass die Hochzeitsnacht vorüber war. Im Morgengrauen war 
der König zurück ins Gemach gehuscht, der Blick völlig starr 
und ausdruckslos. Sophia hatte sich an Guerins Rat 
gehalten, sich Philippe nicht wieder zu zeigen, jedoch durch 
den Türspalt beobachtet, wie der engste Berater dem 
Herrscher entgegentrat und versuchte, beruhigend auf ihn 
einzusprechen. Philippes starre Mimik änderte sich nicht. 
Die Bewegungen von Frere Guerin hingegen fielen schneller 
und lebendiger aus als ansonsten. Zuletzt fiel er vor dem 
König auf die Knie, um ihn für sein Zureden zu Öffnen - eine 
Haltung, die bei dem groß gewachsenen, schwarz 
gekleideten Mann befremdlich anmutete. Fast war es Sophia 
unbehaglich, ihn auf diese Weise zu sehen und zu ahnen, 
dass er - zum dienernden Lakaien zurechtgestutzt - 
vielleicht gar nicht der vertrauenswürdige Lenker dieses 
schrecklichen Morgens war und er Isambours und ihr Los 
nicht mit der gleichen Festigkeit auffangen könnte wie den 
schwankenden Weinkelch. 

Doch dann schien ihr, als würde sich Philippes 
maskenhaftes Gesicht aufhellen und er sich von Guerin das 
beherrschte Wesen leihen. 

Es wird alles gut, versuchte sich Sophia zu sagen, es wird 
alles gut; er wird sich abfinden, dass er zum Zwecke dieses 
Bündnisses mit einer Schwachsinnigen zu leben hat. 

Rasch senkte sie den Kopf und huschte von dem Türspalt 
fort. Gerne versäumte sie kaum eine Stunde später, wie 
nach dem König der Kämmerer den Raum betrat, und dann 
die Hofdamen. Ganz gleich, wie hochnäsig sie sich gestern 
gegeben hatten - heute mussten sie sich doch herablassen, 
Isambour in königliche Gewänder zu kleiden, die zum 
Zwecke der Krönung bereit lagen: ein Hemd aus feinem, 
weißen Stoff, das mit Goldfäden zugeschnürt wurde; ein 
grünes Seidenkleid, dessen Oberteil eng anlag und dessen 
faltenreicher Rock mit Borten geschmückt war; ein kostbarer 
Gürtel, der mit Silber und Gold beschlagen war, und 


schließlich ein Umhang in Purpur, der am Rande mit 
braunem Zobel verbrämt war. 

Aufseufzend sank Sophia neben die schlafende Gret und 
lauschte, ob Isambour ob des Mangels an vertrauten 
Gesichtern erneut zu schreien begänne. Der einzige Laut, 
den sie jedoch vernahm, war Grets Schnarchen. Es 
verstärkte sich und riss dann jählings ab, als sie erwachte. 

»Was ist geschehen?«, fragte sie schlaftrunken. 

»Du hast zu viel Wein getrunken«, erklärte Sophia 
schlicht. 

»Du hast mir den Kelch gereicht!«, stieß Gret aus, zum 
ersten Mal nicht ehrfürchtig, sondern misstrauisch. »Wo ist 
Isambour?« 

»Sie verlässt soeben das königliche Gemach - und wird 
bald zu Frankreichs Königin gekrönt. Mach dir keine 
Sorgen.« 

Unsicher rückte Gret ein wenig von ihr ab. »Und in der 
Nacht? Was geschah in der Nacht?« 

»Der König ist ihr Gatte«, erklärte Sophia grob, » - erkann 
mit ihr machen, was er will.« 

»Aber...« 

»Du musst dir keine Sorgen machen. Es geht ihr gut.« 

Mit den unwirschen Worten schnitt Sophia jede Rede ab. 
Sie wollte nichts erzählen, nur endlich kurz die Augen 
schließen, und später vielleicht in ihrer Chronik berichten, 
dass Isambour nun Frankreichs Königin war. Nichts weiter. 
Mehr als dieses zählte nicht. 

Sie nickte ein - ein kurzer, schwarzer, traumloser Moment. 
Als sie die Augen wieder öffnete, hockte Gret noch immer 
neben ihr. Draußen vom Hof aber ertönte ohrenbetäubender 
Lärm. 


Die dänischen Gefolgsleute rüsteten sich zum Aufbruch. 
Notdürftig hatten sie ihre Habe gepackt und sattelten die 


Pferde - stets hinter die Schultern lugend, als sei dort der 
Teufel zu erwarten, der die Verfolgung aufnähme. 

Als Sophia zu den Zwillingen aus Roskilde, Eski und 
Thöger, hastete, kam sie beinahe ins Stolpern. Der Schlamm 
des Vortags war getrocknet und der Boden darob so uneben, 
als hätten sich die dürren Wurzeln eines gefällten Baumes 
darüber gelegt. 

»Lieber Himmel! Was ist passiert, dass Ihr schon 
aufbrecht?«, rief sie noch im Laufen. 

»Wir müssen eiligst fort - sonst zwingt uns der König, 
Isambour mitzunehmen!« 

»Aber...« 

»Oh, es ist Schreckliches geschehen während der 
Krönung!« 

Eski war nicht zum Reden bereit - Thöger jedoch, der auch 
ansonsten zur Schwatzsucht neigte, fügte eine erklärende 
Geschichte hinzu. 

»Oh ja, gewiss, alle verdorbenen Mächte dieser Welt 
scheinen sich gegen uns verschworen zu haben. Dabei 
begann es, wie es vorgesehen war. Am Kirchenportal wurde 
das Paar vom Bischof von Reims erwartet, welcher segnende 
Worte sprach und sich für Philippes hohes Amt Gottes Kraft 
erbat. Im Rund standen die Bischöfe von Amiens, Arras, 
Tournai und Cambrai daneben... Ach, du lieber Himmel, dort 
hinten kommen die Männer des Königs, gewiss wollen sie 
uns aufhalten...« 

»Sie können uns nicht einsperren!«, meldete sich der 
Priester Abel Erlandsen zu Wort - griesgrämig und zugleich 
ruhiger als die beiden Jungen. »Wir sind nicht die Lakaien 
des französischen Königs, sondern Dänen. Und obendrein 
Gesandte unseres Königs Knut!« 

»Jener aber wird gar nicht erfreut sein, wenn er hört...« 

»Was ist denn nun geschehen?«, rief Sophia aufgeregt 
dazwischen. 

Die Zwillinge vertieften sich darein, den Pferden das 
Saumzeug umzulegen. 


Abel Erlandsen hingegen zuckte nachdenklich mit den 
Schultern und nahm die Geschichte, die Thöger begonnen 
hatte, auf. »Die Bischöfe nehmen das Königspaar in 
Empfang«, sprach er mit nüchterner Stimme, »man 
überreicht ihnen das Krönungsgewand - den violetten 
Mantel, der mit Hermelin eingefasst ist. Im Inneren erschallt 
das >»Te Deum«. Philippes Sohn Louis sitzt in der ersten Reihe, 
und auch der angevinische Prinz Arthur, Neffe des 
verhassten Richard Plantagenet und herangezüchtet, um 
dereinst dem Onkel den Thron streitig zu machen. Alles 
geschieht, wie’s vorgesehen ist. Der König wiederholt sein 
Thronversprechen: Wir, König von Frankreich, erklärt er, 
versprechen der Kirche vor Gott, ihre Rechte zu wahren und 
zu schützen. Der Bischof von Reims fragt, ob das Volk von 
Frankreich bereit ist, Philippe Il. als seinen König zu 
akzeptieren.« 

»Und dann hat Isambour zu schreien begonnen?s, fiel 
Sophia ihm ins Wort. Ihr fiel nichts anderes ein, als dass der 
Aufbruch der Dänen und ihre Furcht vor den Franzosen mit 
dem unbotmäßigen Verhalten der Prinzessin zu tun haben 
könnte. Abel aber schüttelte den Kopf. 

»Über die Lippen von Prinzessin Isambour... von Königin 
Isambour kam fortwährend kein einziger Laut.« 

»Ja, aber...« 

»Gott, wir müssen uns sputen!«, rief Eski dazwischen. »Sie 
werden uns ohne Isambour nicht gehen lassen!« 

»Der König verspricht im Namen Christi, den Frieden mit 
der Kirche zu wahren, das Volk Frankreichs zu schützen, 
Gerechtigkeit und Barmherzigkeit zu wahren, die Erde von 
Häretikern zu befreien, die von der Kirche verdammt 
werden«, fuhr Abel ungerührt fort, »...und Ihr, Eski von 
Roskilde, zeigt mehr Beherrschung - was sollen sie denn 
tun: Isambour auf eines unserer Pferde binden? Uns ins 
Verließ werfen?« 

»Aber König Knut wird das tun, wenn wir mit seiner 
entehrten Schwester wiederkehren.« 


»Und genau darum werden wir das verhinder!«, 
bestätigte Thöger wild. »Wir müssen sie hier lassen - ganz 
gleich, was ihr dann blüht.« 

»Meiner Seel’, als ob dieser Tag nicht schon genug Unruhe 
stiftet. Nun besänftigt Euch und macht nicht obendrein die 
Pferde scheu!«, schimpfte Abel finster und wandte sich 
wieder Sophias fragendem Blick zu. »Der Bischof von Reims 
will den König salben - schon tritt er mit der Ampulle vor, 
welche das heilige Öl von Reims enthält. Zwei der Bischöfe 
nehmen ihm den Krönungsmantel ab, damit er vortreten 
kann... Aber dann...« 

Das Stimmengewirr wurde lauter. Hölzern klang die 
dänische Sprache ob der geschmeidigeren französischen 
Laute, die sich darein mischten. 

»Was dann?«, fragte Sophia. 

Eski und Thöger von Roskilde schwangen sich aufs Pferd. 

»Dann ist das Seltsamste geschehen, dessen ich jemals 
Zeuge wurde«, bekannte Abel schlicht. 


»Ihr habt gesagt, Ihr werdet die Sache in Ordnung bringen«, 
klagte Sophia. »Ihr habt gesagt, der König tue stets, was Ihr 
ihm ratet. Und jetzt vernehme ich, dass er in der Kirche laut 
erklärt habe, Isambour sei nicht sein rechtmäßiges Weib und 
die Dänen verpflichtet, sie zurück zu König Knut zu 
bringen.« 

Frere Guerin versuchte sich steif zu geben wie immer, aber 
es zuckte nicht nur sein rechter Fuß, sondern ebenso 
flackernd seine Augenlider. Der starre Blick, mit dem er die 
Welt betrachtete, schien nicht länger von einem 
bedächtigen Geist gelenkt, sondern von Verwirrung. 

Jene war nach dem schrecklichen Skandal in der Kirche an 
allen Orten zu wittern. Die Dänen waren überstürzt 
abgereist und hatten einzig die Frauen bei Isambour 
belassen. Die Prinzessin selbst (oder war sie nun Königin?) 
hockte in ihrem Gemach und ward einzig von Gret nicht 


allein gelassen. Der König hatte sich mit seinen engsten 
Beratern über Stunden eingeschlossen und dort erklärt, dass 
Isambour ein verhextes Weib sei, von einem bösen Dämon 
besessen und nicht wert, seine Gattin zu sein. 

Schon in der Kirche hatte er Gleiches vor dem ganzen Volk 
bekundet - nicht nur mit Worten, sondern mit einem Anfall, 
welcher denen der Prinzessin glich: Zu Boden war er 
gefallen, hatte dort gezuckt und weißen Schaum gespieen. 
Obgleich tuschelnd erzählt wurde, dass der König an 
Ähnlichem schon öfter gelitten habe - zumindest seit dem 
Fieber, das ihn im Heiligen Land befallen hatte -, wollte 
niemand an dem offenkundigen Zeichen zweifeln, dass die 
wohl bösartige Braut ihn mit einem Fluch belegt habe... 

»Ich weiß nicht, was in dieser Nacht passiert ist«, erklärte 
Frere Guerin nun an Sophia gewandt, »fest steht jedoch, 
dass der König diese Ehe lösen will. Allein die Erwähnung 
ihres Namens bewirkt in ihm tiefen Ärger und Furcht.« 

Sprechend ging er auf und ab, um sich zwischenzeitlich 
vorzubeugen und sich widerwillig die Knie zu reiben. 
Entweder schmerzten sie vom langen Beten in der Kirche 
oder von seinen Demutsbekundungen dem König 
gegenüber. 

»Aber er kann sie nicht verstoßen!«, warf Sophia ein. »Die 
Ehe ist geschlossen und ebenso vollzogen, und schließlich 
die Krönung...« 

Ein freudloses Lachen entkroch Frere Gu&rins Mund, und 
der Ärger, der in den Augen aufblitzte, verriet nicht nur 
große Lebendigkeit, sondern ebenso eine lang genährte 
Verachtung für alle, die sich seinem Trachten 
entgegenstellten - und sei’s der König selbst. 

»Mit seinem Zusammenbruch wollt’ er vor aller Welt 
bezeugen, dass Gott mit diesem Bund nicht einverstanden 
ist. Nun, das hat er gut gemacht! Ich möchte freilich wissen, 
ob er die Folgen seines Tuns genauso gut berechnet hat.« 

Er versuchte seine Schritte zu verlangsamen, was ihm nur 
schwer gelang. Erneut trat etwas in seinen Blick, was älter 


war als die Erregung dieses Tages - ein lang schwelender 
Groll, dass der König ihm zwar gemeinhin vertraute und in 
ihm den Weiseren erblickte, aber in jedem einzelnen 
Augenblick die Macht hatte, seine Vorschläge anzunehmen 
oder ihn zu vernichten. 

»Ich habe versucht mit ihm zu reden, zu erklären, was auf 
dem Spiele steht«, erklärte Gu@rin eben schnaubend, »aber 
er will’s nicht hören, und so musste ich’s lassen. Ich darf sein 
Misstrauen nicht erregen - und das ist allzu leicht. Alle jene, 
die ihn einst vor mir beraten haben, hat er verflucht und 
verbannt, sobald er nur geringsten Zweifel hatte, sie folgten 
eigenen Interessen und nicht nur den seinen - sei’s seine 
Mutter Adele oder Philipp von Flandern. Im Augenblick ist er 
zu tief verstört, als dass ich gegen seine Entscheidung 
wettern dürfte. Oh, verflucht, verflucht!« 

»Aber Ihr müsst doch...« 

»Ich kann es nicht, versteht Ihr nicht?«, rief er mit 
verzerrtem Gesicht. »Der König ist ein Mensch, der einen 
Dienstboten eigenhändig aus dem Fenster wirft, wenn jener 
versehentlich einen Tropfen Wachs auf seine Hand fallen 
lässt. Was denkt Ihr, geschieht mir, wenn ich mich ihm in 
dieser Sache offen widersetze?« 

Er hasst den König, durchfuhr es Sophia, obgleich es 
widersinnig war, von Philippes engstem Vertrauten solches 
anzunehmen. 

Er hasst den König, weil jener unwissender und 
unerfahrener und zugleich doch mächtiger ist als er. 

Freilich nützte ihr diese Erkenntnis nichts und ebenso 
wenig die Frage, was wirklich im Brautgemach geschehen 
war, was Isambour getan hatte, den König derart gegen sich 
zu erregen. 

Es zählte einzig, dass sie der Zukunft beraubt war, die sie 
sich und Isambour hatte erlügen wollen. 

»Was wird mit Isambour geschehen, nun, da die Dänen 
ohne sie aufgebrochen sind?« 


Frere Guerin zuckte die Schultern. »Man wird sie in ein 
Kloster sperren.« 

»Und dann?« 

»Die Bischöfe werden vom König gezwungen werden, die 
Ehe zu annullieren, und Philippe wird hernach versuchen, 
sie nach Dänemark zu schicken, was gleichsam heißt, dass 
das Bündnis mit Knut vergebens war. Dies allein macht mir 
noch keine Sorgen, jedoch die Aussicht, dass der Papst dem 
niemals zustimmt und sich gegen Frankreich stellt. Wie soll 
der Krieg mit England dann aber zu gewinnen sein? Mein 
Gott, wenn er nur recht nachgedacht hätte!« 

Sophia hörte nicht auf sein Hadern. Ihr eigenes war laut 
genug. 

Alles umsonst, ging ihr hoffnungslos durch den Kopf, alles 
umsonst. All ihr Trachten, Isambours Wahnsinn zu 
verbergen, all ihr Lügen und Vertuschen, bis sie im Ehebett 
des Königs lag und kein Weg zurückführte, weil die Ehe 
vollzogen war... Nun war sie vollzogen, und der König wollte 
trotzdem nicht daran festhalten. Er war bereit... 

Sophias Gedanken stockten, verfingen sich in einem 
bestimmten, ließen ihn nicht mehr los. Sie hob den Blick, 
der nicht mehr trübsinnig war, sondern aufgeregt - und 
entschlossen. 

»Aber wenn die Ehe vollzogen wurde, ist es nicht möglich, 
sie als nichtig zu erklären«, sprach sie leise, aber fest. 

Erstmals nach vielen aufgeregten Schritten blieb Frere 
Guerin kurz stehen und sah sie fragend an. Vielleicht hatte 
er gehört, wie sich ihr Tonfall verändert hatte, wie aus dem 
angstlichen ein kühl berechnender wurde. 

»Ja, so ist es«, sprach er, und es klang nörgelnd. »Aber das 
scheint dem König gleich zu sein. Er will...« 

»Wenn die Ehe vollzogen wurde, ist es nicht möglich, sie 
als nichtig zu erklären«, wiederholte Sopia, sich selbst 
bekräftigend - und auch den Plan, der in ihr zu reifen 
begann. »Will er sein Vorhaben beim Papst durchsetzen und 


seine Gattin loswerden, muss der König also vertuschen, 
dass er jemals bei Isambour lag.« 

Nachdenklich blickte Frere Guerin sie an, schien sie nicht 
ganz zu begreifen. Sophia aber fuhr hastig herum, eilte 
zielstrebig durch den Raum und blieb schließlich vor der 
Truhe stehen, in der sie in der Nacht das blutige Bettlaken 
versteckt hatte. Nun holte sie es heraus, achtete kaum auf 
den Blutfleck, der sich bräunlich verfärbt hatte, und begann 
es energisch in kleine Stücke zu reißen. 

»Was tut Ihr denn?«, rief Frere Guerin verwirrt. 

Sie drehte sich kaum nach ihm um. »Es ist zu groß, um es 
ins Feuer zu werfen... aber die kleinen Fetzen können wir 
verbrennen. Niemand sonst hat dieses Laken gesehen - nur 
wir beide. Vor allen anderen habe ich diesen einzigen 
Beweis, dass die Ehe gültig ist, verborgen. Isambour selbst 
hingegen fehlt die Sprache, auf dass sie berichten könnte, 
was geschehen ist.« 

Er trat näher, und wiewohl er sich weigerte, selbst das 
blutbefleckte Laken zu berühren und ihr beim Zerreißen zu 
helfen, wurde sein Blick anerkennend. 

»Ihr schlagt also vor, dass wir den Vollzug der Ehe 
vertuschen?«, erkannte er ihren Plan. 

Kurz hielt Sophia inne. Der Stoff war hart und schnitt ihr 
beim Reißen schmerzhaft in die Finger. 

»Gibt es denn eine andere Möglichkeit?«, fragte sie 
zurück, um eifrig fortzufahren: »Wir können sogar noch 
mehr erreichen. Der König behauptet doch, Isambour sei 
verhext und von einem bösen Dämon besessen... Und ich, 
ich könnte das bezeugen, ja, als ihre engste Begleiterin 
könnte ich vor aller Welt bekunden, dass sie einen Pakt mit 
dem Teufel geschmiedet hat, um den armen, guten Philippe 
ins Verderben zu reißen, dass sie zum Widersacher gebetet 
hat und nicht zu Gott, dass sie mit unheimlicher Magie die 
schwarzen Mächte beschworen hat. Mit zitternder Stimme 
werde ich davon berichten - dass ich mich an ihrer Seite 
keinen Augenblick lang sicher wähnte, sondern stets von 


Furcht getrieben, sie möge auch meine arme Seele ins 
Verderben reißen. Gottlob habe der König das rechtzeitig 
erkannt. Durch die Ritzen der Türe habe ich - besorgt um 
seine Seele - beobachtet, wie er von ihr zurückwich, anstatt 
sie zu seinem Weib zu machen.« 

Sophia sprach mit rauer, fast flüsternder Stimme. Nun, da 
der in Windeseile ausgeheckte Plan Gestalt annahm, gab es 
kein Zurück, keinen anderen Weg mehr, ihr Geschick zu 
wenden und es von Isambours vermaledeitem zu lösen. 

»So sei es denn«, schloss sie. »Isambour ist verflucht und 
verwunschen, und wer könnte das besser wissen als ich, die 
ich Wochen an ihrer Seite lebte?« 

Frere Gu&rin nickte bedächtig. Der Missmut schwand aus 
seinem Gesicht, der nörgelnde Ton aus der Stimme. 

»Ihr würdet also ein falsches Zeugnis ablegen?«, fragte er. 
»Ihr würdet diese Lüge laut bekennen?« 

Inmitten der nüchternen Berechnung hörte sie auch etwas 
wie Anerkennung aus ihm sprechen. Dies stärkte ihre 
Entschlossenheit. 

»Ich bin keine Dänin«, erklärte sie heftig, »und darum 
weder Isambour verpflichtet noch König Knut. Ich will nicht 
an ihrer Seite in ein einsames Kloster abgeschoben werden 
oder in eine finstere Burg. Man hat mir ein Leben in Paris 
versprochen!« 

»Ihr könnt nicht vor dem Ehegericht aussagen«, gab 
Guerin zu bedenken. »Euer Wort gilt nur, wenn Ihr einen 
Gatten habt und jener für Euch spricht.« 

Als sie ihren Plan dargelegt hatte, hatte sie an ihm 
vorbeigeschaut. Jetzt trafen sich erstmals ihre Blicke. Er 
schien überrascht, dass ein Weib zu einer Verbündeten 
geworden war - und sie darüber, dass sie so schnell, so 
leicht über ihr künftiges Los bestimmen konnte. 

»Ich habe keinen Gatten«, sagte sie ruhig, »...noch nicht. 
Vielleicht solltet Ihr mir einen suchen; vielleicht solltet Ihr 
mir eine reiche Mitgift beschaffen. Schenkt mir ein Leben, 
das meiner würdig ist, was gleichsam heißt, dass mir erlaubt 


ist, zu lesen und zu schreiben. Dann bekunde ich ohne 
Zögern der ganzen Welt, dass die Ehe niemals vollzogen 
wurde und dass Isambour nicht nur schwachsinnig ist, 
sondern gefährlich, verdorben und böse.« 


Isambour schrie, als man sie von Sophia wegbrachte. 

Bei dem Laut, der über ihre Lippen tönte, dachte Sophia 
unwillkürlich an jene giftige Pflanze, welche Alraune heißt 
und deren Schrei - wird sie nicht fachkundig gepflückt - 
einen Menschen töten kann. Nicht weniger gefährlich 
deuchte sie dieser Schrei, der nicht nur das Klagen einer 
Schwachsinnigen, sondern einer Verratenen war. Steif wie 
eine Salzsäule stand Sophia, suchte sich Erleichterung 
zuzusprechen, dass es nicht länger ihre Pflicht war, auf die 
erbärmlich Wütende beruhigend einzureden, und fragte sich 
zugleich, wie groß eine Schuld zählte, wenn sich jene gegen 
eine richtete, die von Gott nicht mit den üblichen 
Geistesgaben ausgestattet worden war. 

Den französischen Rittern, die der Schreienden Herr zu 
werden versuchten, um sie ins Kloster von Saint-Maur-des- 
Fossees zu sperren, war es nicht weniger unbehaglich. Sie 
hatten gelernt, gegen Männer zu kämpfen - nicht gegen 
kreischende Frauen. 

Fragend waren die Blicke, die sie Sophia zuwarfen, als 
möge jene ihre Tat bestätigen. Sie zögerte so lange, bis sich 
Frere Guerin an ihre Seite gesellte, um an des Königs statt 
zu überwachen, wie die Abgelehnte beiseite geschafft 
wurde. 

Seine Festigkeit lieh ihr eigene. 

»Bringt sie nur schnell fort!«, erklärte Sophia mit lauter 
Stimme. »Seht zu, dass Ihr ihre Nähe meidet! Hört nur, wie 
sie schreit und geifert, und denkt an die Geschichte vom 
Heiland, welcher Dämonen ausgetrieben hatte, die sich 
sodann einer Schweineherde bemächtigten und jene über 
die Felsen stürzen ließen. Vom gleichen unheiligen Geist ist 


sie erfüllt! So beeilt Euch doch, sie aus des Königs Nähe zu 
schaffen!« 

Sie hatte laut begonnen, aber ihre Kehle war enger 
geworden. Es war schwer, etwas gegen Isambours Gekreisch 
auszurichten. 

Die Männer blickten noch immer ratlos. 

Da ging Sophia hin, packte Isambour diesmal an den 
Schultern, rüttelte sie fest. »Ja, schafft sie fort! Vom Bösen 
ist sie besessen, und wer ihr zu nahe kommt, der bleibt auf 
ewig verflucht!« 

Unmenschlich wurden die Laute. Sie bissen und stachen 
und schmerzten. 

»So schafft sie endlich fort!«, schrie Sophia dagegen an. 
»Schafft sie fort!« 

Sie roch die Furcht, die die Männer ob des befremdlichen 
Anblicks befiel. Feiglinge, dachte sie, und verstand nicht, 
warum die Beschämung, die jene ansonsten Mutigen und 
Tapferen ob ihrer Tatenlosigkeit befallen hatte, auf sie selbst 
übergriff und sie frösteln ließ, als legte sich ein feuchtes, 
klammes Laken über ihr Gemüt. 

Sie streifte es ab, indem sie Isambour noch fester packte, 
jedoch nicht, um sie zu schütteln, sondern um sie mit aller 
Kraft, die sie hatte, zurückzustoßen und quer durch den 
Raum zu schleudern. Isambour versuchte gar nicht erst, sich 
festzuhalten, und fiel längs zu Boden, wo sie mit dem Kopf 
aufschlug. Es war ein dumpfer Laut - hernach aber war es 
still. 

Nun endlich vermochten die Männer zuzupacken, 
umrundeten sie und zerrten sie hoch. Doch wiewohl nun 
stumm, hatte Isambour nicht alle ihre Kräfte eingebüßt. Als 
steckten in ihrem Körper tatsächlich die 
heraufbeschworenen dämonischen Mächte, gelang es ihr, 
sich von den drei Männern loszureißen und ein letztes Mal 
auf Sophia zuzustürzen. Sie klammerte sich an ihren 
Unterarmen fest und artikulierte gequält »Ragnhild«. 


Sophia zuckte zusammen. »So helft mir doch und befreit 
mich von ihr!«, schrie sie laut, indessen Frere Gu&rin - von 
alldem sichtlich überdrüssig gestimmt - gequält den Blick 
zu Boden warf. 

Ganz plötzlich ließ Isambours Hand los. Augenblicklich fiel 
sie in sich zusammen, als wäre ihr Knochengerüst aus 
Federn. Ein Leichtes war es nun, sie aufzuheben und 
hinauszuschaffen. 

Doch als das Schlimme endlich ausgestanden war, stürzte 
Gret in das Zimmer und direkt auf Sophia zu. Es war diesmal 
nicht die schmaläugige, ehrfürchtige Frau, die ihr 
begegnete, sondern eine Furie - dem heidnischen Himmel 
entwichen, um im Namen der Götter das Unerhörte zu 
rächen. 

»Was hast du nur getan, du Verräterin? Was hast du 
falsches Zeugnis über sie abgelegt? Du warst auserwählt, ihr 
zur Seite zu stehen und sie durch die Wirmisse der 
gefährlichen Welt zu lotsen.« 

Sophia duckte sich unbehaglich, aber wehrte sich. »Ich 
trage weder für ihren Schwachsinn die Schuld, noch dafür, 
dass man sie dem König zur Frau gab! Oh, wie gut, dass die 
Männer des Königs sie fortgeschafft haben! Ein jeder wird 
aufatmen, ist er nur endlich von ihrem verdammten Anblick 
befreit!« 

»V/erdammt bist du, nicht sie!«, kreischte Gret, hob die 
Hand und versetzte ihr eine laut schallende Ohrfeige. »Gott 
Ingwio, der Isambour seinen Namen gegeben hat, möge dich 
niemals wieder ruhen lassen! Sein Schatten möge sich 
dunkel über dein Leben legen, dir alles Glück madig machen 
und dein Dasein in ein vermaledeites wenden! Ich weiß 
nicht, was du dir mit deinem falschen Zeugnis erkauft hast - 
doch möge es dir niemals den Gewinn erbringen, den du 
daraus erhofftest! Du Verfluchte, du Verfluchte!« 

Mahnend sprach sie das Letzte aus, ehe ihre Stimme 
tonlos wurde. Dann drehte sie sich um, um der verstoßenen 
Isambour zu folgen. Frere Guerin verließ desgleichen das 


Gemach - der letzte Blick, den er auf Sophias schmerzendes 
Gesicht warf, war zögernd und unwillig. Sie selbst rieb sich 
die Wange, wo Grets Hand sie getroffen hatte, und 
versuchte, ihr Unbehagen, ihre Scham, ihr schlechtes 
Gewissen herunterzuschlucken. 

Ich darf nicht darüber nachdenken, ging ihr durch den 
Kopf. Ich werde meine Chronik fortführen, ich werde darin 
schreiben, dass der König seine Frau nach der 
Hochzeitsnacht verstoßen hat, denn das weiß alsbald alle 
Welt. Keinen Satz aber mehr werde ich schreiben. Nichts von 
meinem Verrat. Nichts von ihrem Geschrei. Nichts von Grets 
Fluch. 

Ich muss das Unwichtige vom Wichtigen scheiden. 


Aus der Chronik 

Nicht alle nahmen in Frankreich hin, dass der König sein 
Weib verstoßen wollte. 

Im Dänischen Kolleg von Sainte-Genevieve brach ein 
wilder Entrüstungssturm los, als die schreckliche Neuigkeit 
ruchbar wurde; die Studenten weigerten sich zu glauben, 
dass ihre Prinzessin eine Verfluchte sei, und streikten über 
lange Wochen. 

Auch die Untertanen waren sich nicht eins. Wo die 
Bischöfe von Arras, Orleans, Chalons-sur-Marne, Chartres 
und Tournai und ebenso die Grafen von Champagne, Blois, 
Dreux und Nevers sich dem Willen Philippes fügten, 
verweigerte Etienne von Noyon dem König die Gefolgschaft 
und gebärdete sich als Isambours Fürsprecher. 

In ihrem Namen schrieb er an den dänischen König, um 
das Unrecht zu beklagen, und dieser wiederum verlangte 
von König Philippe Klärung. 

Im Oktober ritt jener ins Kloster von Saint-Maur-des- 
Fossees, wo Isambour bislang in einer engen, streng 
abgeschirmten Zelle hockte und diese auch nicht zur 
täglichen Messe verlassen durfte. Es hieß, dass er auf sie 


eingeredet hätte, damit sie freiwillig auf die 
Königinnenwürde verzichte. Auch machte der König ihr das 
Angebot, sie könne in Frankreich bleiben und dort ein 
annehmliches Leben führen - wenn sie nur der Annullierung 
ihrer Ehe zustimmte. 

Isambour selbst sagte dazu nichts - die Nonnen des 
Klosters meinten, sie trotzte mit Schweigen gegen die 
schwere Sünde, eine von Gott geschlossene Ehe zu lösen, 
und bewunderten die Frömmigkeit. 

Etienne de Noyon hingegen bekundete lautstark die 
Weigerung, der Annullierung zuzustimmen. 

Einen Monat später wurde das Verfahren im Schloss von 
Compiegne angesetzt, wo die französischen Bischöfe 
zugegen sein sollten, um die Gültigkeit der Ehe zu erklären 
oder zu widerrufen. Kaum ein Zweifel bestand, dass die 
Mehrheit sich nach dem Willen des Königs richten würde. 
Zur Behauptung, dass die Ehe nie vollzogen worden und 
Isambour verhext sei, fügte sich der Vorwurf, sie sei mit 
Philippes erster Frau Isabelle von Hennegau entfernt 
verwandt. Dies alleine mache die Ehe ungültig. 

Schon vor dem Ehegericht bedachte man die Zukunft der 
baldig endgültig Verstoßenen. Da das Kloster von Saint- 
Maur-des-Fossees dauerhaft zu klein wäre, wurde ihre 
Verbannung zu den Augustinerinnen zu Cysoing bestimmt. 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Roesia saß in der Kapelle neben der aufgebahrten 
Catherine. Sie hatte die anderen Nonnen fortgeschickt, auf 
dass sie allein mit ihr wäre, und jene wollten der Bitte gerne 
folgen - gewiss, dass die Mutter Äbtissin am besten von 
ihnen allen Fürsprache für die Arme Seele halten konnte. 

Wenn sie nur wüssten, ging Roesia durch den Kopf, 
indessen sich die Schwestern eilig erhoben, ehrfürchtig eine 
letzte Kniebeuge machten und nach draußen 
entschwanden, auf dass sie dort den Todesfall nicht länger 
mit frommen und leisen, sondern mit aufgeregten und 
lauten Worten besprechen konnten. Wenn sie nur wüssten... 

Roesia stand im Rufe, fromm zu sein, viel gottgefälliger 
auch als ihre Vorgängerin, die seinerzeit einzig aufgrund 
ihrer weit verzweigten Verwandtschaft mit dem König in 
dieses Amt gewählt worden war. Auch Roesia selbst vertrat 
zumeist die Auffassung, dass Gott zufrieden mit ihr sein 
konnte: Sie war niemals gut im Sündigen gewesen - sie 
befand, dass solches zu viel Aufregung und zu viel Lärm 
erforderte. Wie wollte sich jemand der Hoffart oder des 
Zorns schuldig machen, wenn er lieber schwieg? Wie einer 
Neid kundtun, wenn alle anderen ihm doch gleichgültig 
waren? Wie einer maßlos sein, wenn doch alles, was das 
Leben aufdrängte, bereits zu viel war? 

Ja, sie war eine gehorsame Magd Gottes. 

Nur an manchen Tagen erahnte sie tief drinnen im Herzen, 
dass Gott ihr so gleichgültig war wie die Menschen und dass 
sie ihn für einen jener lauten, fordernden, herrschsüchtigen 
Männer hielt, vor denen sie hierher ins Damenstift geflohen 
war. 


Mit den Prüfungen, die er ihrem Leben auferlegt hatte - 
der Verlust der drei Gatten und der sechs Kinder -, haderte 
sie selten, jedoch mit dem Verdacht, dass Gott jenem 
abwechslungsreichen Spiel aus trostlosem Leben und 
Sterben viel lieber zusah als ihrem gemächlichen 
Klosterleben. 

Roesia wagte einen Blick auf die tote Catherine, deren 
dunkles Kleid bis oben hin geschlossen war, sodass das tief 
hängende, fette Kinn verborgen war, und wähnte sich jäh 
vom Allmächtigen mit diesem Leichnam bestraft. 

Er gönnte ihr die Zurückgezogenheit nicht. Er plagte sie 
mit zwei rätselhaften Todesfällen und mit dem Verdacht, 
dass irgendwo in diesem Damenstift eine Mörderin hauste. 

Roesia gruselte es, als sich just in diesem Augenblick 
hinter ihr ein Hüsteln vernehmen ließ. Die Eintretende wollte 
sie beim Gebet offenbar nicht stören, jedoch sachte darauf 
hinweisen, dass sie gekommen war. 

Roesia fuhr herum. 

»Ihr wolltet mich sprechen?«, fragte die andere. 

»Ja«, sagte Roesia und sah in das Gesicht von Sophias 
ausdauerndster und unnachgiebigster Feindin, die sie nach 
dem Gespräch mit Eloise zu sich bestellt hatte. »Aber nicht 
hier... lass uns hinausgehen. « 

Sie bekreuzigte sich vor der Toten - die andere unterließ 
es. Wenn Roesia genau bedachte, so hatte sie jene nie 
inbrünstig und ehrfürchtig bei Gebet oder Messgang erlebt. 
Lediglich der verstorbenen Königin Isambour war sie in 
einem Maß ergeben gewesen, das der Götzenverehrung 
glich. 

»Sie glaubt nicht an Christus«, war denn oft das Urteil 
über jene gesprochen worden, die es als Isambours getreue 
Begleiterin in dieses Kloster getrieben hatte. »Sie hat sich 
den Göttern ihrer nordischen Heimat geweiht.« 

Es ist doch merkwürdig, dachte Roesia, die andere 
musternd, dass gerade die beiden, deren Schicksal sich mit 


dem der verstorbenen Königin am engsten verbunden hatte, 
einander so ungleich waren. 

»Ich habe mir überlegt - will sagen: Soeur Eloise und ich 
haben uns überlegt«, setzte Roesia an und fixierte die 
schmal geschnittenen Augen ihres Gegenübers, »wer Sophia 
derart gehasst hat, dass er bereit war, sie zu töten... und 
wer womöglich selbst ihren Nachkommen - und Catherine 
war deren einzige - Unheil hatte antun wollen.« 

»Und dabei ist dir mein Name eingefallen?«, höhnte die 
andere und schüttelte spöttisch lachend den Kopf, sodass 
die grauen Haare sich unter dem Schleier hervorstahlen. 
Einst in der Jugend waren sie blauschwarz gewesen. 

»Ich will dich keines Verbrechens anklagen«, erklärte 
Roesia rasch. »Nur sag mir eins, Gret, die du aus dem hohen 
Norden stammst, wo andere Sitten herrschen als hier in 
Frankreich - hast du Sophia auch aus anderem Grund 
gehasst als jenem, welcher weit zurückreicht, nämlich in die 
Tage, da Isambour dem königlichen Gatten angetraut und 
von jenem verstoßen wurde? Ist es möglich, dass sie in den 
letzten Lebensjahren, da sie nichts anderes trieb, als an 
ihrer Chronik zu schreiben, deinen Zorn auf sich vergrößert 
hat?« 


Kapitel VII. 
Anno Domini 1193 bis 1199 


Das Leben mit Bertrand de Guscelin war leise. Wenige Worte 
fielen zwischen ihm und Sophia. 

Schon in der Hochzeitsnacht erklärte er nicht, warum er 
auf den Vollzug der Ehe verzichtete, sondern sich ohne 
jegliche Berührung zur Seite drehte und einschlief. Ratlos, 
wiewohl zugleich erleichtert lag Sophia bis zum 
Morgengrauen wach, indessen schnarchende Töne von 
seiner Seite kamen, das Knarren des Bettes, wenn er sich 
wendete, und säuerlicher Geruch von seinen schlechten 
Zähnen. Erst am nächsten Morgen berichtete er etwas 
zaudernd und mit verlegen gesenktem Blick, dass sie keine 
gewöhnliche Ehe führen könnten - eine Verwundung, die er 
als Kreuzritter im Heiligen Land erlitten habe, hätte seine 
Manneskraft schwer beschädigt. 

Mit schlichtem Nicken nahm sie es hin und fühlte sich - 
nachdem sie all ihre Sinne gegen die erwartete Berührung 
gewappnet hatte - wie ein viel zu schwer gerüsteter Ritter, 
der das Ausbleiben einer Schlacht nicht nur mit 
Erleichterung quittiert, sondern mit Ärger über die unnütze 
Vorbereitung. Alsbald gesellte sich Verwunderung hinzu. 
Denn in einer der späteren Nächte geschah'’s, dass er - im 
Traume grunzend - die Seiten des Bettes wechselte und 
unverhofft auf ihr zu liegen kam. Erstarrt ließ sie es über 
sich ergehen und musste so gewahren, dass die Gier seines 
Geschlechts nicht abgestorben war, so wie er es bekundet 
hatte, sondern sich alsbald ein fester, harter Druck von 
diesem in ihrer Magengegend erfühlen ließ. Beinahe 
vermeinte sie durch den dicken Stoff des Nachthemds die 


nässende Spitze zu spüren. Da freilich erwachte er schon 
wieder, murmelte schlaftrunken entschuldigende Worte und 
wälzte sich eilig zurück auf seine Seite. 

Fortan verlangte er, dass sie in getrennten Gemächemn 
schliefen. 

»Und dies sollt mich nicht erstaunen«, meinte eine der 
Dienstmägde, deren Geschwätzigkeit Sophia während der 
ersten Wochen ausnützte, um ihr neues Leben zu erkunden. 
Später, als sie genügend darüber wusste, zog sie sich freilich 
von allen zurück, verbat die oberflächlichen Worte und war 
nicht einmal bereit, sich die Namen des Gesindes zu 
merken. 

»Denn wisst Ihr es nicht«, war die Magd fortgefahren, 
»dass sein Leben ganz und gar dem Andenken von 
Melisande geweiht ist?« 

Melisande war Bertrands erste Frau, erfuhr Sophia, und 
das schönste Mädchen, welches sich bei den christlichen 
Familien im Heiligen Land hatte finden lassen. Anno Domini 
1179 war Bertrand de Guscelin dorthin aufgebrochen - in 
der Gefolgschaft jener Ritter, die damals anstelle ihres 
Königs den Eifer Frankreichs für den Heiligen Krieg 
bekunden sollten - und lebte nach der Eheschließung einige 
Jahre glücklich in der Nähe von Antiocheia. Doch nach 
Melisandes verfrühtem Tode und ob der unermesslichen 
Trauer um die Schöne drängte es ihn zurück nach 
Frankreich. Längst war auch der gesuchte Ruhm von den 
unendlichen Streitigkeiten zwischen den christlichen Heeren 
vergällt und darum alsbald seine Bitte an König Philippe 
gerichtet, er möge den so sehr Verzweifelten doch aus dem 
Heeresdienst entlassen. Diese Gefälligkeit wurde ihm 
gewährt, doch forderte man nun eine Gegenleistung - die 
Heirat mit einer Fremden. 

So schweigsam, wie er war, machte Bertrand nicht viele 
Worte, wie schwer ihm dieses Opfer fiel. Nie sprach er in 
Sophias Gegenwart von Melisande - und sie vermied es, 
danach zu fragen. Schnell lernte sie, dass in Bertrands Haus 


mehr geschwiegen als geredet wurde, dass sein 
eigenbrötlerischer Geist, der auf größte Zurückgezogenheit 
Wert legte, ihr nur zum Nutzen sein konnte und dass sie sich 
dankbar wähnen sollte, für ihr neues Leben keine weitere 
Anstrengung in die Waagschale werfen zu müssen als den 
Verrat an Isambour. 

So wenig wie Bertrand ihr von sich verriet, wollte er 
wissen, ob es wahr sei, was sie über Isambour behauptete. 
Selbst über das unangenehme Annullierungsverfahren, das 
noch kommen sollte, verloren sie beide kein einziges Wort. 

Bis zu jenem Tag im November hatte Sophia nicht an 
Isambour denken wollen. Dann aber blieb ihr nichts anderes 
übrig. Die verstoßene Königin war schwarz gekleidet; das 
weißblonde Haar lugte in dünnen Strähnen unter der 
schlecht sitzenden Haube hervor. Etienne von Noyon, der 
sich als einer der wenigen Bischöfe zu ihrem Fürsprecher 
gemacht hatte und sich nicht dem König beugen wollte, 
begleitete sie und schließlich Gret, die Sophia aus ihren 
schmal geschnittenen Augen unverwandt anstarrte. 

Jene senkte ihren Blick und dankte Gott, dass es nicht 
mehr ihr selbst oblag, die wüsten Anklagen gegen Isambour 
erneut zu wiederholen. Bertrand tat es, der der seltsamen 
Zeremonie noch überdrüssiger war als der auferlegten 
Eheschließung mit ihr. Im Namen seiner Gattin und für diese 
sprechend beschwor er auch, dass die Ehe von Philippe und 
Isambour niemals vollzogen worden wäre. 

Es dauerte nicht lange - bald schon waren sich die 
Bischöfe einig und erklärten die Ehe für nichtig. 

Als Sophia den Saal verließ, ohne sich noch einmal nach 
Isambour umzudrehen, begegnete sie Frere Guerin. Er 
musterte sie wie eine Fremde, als hätten sie niemals einen 
Pakt geschlossen, der ihnen beiden viel ersparte - ihm, vom 
König zur Verantwortung für das Ehedesaster gezogen zu 
werden, ihr, wie Isambour im Kloster zu verschwinden. 

»Was denkt Ihr«, fragte Sophia, »wird Papst Coelestin der 
Annullierung zustimmen?« 


Frere Guerin trat zurück, als würde er mühsam 
entscheiden, ob er mit ihr reden wollte. 

»Er wird es tun«, murmelte er schließlich gnädig, 
»wenngleich zu sagen ist, dass er alt ist... vielleicht zu alt. 
Hoffentlich müssen wir nicht bald mit einem jungen, 
tatenkräftigen Nachfolger rechnen, der Frankreich nicht 
ebenso wohl gesinnt ist...« 

Er wandte sich ab. 

»Ich habe Euch zu danken«, rief Sophia ihm nach. »Ihr 
habt mir den rechten Gatten erwählt.« 

Wiewohl am Anfang nicht gewiss, was sie von Bertrand zu 
halten hatte, war sie längst überzeugt, dass sie es übler 
hätte treffen können. Neben der reichen Mitgift des Königs 
würde auch die Morgengabe des Gatten im Falle von dessen 
Tod ein gutes Auskommen schaffen. Außerdem stellte er 
keine Forderung an sie; er lebte ruhig und doch behaglich; 
und er galt als einer der gebildetsten Männer von Paris. Man 
erzählte sich, dass er vom Heiligen Land viele Schriften der 
dortigen Gelehrten - selbst der heidnischen - mitgebracht 
hätte, um seine private Bibliothek zu füllen. 

Frere Guerin nickte ungeduldig. »Lebt wohl«, erklärte er so 
gleichgültig, als hätte er sich nie hinreißen lassen, in ihrer 
Gegenwart seinen geheimen Hass auf den König zu 
verraten. »Nun, da diese leidige Sache ausgestanden ist, 
wird sich kein Anlass finden, dass wir uns wiedersehen 
müssen.« 


Sophia schlich durch das Haus ihres Gatten. 

Bertrand de Guscelin lebte am Rive-droite, wo zuhause 
war, wer Rang und Geld besaß. Sein Haus lag an der Seine 
und gleich neben dem des Erzbischofs von Sens, welcher oft 
in die Hauptstadt kam, um den Bischof von Paris mit seiner 
Anwesenheit zu quälen: Jener war zwar der oberste Hirte 
einer Hauptstadt, aber zugleich auch eines Ortes, der noch 
nicht zum Erzbistum erhoben worden war. 


Suchend durchstreifte Sophia nun die weitläufigen Gänge. 
In den ersten Wochen ihrer Ehe hatte sie niemals ihr 
Trachten benannt, in Bertrands vielen Büchern und Schriften 
zu lesen oder sein Schreibwerkzeug zu gebrauchen. Nun 
entschied sie, nicht länger untätig zu verharren, desgleichen 
aber auch, dass sie ihn um Zugang gar nicht erst bitten 
wollte. Dass solcher ihr zustünde, war sie sicher - es war Teil 
des Pakts, den sie mit Frere Gu&rin geschlossen hatte. 

Der untere Stock des Hauses war schnell erforscht. Einen 
eigenen Raum gab es nur für Malereien, ergänzt durch 
schöne Worte, die man auf die Wand geschrieben hatte und 
die alte Weisheiten verkündeten. Daneben befand sich ein 
Spielzimmer, wo sich Bertrand mit seinen Gästen - selten 
genug empfing er welche - mit Trictrac und Dames 
vergnügte. Noch einen Raum weiter - es besaß dieser 
Wandverkleidungen aus Holz und Eisen - befand sich das 
Lesezimmer mit einem gar sonderlichen Möbelstück, wie es 
Sophia noch nie erblickt hatte: ein Stuhl, an dem man ein 
bewegliches Lesepult befestigt hatte, das man nach Lust 
und Laune so verschieben konnte, wie es dem jeweils 
Sitzenden am förderlichsten war. Bequem mochte man sich 
auf die weiche Lehne zurücksinken lassen, indessen man 
las. 

Sophia bestaunte ihn, aber hielt sich nicht lange damit auf 
- zuförderst wollte sie etwas zu lesen haben und nicht etwa 
die Möglichkeit, sich behaglich einzurichten. 

Sie schritt in das Obergeschoß, wo sie zuerst auf die 
weiträumige Küche mit großem gemauerten Herd traf. 
Neben den Küchenwerkzeugen, die sie kannte - Bottiche 
und Kupferkessel, Töpfe und Schieber, Schürstangen und 
Zangen -, gab es hier einen mächtigen Holzblock zum 
Fleischschneiden und -klopfen zu bestaunen, des weiteren 
edle Mörser aus Bronze und Messing. 

Ihr Interesse währte freilich nicht lang. Über eine 
Wendeltreppe ging es einen weiteren Stock nach oben, 
dessen niedriger, dunkler Gang sich in viele Zimmer 


verzweigte. In eines - das wusste sie - zog sich Bertrand für 
gewöhnlich ganze Tage lang zurück. Nie hatte sie gefragt, 
was er dort trieb, sich vielmehr sicher gewähnt, dass er sich 
mit Gleichem beschäftigte, wie seinerzeit es Arnulf tat: mit 
der Verwaltung seines Vermögens - und vielleicht sogar mit 
der Übersetzung der Schriften, die er aus dem Heiligen Land 
mitgenommen hatte. 

Sophia wollte ihn gewiss nicht dabei stören, sondern 
endlich die Bibliothek finden. 

Als sie aber am Raum vorbeischlich, in dem Bertrand 
hockte, so erklangen daraus ganz absonderliche Laute, so 
düster knurrend und unheimlich säuselnd, dass sie der Kehle 
eines Tieres zu entstammen schienen. Unmöglich konnten 
sie ihm entfahren - oder doch? 

Sophia lauschte. 

»Shabriri«, vernahm sie ein unbekanntes Wort immer 
wieder, »Shabriri, Shabriri...« 

Beschwörerisch und gurgelnd fuhr die Stimme fort: 
»Shabriri, briri, rir, iri, ir...«, und wieder: »Shabriri, briri, rir, 
iri, ir...« 

Sophia hatte sich dem Zeitvertreib ihres Gatten nicht 
widmen wollen; nun aber konnte sie sich nicht mehr von der 
Türe lösen, sondern war von der Neugierde daran 
festgeklebt. War es tatsächlich Bertrand, der sonst so 
verschwiegene Gatte, der solches ausstieß? Was aber wollte 
er damit sagen? 

»Shabriri, briri, rir, iri, ir...« 

Unbehagen keimte in ihr auf. Ganz offenbar sprach er 
einen Zauber, und es klang wie Zauber, mit dem man 
Dämonen beschwor. Vielleicht würde schon bald einer 
keifend aus dem Zimmer gefahren kommen und das ganze 
Haus mit einem Fluch belegen. Ihre Haare sträubten sich bei 
dem Verdacht, einen Magier zum Gatten zu haben - sie, die 
die schwachsinnige, aber unschuldige Isambour angeklagt 
hatte, Hexerei zu treiben. Es musste eine besonders 
bösartige Strafe Gottes sein. 


»Shabriri, briri, rir, iri, ir...« 

Sie presste das Ohr noch dichter an die Türe. Jene war mit 
einem dicken, schmiedeeisernen Schloss versperrt, wie sie 
es noch nie gesehen hatte - beim Kaufmann Arnulf in 
Lübeck waren die Türen nur mit einfachen hölzernen Riegeln 
und Schuben gesichert gewesen. 

Ob sie es wagen sollte zu klopfen? 

Sie kam nicht mehr dazu, eine Entscheidung zu treffen. 

Beinahe wäre ihr das Herz stehen geblieben, als plötzlich 
hinter ihr eine gestrenge Stimme ertönte: »Was treibt Ihr 
hier? Wie könnt Ihr’s wagen zu lauschen? Von Bertrands 
geheimer Kammer müsst Ihr Abstand halten!« 


Ein grimmiges, schwarzes Auge blickte sie an, wohingegen 
das zweite unter einer dunklen Klappe verborgen war, die 
den unheimlichen Eindruck der Frau verstärkte. Sophia 
zuckte zusammen und erinnerte sich vage daran, dass jene 
ihr als Isidora vorgestellt worden war. Sie war eine getaufte 
Sarazenin, die Bertrand aus dem Heiligen Land mitgebracht 
hatte, und musste uralt sein, denn Bertrand behauptete, sie 
habe seinerzeit König Baudouin gepflegt, als jener am 
Aussatz siechte, und das war viele Jahrzehnte her. Als selbst 
in Riechwasser getränkte Hemden den grauenhaften Geruch 
des lebendig Verwesenden nicht mehr zu überlagern 
vermochten, die Lepra den jungen Körper zur einzigen 
Wunde zerfressen und der König seinen Geist ausgehaucht 
hatte, war Isidora dem Haushalt der Montferrats übergeben 
worden und diente Melisande, die damals noch ein Mädchen 
war. So abgöttisch wie Bertrand die Schöne später liebte, 
war auch Isidora ihr ergeben, zwar nicht von Beginn an, aber 
seit dem Tage, da Me&lisande sie davor bewahrt hatte, von 
groben Männern geschändet zu werden. Gleiches geschah 
vielen ihresgleichen, auch wenn die Priester mahnend ihre 
Stimmen erhoben und den wollüstigen Männern rieten, sich 
vor den ungläubigen Frauen in Acht zu nehmen und sich 


lieber - wenn sie denn ihre Wollust nicht im Zaum zu halten 
vermochten - an christlichen Knaben zu vergreifen. 
Melisande schützte die Sarazenin, indem sie sie überredete, 
sich taufen zu lassen - und Isidora versuchte fortan auch 
Melisande zu schützen, was ihr gegen viel Unheil der Welt, 
aber nicht gegen den unbarmherzigen, frühen Tod gelang. 

Seitdem war sie verbittert und zeigte das Sophia, die den 
Platz der geliebten Herrin so dreist in Anspruch genommen 
hatte. Gleichwohl sie schwieg, wann immer sie ihr 
begegnete, geriet der ansonsten so ausdruckslose Blick 
stechend, kalt und hasserfüllt, kaum fiel er auf Bertrands 
neue Frau. Argwöhnisch beobachtete sie all ihr Tun und 
Trachten, um sogleich einzuschreiten, wenn sie denn 
verbotene Pfade betreten sollte. 

Dies nun war heute geschehen, und zum ersten Mal 
schlich sich ein hitzigeres Gefühl in die gefrorenen Züge der 
dunklen Sarazenin. 

»Nicht! Ihr dürft hier nicht eintreten!«, rief sie. 

»Bin ich die Herrin, oder seid es Ihr?«, zischte Sophia, die 
sich von einer Dienstbotin, und sei es eine besondere, nicht 
maßregeln lassen wollte. 

»Bertrand gefällt es nicht, wenn man seine Experimente 
stört, das weiß ich gewiss!«, hielt Isidora ihr entgegen. 

Sophia dachte an die merkwürdigen Laute, die sie eben 
noch vernommen hatte. 

»Und welche wären das?«, fragte sie und konnte trotz der 
Verachtung für Isidora ihre Neugierde nicht bremsen. 

Die andere geizte mit ihren Worten, bekannte aber doch 
die Wahrheit. 

»Bertrand ist ein gelehrter Mann«, sagte sie schlicht. »Er 
versucht, das Lebenselixier zu brauen.« 

Sophia sog hörbar den Atem ein und erinnerte sich dunkel 
daran, dass Irmingard und Cordelis ihr von Menschen erzählt 
hatten, die den Saft des Ewigen Lebens zu destillieren 
suchten, was - ganz gleich, ob es jemals gelingen sollte - 
immer eine Sünde gegen den Allmächtigen wäre, der der 


einzige Herr über dieses Leben sei. Zwar gäbe es noch 
gefährlicheren Aberglauben als jenen der Alchimisten - 
dennoch sei ihr Tun des Teufels. 

»Und die merkwürdigen Laute...«, setzte sie erbleichend 
an. 

In Isidoras verbliebenem Auge glänzte Hohn. 

»Er versucht den bösen Dämon Shabriri zu vernichten - 
und solches gelingt nur, wenn man Silbe um Silbe von 
dessen Namen auslöscht. Manches von dem, was er treibt, 
habe ich selbst ihm empfohlen - ich bin mancher 
Zauberkunst mächtig... Ihr aber dürft damit nichts zu tun 
haben. In keiner dieser Kammern habt Ihr etwas verloren!« 

Sophia zögerte und blickte auf die vielen Türen, die 
verschlossen waren. Destillierte Bertrand Pflanzen, um 
»scharfe \Wasser« zu gewinnen, von denen man sagte, sie 
seien Voraussetzung für das Lebenselixier? Übte er sich 
auch in solch einfachen Experimenten, wie es manche der 
dreisten Nonnen ausprobierten, indem sie den Psalter 
aufschlugen, die Worte »lustus es, domnes, et rectum 
iudicium tuum« murmelten? Davon erhofften sich jene, in 
einem Urteil bestätigt zu werden oder Antwort auf lang 
gestellte Fragen zu finden. 

»Ich will nichts mit Hexerei zu tun haben«, erklärte Sophia 
schnell und stur, »jedoch will ich die Bücher lesen, die sich 
in Bertrands Besitz befinden.« 

Isidora kniff das eine heile Auge zusammen. Als sie 
beschwörend die Hände hob, glich sie einer flatternden 
Krähe, und krächzend wie eine solche geriet auch ihre 
Stimme, indessen sie auf eine bestimmte Türe deutete. 

»Ich verschaffe Euch Zugang zur Bibliothek. Jedoch dürft 
Ihr die anderen Kammern in diesem Stockwerk nicht 
betreten. Schwört es mir heute und hier, dass Ihr es nie 
versuchen werdet. Wenn Ihr zuwider handelt, so bringt Ihr 
größtes Unheil und Verderben über dieses Haus!« 


Aus der Chronik 

Nicht lange nach dem schmählichen Ende von Philippes 
Ehe wurde Richard von England freigelassen und schwor 
bittere Rache. All die schutzlosen Lande, die Philippe ihm 
gestohlen hatte - das Loiretal, das Vexin und die Normandie 
-, wollte er zurückgewinnen. 

Grausam waren die Schlachten, blutig und reich an 
Opfern. Nachdem Philippe über ein ganzes fahr lang das 
Kriegsglück gelacht hatte, folgte nun Niederlage um 
Niederlage. Die hochtrabenden Pläne von einst - 
gemeinsam mit König Knut von Dänemark die englische 
Insel zu besetzen - waren längst aufgegeben. Nun musste 
er obendrein die wichtigen Burgen Loches, Mamers, Alencon 
und Rouen aufgeben. 

Manch einer brachte ob so viel Unglücks Isambours 
Namen in das Spiel. Wiewohl Papst Coelestin der 
Eheannullierung keine Steine in den Weg legte, fragte sich 
das abergläubische Volk, ob nicht deren Fluch auf dem 
verlustreichen König lastete. Wie anders konnte man sich 
erklären, dass er bei Freteval fast in Gefangenschaft von 
Richard geriet und nur mit knapper Not fliehen konnte? 

Nachdem Frankreich beinahe ausgeblutet war, schloss 
Philippe im Januar 1196 einen bitteren Waffenstillstand. Nie 
war er weiter entfernt von seinem Ziele, Frankreich groß zu 
machen. 

Um weitere Kriege führen zu können, musste er erst 
wieder Geld in die Staatstruhe füllen. In dieser Zeit reifte die 
Idee, erneut auf Brautschau zu gehen. Manch eine 
kaiserliche, königliche oder herzogliche Familie wies ihn ab - 
Isambours düsteres Geschick erschreckte. 

Nur Berthold von Meran, der reich war, jedoch von 
niedrigem Adelsrang, nutzte die Möglichkeit, seiner Tochter 
Agnese eine glänzende Zukunft zu bescheren. Das 
Mädchen, mit dem einfachen, bäuerlichen Gesicht, das 
einem rosa Äpfelchen glich, nahm Isambours Rang ein und 
wurde Frankreichs neue Königin. 


Knut von Dänemark im hohen Norden tobte über das 
Schicksal der entehrten Schwester. Freilich mochte er nichts 
dagegen ausrichten, dass Philippes neues Weib alsbald 
schwanger ging und ihm als zweiten Sohn nach dem 
Dauphin Louis den kleinen Philippe-Huperel schenkte. 


In jenen Jahren, die gemächlich fortschritten, hockte Sophia 
meist in ihrem Gemach, dessen Fenster mit schweren Gittern 
so sehr verdunkelt war, dass man nur wenig von draußen 
sehen konnte. Gefiltert wie das Licht war, was sie vernahm 
und was sie aufschrieb. Die Erinnerung an Isambour, wie sie 
sich an ihr festgeklammert und den Namen »Ragnhild« zu 
sagen versucht hatte, verblasste. 

Anderes setzte ihr viel mehr zu als die Vergangenheit. 
Denn wiewohl sie sich anfangs begeistert auf Bertrands viele 
Bücher gestürzt hatte - darin vertieft, war ihr gleichgültig, 
dass sich nicht nur diese in seinem Haus befanden, sondern 
ein Geheimnis, über das die dunkle, strenge Isidora wachte 
-, musste sie alsbald gewahren, dass sie nur einem Thema 
galten: der Medizin. 

Vielleicht hatte Bertrand auf der Suche nach dem 
Lebenselixier zunächst vermeint, dass Ärzte die besten 
Ratgeber und Helfer seien - ehe er gewahr wurde, dass sie 
den menschlichen Leib nur von Krankheit befreien konnten, 
nicht vom Tod. 

Sophia hingegen, die schon im Kloster gehadert hatte, in 
die Krankenstube verbannt zu werden, anstatt sich der 
Philosophie und Theologie weihen zu können, wollte mehr 
erfahren als nur über die Methoden der Heilung. 

Freilich, was sie darüber las, war mehr, als jemals eine 
gute Krankenschwester wie Cordelis wissen konnte: Da gab 
es Theophilos, der im 7. Jahrhundert in Byzanz gelebt hatte 
und medizinische Kenntnisse aus dem Altertum überliefert 
hatte. Die Practica Brevis und Passionibus Mulierum 
Curandorum von der berühmten Medizinerin Trotula. In 


Arabien galt ein gewisser Tabit ib Qurra als großer Gelehrter, 
der als Erster die Behauptung aufgestellt hatte, wonach 
manche Tage günstiger für den Heilungserfolg wären als 
andere. Fragmente von Galen, die mit arabischen 
Kommentaren versehen waren, und Abulcasis, von Gerhard 
von Cremona übersetzt, rundeten das überlieferte Wissen 
ab. Oft waren neben die Texte Bilder gemalt, die lächerlich 
und fehlerhaft waren, da der dienstbeflissene Kopist vom 
menschlichen Körper wenig verstand. (Die Buchstaben 
reizten Sophia freilich mehr als die Bilder - bald ging sie 
dazu über, sie im Stillen zu verschlingen, das tacite legere, 
das stumme Lesen praktizierend, das im Kloster noch bei 
Strafe verpönt gewesen war.) 

Und dennoch, und dennoch: Wie sollte ihr es gelingen, in 
allen Wissenschaften gelehrt zu sein, wenn die anderen 
doch so sträflich vernachlässigt wurden? Wie den 
Wissensdurst auch in den übrigen Disziplinen stillen? 

Abhilfe kam von gänzlich unerwarteter Seite. 

Eines Tages, da Sophia in Schriften vertieft und in Raum 
und Zeit verloren saß, drang Mitten in die angenehme Ruhe 
ein spitzes, hohes Kreischen. Es klang fremd in dem 
ansonsten totenstillen Haus - und umso unangenehmer, 
weil der Laut einem Kind entstammte. 

Zuerst wähnte Sophia den Lärm von der Straße kommen. 


Dann fiel ihr ein, dass seit einer Woche Bertrands kleiner 
Sohn bei ihnen lebte. The&eodore entstammte der Ehe mit der 
wunderschönen Melisande und hatte seine Kindheit nach 
deren Tod bei einer Schwester seines Vaters zugebracht - 
zuerst, weil Bertrand befand, er sollte in Frankreich leben, 
nicht in der gefährlichen Hitze des Heiligen Landes, und 
später, nach seiner Heimkehr, dass er zu klein wäre, um 
ohne fürsorgliche Frauenhand auszukommen. Nun aber 
hatte er sein zehntes Jahr erreicht und schien alt genug, um 
in seines Vaters Haus zurückzukehren. 


Sophia hatte bislang nicht mit diesem Umstand gehadert. 
Beim ersten Abendessen hatte sie in die blauen, 
verängstigten Augen eines verstockten, schweigsamen 
Kindes geblickt und sich sicher gewähnt, dass er sie nicht 
stören würde. 

Jetzt aber tat er es mit wildem Geschrei. 

Oh, hätte man ihn nicht bei Adeline belassen können!, 
dachte Sophia ungeduldig. Zunächst hoffte sie, Bertrand 
selbst würde sich gestört fühlen und den Sohn zur Ruhe 
erziehen. Dann stand sie ärgerlich auf, folgte dem Geschrei 
und gelangte bis in den Garten. 

In dessen Mitte stand The&odore, bemüht, ein schweres 
Schwert zu heben, das er in der Waffenkammer seines 
Vaters gefunden hatte, umringt von Dienstleuten, die ihn 
beglotzten und ihn nicht davon abzuhalten wagten. Das 
Schwert hatte einen schweren Griff aus Gold, der mit 
leuchtenden Edelsteinen besetzt war, und Sophia fragte 
sich, wie er es aus dem Ledergurt hatte ziehen können. 

»Ich will Ritter werden!«, schrie Theodore. »Ich will Ritter 
werden!« 

Sophia hatte ihn bislang nur sitzen sehen. Jetzt erst, da er 
stand und das Schwert zu halten suchte, erkannte sie die 
traurige Wahrheit über den Jungen. 

Ihr Mitleid blieb begrenzt. 

»Lass das Schwert fallen!«, zischte sie streng über den 
ganzen Hof hinweg. »Das kann ich dir hier und heute sagen 
- dass du nie ein Ritter wirst.« 


Theodore war ein hübsches Kind. Das Einzige, was in seinem 
Antlitz an Bertrand erinnerte, waren dessen himmelblaue 
Augen. Die langen Wimpern, die diese umkränzten, das 
daunenweiche, schwarze Haar und schließlich eine Haut so 
weiß wie Milch ähnelten hingegen der schönen Melisande, 
die ihn geboren hatte. 

Diese Geburt war nicht einfach gewesen. 


Theodore, so erfuhr Sophia später, habe sich allzu lange 
im Leib der Mutter festgebissen. Drei Tage quälte sie sich mit 
Wehen, doch aus ihrer Scham kam kein Kindskopf gepresst, 
sondern nur Blut. Als ihr Schreien dem Jaulen eines Hundes 
glich, griff Isidora ein. Bis dahin hatte man sie vom 
Gebärstuhl ferngehalten, denn Bertrand vertraute den 
Händen der französischen Ärzte mehr als einer Sarazenin, 
mochte diese nun getauft sein oder nicht. Zu wenig hatte er 
bedacht, dass diese Ärzte zwar darin geschult waren, 
Verwundete notdürftig zu verbinden und hilflos zuzusehen, 
wie sie am Wundbrand verreckten, nicht aber einer 
Gebärenden beizustehen. 

Isidora hingegen rieb den Bauch der ächzenden Frau mit 
einer samigen Flüssigkeit ein, sprach fremd klingende 
Zauberworte und stöberte hernach so lange im Leib, bis die 
Glieder des Kindes richtig geordnet waren. Bertrand stand 
und starrte - und begann von diesem Tag an Interesse an 
der Zauberkunst zu hegen. Melisande aber brachte einen 
Knaben zur Welt, ohne daran zu sterben. 

Das Kind überlebte auch - gleichwohl mit einem Mal. Sein 
rechter Fuß war kürzer als der andere, weshalb er nie 
aufrecht, sondern stets hinkend zu gehen hatte und sein 
Leib schmächtig, schwach und klein blieb. 

Das Schwert, das er eben in Händen hielt, war beinahe so 
groß wie er. Dennoch versuchte er es zu schwingen und 
schrie ein um das andere Mal: »Ich will Ritter werden! Ich 
will Ritter werden!« 

»Lieber Himmel!«, rief Sophia ungeduldig und gestört den 
starr stehenden Dienstleuten zu. »Nehmt dem dummen Kind 
endlich das Schwert weg! Es wird es sich noch selbst in den 
Leib rammen.« 

Die Pagen glotzten, eine der Frauen jedoch wandte sich ihr 
zu. Es stellte sich heraus, dass sie Theodores ehemalige 
Amme war. »Er ist der Sohn des Herrn«, murmelte sie 
angstlich, »und auch wenn jener sich bislang sehr wenig um 
ihn scherte, so müssen wir ihm doch den eigenen Willen 


lassen. Es liegt nicht an uns, sondern an ihm, ihn 
zurechtzuweisen.« 

»Ihr wollt mir doch nicht sagen, dass niemand gedenkt, 
das Kind zu erziehen?«, fragte Sophia forsch - und nicht die 
Aussicht, dass Theodore sich selbst verletzten könnte, 
schreckte sie, sondern der Lärm, den er womöglich auf lange 
Zeit in das bislang friedliche Haus bringen könnte. 

»Er ist ein armer Junge!«, klagte die Amme. »Die schöne 
Mutter ist tot. Der Vater will ihn seitdem nicht mehr 
anschauen, weil sein Antlitz zu schmerzhaft an das von 
Melisande gemahnt. Und seine Tante Adeline, bei der er 
bislang lebte, war ihren eigenen Söhnen stets zugeneigter 
als ihm.« 

Was mich nicht wundert, dachte Sophia, als sie auf den 
Knaben blickte, der stark sein wollte, aber kränklich wirkte. 
Seine Augen irrten herum, als suchten sie jemanden, der 
seine Worte bestätigte, und spuckten dabei so viel 
Verzweiflung aus, dass Sophia sich an jene Zeit erinnerte, da 
man ihr selbst das innigste Trachten - nämlich das Lesen 
und Schreiben - verboten hatte. 

Bedrohlich nah senkte sich das schwere Schwert über 
Theodores blasses Gesicht. Immer noch wollte keiner 
eingreifen. 

Da trat Sophia vor, packte das Kind so fest an der Schulter 
wie einst Isambour von Dänemark und griff blitzschnell nach 
dem Schwert, um es ihm zu entwinden. 

»Hör auf zu schreien, dummes Kind!«, sprach sie 
ungehalten auf den Knaben ein. »Und hör mir endlich zu! 
Ich habe gesagt, dass du niemals ein Ritter wirst. Deine 
Gestalt ist zu schmächtig, und mit diesem jämmerlichen 
Bein vermagst du nicht mehr als zu hinken. Denkst du, eine 
Kreatur wie du ist zum Kämpfen auserwählt? Ha! Dein 
alsbald gefällter Leib würde nur die Pferde behindern, die 
darüber steigen müssten.« 

Die blauen Augen weiteten sich überrascht. Niemals hatte 
der Knabe eine Stimme gehört, die so streng und 


unerbittliich auf ihn einsprach. Anstatt sich dagegen 
aufzulehnen, brachte ihn das Unerhörte zum Zittern. Er 
stolperte über den verkrüppelten Fuß, fiel zu Boden und fing 
dort bitterlich zu heulen an. 

»Aber was soll ich sonst werden?« 

»Tranen sind nutzlos. Hör auf zu heulen!«, schimpfte 
Sophia, packte ein zweites Mal zu und richtete ihn wieder 
auf. »Nein, Ritter wirst du nie - du bist ein Krüppel. 
Versuch’s stattdessen mit Gelehrsamkeit.« 


Von nun an nahm sich Sophia The&odores Erziehung an und 
folgte damit eigenen Interessen. 

Ein Lehrer ward ins Haus geholt, welcher Magister Jean- 
Albert hieß, an der Schule von Sainte-Genevieve die sieben 
Künste gelernt hatte und sich nun in der Theologie 
ausbilden ließ. Gerne verdiente er sich im Haus der 
Guscelins ein Zubrot, gleichwohl ihn das kecke 
Frauenzimmer störte, welches ständig an Th&odores Seite 
hockte und die verwirrendsten Fragen stellte. 

Während der Junge erst Latein und Griechisch zu lernen 
hatte, konnte sie in beiden Sprachen fließend reden. Sie 
verlangte zu wissen, welche Bücher die Pariser Gelehrten 
am liebsten lasen - und erfuhr, dass zu diesen ein gewisser 
Petrus Abaelard zählte, welcher zwar zum einen schon lange 
tot und zum anderen für manche seiner Schriften von der 
Kirche verurteilt worden war, aber gerade den 
aufstrebenden Jungen die erregende Botschaft gab, dass 
Gott nicht auf seine Macht Wert lege, sondern auf den Geist 
der Freiheit. Solcher wurde genutzt - von aufmüpfigen 
Gelehrten wie David Dinant oder Amaury de Bene -, die 
verstärkt einen griechischen Philosophen zitierten, von dem 
sich noch nicht sagen ließ, ob er sich in der christlichen 
Theologie gebrauchen ließ: Aristoteles. 

Magister Jean-Albert war geneigt, dem zu widersprechen, 
ward aber noch mehr als von seinen revolutionären Kollegen 


von Sophia aufgebracht. 

Was konnte sie den Mund nicht halten? Was störte sie den 
Kleinen, wenn jener mühsam memorierte, und verlangte von 
ihm, er müsste schneller lernen oder sein Leben werde ein 
elendes? War es nicht vielmehr ihre Aufgabe, sich um die 
Einkäufe und die Küche zu kümmern? 

Oh, schrecklich war der Niedergang der Sitten, welcher 
sich in Paris beobachten ließ! Nicht nur Sophia schien sich 
vor frischem Fleisch zu ekeln (sie war nur getrocknetes 
gewöhnt) - ja, auch die einstmals tüchtige Pariserin zog es 
längst vor, das fertig gegrillte Huhn oder die Wurst beim 
Fleischer zu kaufen, anstatt es selbst zu rupfen oder ein 
Schwein zu schlachten. Gewiss, man mochte für die leckeren 
Düfte von kross Gebratenem dankbar sein, welche durch die 
Straßen stiegen und den grässlichen Gestank nach dem 
Schlamm der Seine und dem Unrat, der aus den Fenstern 
geworfen wurde, vertrieben. 

Und dennoch sollte ein Weib wie Sophia nicht bei den 
Schulstunden ihres Stiefsohns sitzen und ihn mit 
Geschimpfe, ja, manchmal gar mit Schlägen zu mehr Fleiß 
drängen, sondern besser entscheiden, wann die Wäsche 
gewaschen wurde und auf welche Weise es geschehe - mit 
Asche oder Seife. 

Ganz gewiss aber durfte nicht geschehen - so wie es an 
einem Tag der Fall war -, dass Th&odore sich an einer Stelle 
aus den Schriften des Bo&thius abmühte, Sophia ob des 
stotternden Übersetzens ungeduldig wurde und schließlich - 
zurückgelehnt, die Arme über der Brust verschränkt und mit 
deutlich gelangweiltem Tonfall - die Stimme erhob und an 
Theodores statt fortfuhr, jedoch ohne ein Buch vor sich 
liegen zu haben, sondern frei (und fehlerfrei!) aus dem Kopf. 

»Allem Zukünftigen eilt das göttliche Schauen voraus, 
wendet es um und ruft es zurück zur Gegenwärtigkeit des 
eigenen Erkennens und wechselt nicht veränderlich bald 
das, bald das Vorhererkennen.« 


Theodore blickte mit aufgerissenen Augen. »Wie kommt 
es, dass Ihr so klug seid?«, stieß er atemlos aus. 

»Mein Kopf vermag mehr zu fassen als das dickste aller 
Bücher«, gab sie spöttisch und zugleich stolz zurück. 
»Streng dich an, auf dass du mir das nachmachst!« 

Magister Jean-Albert hingegen knurrte unwillig, vor allem, 
als sie vorgab, ob der Leichtigkeit dieser Übung zu gähnen. 
Verfluchtes Weib!, ging ihm durch den Kopf. Verfluchtes 
Weib! 

Freilich wagte er nicht, solches laut zu sagen - er scheute 
den offenen Kampf mit der Hausherrin. Zunächst hoffte er 
noch auf das Einschreiten von Bertrand, musste dann jedoch 
erkennen, dass dieser in seinen geheimen Kammern 
vergraben blieb. Zuletzt blieb ihm nichts anderes übrig, als 
dann und wann missmutig die Stirne kraus zu ziehen, 
Sophias Wortmeldungen zu überhören und ihr als geheime 
Rache manches Mal einen Text vorzulegen wie den von 
Johannes Chrysostomus, in dem er allzu deutlich erklärte, 
dem \Weibe wäre es befohlen, Kinder zu gebären und den 
Haushalt zu führen - mehr aber nicht. 

Eine andere drückte ihr Missfallen deutlicher aus. 

»Was macht Ihr mit dem Jungen?«, fragte Isidora, die 
eifersüchtige Sarazenin, eines Tages lauernd, und ihr heiles 
Auge funkelte streng. Üblicherweise fühlte sich Sophia in 
ihrer Gegenwart und ob der bedrohlich dunklen Binde 
unbehaglich. Heute aber ging ihr nur durch den Sinn, wie 
lachhaft es war, dass in Bertrands Haus kaum einer einen 
heilen Körper zu besitzen schien: Isidora war halb blind, 
Bertrand nicht mannbar (zumindest gab er solches vor), 
Theodore schließlich verkrüppelt. 

Sie grinste der Sarazenin spöttisch ins Gesicht. »Hier gibt 
es doch keinen, der sich um den Knaben schert. Was soll ich 
ihm nicht einen Weg weisen, wie er sein Leben führen 
kann?« 

Isidora nickte düster. »Ja... ja, Ihr habt Recht. Melisandes 
Unglück lastet auf der Familie. Doch es wird alles gut, wenn 


Bertrand nur erst... im Augenblick kann er sich nicht seines 
Sohnes annehmen, weil er...« 

Sie sprach verwirrend, erneut das Geheimnis andeutend, 
das irgendwo im oberen Stock in einer der vielen Kammern 
verborgen war. Sophia war seiner überdrüssig - mit all dem 
Dunklen, Verzauberten, Verwünschten wollte sie nichts zu 
tun haben. Ungern erinnerte sie sich an den Fluch, den Gret 
über sie ausgesprochen hatte. Gleichwohl es ihr 
Genugtuung bereitete, dass er sich nicht erfüllt hatte, klang 
ihr manchmal das Drohen in den Ohren nach - wie auch 
Isambours Schreien. 

»Woran«, fragte Sophia, um die düstere Isidora 
abzulenken, »woran ist Melisande eigentlich gestorben?« 

Die Sarazenin aber zuckte umso mehr zusammen. »Wagt 
nicht, das Schreckliche auch nur zu erwähnen! Es ist 
verboten, hier...« 

»Lasst es gut sein!«, unterbrach Sophia sie herrisch. »Ich 
will’s auch gar nicht wissen. Was Bertrand treibt und was Ihr 
vor mir geheim zu halten wünscht, geht mich nichts an. 
Lasst mich nur in Ruhe mein Leben hier führen - und erlaubt 
auch Theodore, davon Nutzen zu ziehen.« 

»Was Ihr tut, ist mir gleich«, stimmte Isidora wieder ruhig 
und düster an. »Freilich frage ich mich, ob allein Euer 
Hiersein den schrecklichen Fluch nicht verstärkt, der über 
uns liegt, und ob nicht Melisandes Sohn anderes verdient, 
als von Euch gepeinigt und getrieben zu werden. So bleich 
kommt er aus den Schulstunden, dass man meint, ein böser 
Geist sei ihm auf den Fersen, und wenn er dann...« 

Wieder brach sie ab, diesmal jedoch nicht, um mit ihrem 
Schweigen das Gewicht des Geheimnisses anzudeuten, 
sondern weil eine hohe, schrille Stimme sie unterbrach. Es 
war The&odore, und er schrie so laut wie an jenem Tag, da 
Sophia ihm das Schwert entwendet hatte - diesmal aber 
nicht trotzig, sondern angsterfüllt. 

»Zu Hilfe!«, tönte er. »Zu Hilfe! Magister Jean-Albert ist 
Schreckliches geschehen!« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Roesia und Gret standen unbeweglich im Hof, indessen 
Nebel vom Boden aufstieg und wie Schimmel die klare Luft 
zerfraß. Ob des Fehlens jedweder Regung glichen sie zwei 
entlaubten Bäumen, gleich groß gewachsen und deswegen 
einander ebenbürtig. 

Roesia war die Tochter eines normannischen Grafen, 
Witwe eines französischen Fürsten und Äbtissin des 
Damenstifts. 

Und Gret, wiewohl an Rang der anderen bei weitem 
unterlegen, vermochte durch ihr hohes Alter, ihren immer 
noch regen Wortfluss und schließlich durch ihr trotziges und 
stolzes Beharren auf dem heidnischen Glauben ihrer 
Kindheit fehlende Herkunft wettzumachen. 

Gewiss, es war vor allem ihre Neigung zur Ketzerei, die im 
Damenstift gefürchtet wurde. Doch zu der Angst - ihrer 
Natur nach ein Gefühl der Schwachen - gesellte sich keine 
Verachtung. Gret hatte die verstorbene Königin Isambour 
ein Leben lang begleitet, hatte ihr mehr Treue erwiesen als 
die wankelmütige Sophia, die ihren Verrat in jungen Jahren 
niemals hatte ausmerzen können, und war allein durch die 
Aura dieses heiligengemäßen Lebens über die anderen 
Schwestern erhaben. 

»Also«, drängte Roesia und wiederholte ihre vorige Frage. 
»Ist dein Zorn auf Sophia in den letzten Jahren gewachsen? 
Hast du sie getötet?« 

»Nein«, antwortete Gret kühl, »nein, ich habe mit ihrem 
Tod nichts zu tun. Und du irrst auch, wenn du denkst, mein 
Hass auf Sophia hätte sich im Laufe des Lebens noch 
vergrößert. Das Gegenteil ist der Fall.« 


Roesia starrte misstrauisch. Sie hatte Gret nie gemocht, 
weil deren halb vom Augenlid verborgener schräger Blick 
stets undurchdringlich war. »Ich kann mich nicht erinnern, 
dass Ihr Versöhnung gefeiert hättet.« 

»Oh nein, gewiss nicht!«, lachte Gret. »Wir gingen uns aus 
dem Weg, so gut wir konnten - selbst als Isambour im 
Sterben lag. Es verhält sich jedoch so, dass auch ein 
heidnisches Weib wie ich Barmherzigkeit kennt. Zum einen - 
was sollte ich Sophia länger zürnen, wo die Götter sie doch 
selbst bestraften, ganz so, wie ich es ihr damals wünschte? 
Zum anderen - ich habe wohl gesehen, welche Dienste sie 
der Königin in den letzten Jahren leistete.« 

Sie atmete heftig in die kalte Luft. Wie in der Jugend 
sprach sie ungeheuer schnell, manche Silbe verschluckend, 
ehe sie die nächste nannte. »Ich muss dich also 
enttäuschen, gute Roesia«, fuhr sie trotzig fort, »ich habe 
Sophia nicht ermordet - und Catherine schon gar nicht. 
Warum sollte ich? Ich befand stets, das arme Mädchen hätte 
genug unter der Mutter zu leiden. Und jene unglückselige 
Geschichte mit Theodore de Guscelin...« 

Gret schüttelte bedauernd, aber ohne Mitleid den Kopf. 

»Ich habe dich nicht ernsthaft verdächtigt - ich wollte 
nur...«, setzte die Äbtissin an. 

»Spar’s dir! Ich weiß, dass du mir nicht traust, Roesia. 
Keinem Menschen der Welt traust du. So wenig wie irgend 
möglich willst du mit ihnen zu tun haben - warum sonst bist 
du in dieses Damenstift geflohen, obgleich deiner Zähigkeit 
zuzutrauen gewesen wäre, die Grafschaft da oben im 
Norden auch ohne Ehemann zu beherrschen?« 

Roesia hob unwirsch die Hände - die andere allein dafür 
verachtend, dass sie sie stets mit dem Namen ansprach 
anstatt mit der üblichen Anrede »Ehrwürdige Mutter«. 

»Du weißt doch nichts vom Leben und den Sitten hier. 
Ohne Ehemann wäre ich verloren gewesen - allein, ich 
wollte mir keinen vierten ins Bett legen lassen. Warum auch, 
hier bin ich glücklich!« 


»Gewiss«, sprach Gret mit leisem Spott, »das sagt dir dein 
Verstand, die kühle Berechnung. Du betrachtest die Welt 
nüchtern, und dort, wo’s dir nicht erlaubt ist, weil die Welt 
eben eine irrsinnige ist, so stiehlst du dich fort, sei’s in leere 
Träume oder in ein langweiliges Stift.« 

»Was maßt du dir an, ein Urteil über mein Leben zu 
finden?« 

»Ach, was geht mich dein Leben an, Roesia?«, entgegnete 
Gret unwirsch, und anstatt still zu stehen, begann sie 
langsam, aber mit festem Schritte auf und ab zu gehen. 
Roesia folgte ihr mit misstrauischem Blick. »Nein«, 
beantwortete Gret an ihrer statt die eigene Frage. »Dein 
Leben geht mich nichts an. Allein, was mich stets wundern 
machte, war dein Trachten, in Sophia eine Verbündete zu 
sehen. Aller Welt erklärtest du, sie sei eine, die dir gliche... 
Jedoch bei allem, was ich über dich weiß - und über sie -, 
kann ich nur sagen: Das war sie nicht. Sophia war gänzlich 
anders, als du meintest.« 

Roesia lachte höhnisch auf, um zu zeigen, dass sie die 
andere nicht ernst nehmen wollte. 

Gret aber fuhr ungerührt fort: »Doch, so ist es. Ich werde 
dir etwas über sie verraten, wovor du stets deinen Blick 
verschlossen hast.« 


Kapitel VII. 
Anno Domini 1199 - 1200 


Nicolas de Vitry, einer ihrer Nachbarn und Besitzer der 
Schreibwerkstatt, wo sich gutes Pergament und Tinte kaufen 
ließen, hatte Magister Jean-Albert gefunden und hielt ihm 
jetzt den verwundeten Kopf. 

»Meiner Seel’!«, stöhnte er und suchte zu vermeiden, dass 
das Blut über seine Finger rann. »Es kam ein Bote geritten - 
so schnell, als wäre ihm der Teufel auf den Fersen. Er trug 
die Farben des Königs, ich könnte schwören, er wollte zu 
ihm... Ich kann nicht begreifen, wie man durch diese vollen 
Straßen wie ein Wahnsinniger reitet - mag die Nachricht 
auch noch so dringend sein...« 

»Und wie kam Magister Jean-Albert unter die Hufe?«, 
fragte Sophia. 

Sie war die Erste, die die Worte wiederfand, nachdem alle 
zur Unglücksstelle gelaufen gekommen waren. Theodore 
stand mit blassem Gesicht, Isidora starrte finster mit ihrem 
einen Auge, und selbst Bertrand, der jeden Anlass mied, auf 
die Straße zu treten, hatte seine geheime Kammer 
verlassen. Unbehaglich betrachtete er den Verletzten. 

»Es ging zu schnell, als dass ich's genau beschreiben 
könnte!«, erklärte Nicolas de Vitry mit zittriger Stimme. »Es 
mag auch sein, dass sich Magister Jean-Albert nicht 
genügend umsah. Das Pferd streifte ihn, er kam zu Fall; der 
Kopf schlug auf einen Pflasterstein auf, und zu allem Unheil 
hat ihn obendrein ein Huf getroffen... Ich sag’s nicht gerne, 
aber der da ist hinüber. Da ist keine Rettung mehr, holt 
einen Priester!« 


Das Blut, das aus der Stirnwunde trat, hatte beinahe das 
ganze Gesicht des Magisters bedeckt und floss in den 
geöffneten Mund, woraus weiteres entströmte. Voll Ekel 
schob Nicolas den Kopf des Verletzten schließlich von 
seinem Schoß auf die Straße - und bei seinem Anblick war 
auch Sophia kurz verleitet, sich umzudrehen und den 
Unglücklichen seinem Schicksal zu übergeben. 

»Bitte!«, hörte sie Th&eodore da verzagt in ihre Richtung 
murmeln. »Bitte! Niemanden gibt es, der weise ist wie Ihr - 
Ihr müsst ihm helfen!« 

Nicht ohne Stolz vernahm Sophia die Anerkennung - 
mochte sie auch nur einem kindlichen Mund entstammen. 
Bertrand jedoch, der nie auf die Idee gekommen wäre, dass 
der Sohn, den er kaum kannte, das Weib meinte, das ihm 
noch fremder war, münzte die Worte auf sich. 

Hastig schlug er ein Kreuzzeichen. »Man sollte ihn mit 
Weihwasser besprengen«, schlug er mit angewiderter 
Stimme vor. »Und ihm desgleichen eine Hostie auflegen. Es 
wäre auch nicht schlecht, den Prolog des 
Johannesevangeliums zu zitieren, denn allein die Nennung 
des Namens Gottes mag einen Menschen heilen.« 

Selbst Isidora, die gegen Magie gewiss nichts 
einzuwenden hatte, verzog finster ihr Gesicht ob jenes 
wenig hilfreichen Ratschlags. Nicolas de Vitry schüttelte 
bekümmert den Kopf. 

»Ob das alleine...« 

»Hach!«, machte Sophia ungeduldig. »Steht nicht herum! 
Holt ein Brett und starke Männer!« 

Verwundert streifte sie Bertrands Blick. 

»Ja!«, bestätigte Sophia fest und konnte sich zumindest 
Theodores Bewunderung sicher sein. »Man soll den Armen 
ins Haus schaffen und auf einen Tisch legen, damit ich ihn 
untersuchen kann! Dann wird sich zeigen, ob ihm noch zu 
helfen ist...« 


Eine Woche lang war sie nicht sicher, ob sie Magister Jean- 
Albert würde retten können. 

Sie wagte eine Operation, über die sie gelesen hatte - und 
die doch ebenso riskant wie unerforscht war. Ganz gleich, ob 
es die Gelehrten der Antike oder solche aus Arabien waren - 
alle beschrieben den Kopf als jenen Teil des menschlichen 
Körpers, der am verwundbarsten und sensibelsten war. 
Schwer nur ware einer zu retten, der hier eine Wunde 
davongetragen habe - vor allem eine solche, die die 
Knochen zum Bersten gebracht hatte. 

Gottlob lag ihr so wenig an dem Mann, dass ihre Hände in 
keinster Weise zitterten, während sie strikt befolgte, was sie 
in einem Buch gelesen hatte, und sich die Gabe zunutze 
machen konnte, jedes einzelne geschriebene Wort im 
Gedächtnis abzulesen. 

Vorsichtig reinigte sie zunächst das blutige Gesicht und 
schnitt dem Verletzten dann die Haare ab. Sie verlangte 
nach einem Messer, welches zuvor in heißem Wasser zu 
liegen hatte, um hernach den Schnitt der Wunde etwas zu 
vergrößern. Wie die Schriften ihr verraten hatten, war jene 
Haut, die unter der des Kopfes lag und das Gehirn schützte, 
hart. Ohne Schwierigkeiten konnte sie dazwischen eine 
Binde aus weichem, in weißen Wein getauchtes Leinen 
schieben, die das Blut aufsaugte und ebenso den Eiter, der 
sich während der nächsten Tage stets aufs Neue bildete. 
Danach konnte sie vorerst nichts weiter für ihn tun, als 
seinen Kopf an einem Holzgerüst festzubinden, auf dass 
Jean-Albert sich nicht zu rühren vermochte. Nach zwei Tagen 
schließlich, als kein neuer Eiter mehr aus der Wunde trat, 
reinigte sie sie mit Wasser, in dem sie zuvor Schafgarbe und 
Holunder hatte aufkochen lassen, und nähte sie, indem sie 
die Ränder mit den Fingern fest zusammendrückte und 
zuerst durch den unteren dann durch den oberen Rand 
stach. 

Erneut nützte sie Leinen, die Wunde zu verbinden, und 
tauchte es zuvor in das flüssige Weiße von fünf rohen Eiern. 


»Mehr kann ich nicht tun«, blieb ihr zu sagen, und sie 
sank müde neben dem Bette des Kranken nieder. Theodore 
war kaum von ihrer Seite gewichen. Stumm und weiß im 
Gesicht hatte er jeden Handgriff verfolgt. Gleiches tat 
Isidora, wenngleich nicht mit seinem Respekt, sondern mit 
Misstrauen, als sei von Sophia zu erwarten, dass sie dem 
Verletzten noch mehr schadete. 

Bertrand schließlich ließ sich erst wieder blicken, als 
Magister Jean-Albert nach sieben Tagen die Augen aufschlug 
und sichtlich unverständig in die Welt lugte. Wiewohl er so 
lange leise verblieben war, ward nun der Auftritt ihres 
Gatten laut und ärgerlich. 

Er packte Sophia, die eben von einem kurzen Schlummer 
erwacht war, an ihrem Arm, zerrte sie - nicht nur in 
Gegenwart des Kranken, sondern auch von Theodore und 
Isidora - hoch und zeigte mehr Kraft, als sie je in ihm hätte 
vermuten wollen. 

»Soll es etwa so sein«, schrie er und dankte ihr 
keineswegs die Heilung des Kranken, »dass du zu jener 
Schar an Heilem zählst, welche allesamt verflucht sein 
mögen?« 


Sie hatte ihm solchen Ausbruch seines Temperaments nicht 
zugetraut. 

Jetzt traf er sie im falschen Augenblick - da sie von der 
langen Heilungsprozedur noch müde und erschöpft war. 

»Wollt Ihr mir vorwerfen, dass ich ihn gesund gepflegt 
habe?«, erwiderte sie schnippisch. »Hätte ich lieber Euch 
gewähren lassen sollen, wie Ihr nutzlos Euer Kreuzzeichen 
schlüget?« 

»Schweig!«, fuhr er sie an. »Weißt du nicht, wer ich bin? 
Ich bin dabei, ein Mittel zu finden gegen den scheußlichen 
Tod und...« 

»Mir scheint’s aber, davon seid Ihr noch weit entfernt. Und 
ebenso scheint’s mir, dass Ihr zu wenig Ahnung davon habt, 


wer ich bin. Wenn jener Tölpel hier gestorben wäre, so 
scherte es mich wenig. Und doch: Da es geboten war, mich 
in der Wissenschaft der Medizin zu beweisen, so tat ich es... 
und wie ich finde, ganz meisterhaft.« 

»Und warum«, durchbrach er ihre Rede, und sein rötliches 
Gesicht wurde nass von Schweißtropfen, »hat jene 
Wissenschaft nicht gereicht, auch meine schöne Melisande 
zu retten? Nichts könnte man gegen das Unheil machen, 
welches ihren Körper verzehrte, haben die Quacksalber 
gemeint und sind hernach eilig von ihr gegangen. Sie flohen 
vor den giftigen Dämpfen, welche von ihrem Körper 
strömten und jenen zerfraßen. Ich bin bei ihr geblieben, und 
ich habe sie verflucht, diese Feiglinge, diese Memmen...« 

»Mein Herr, ich bitte Euch«, sprach Isidora rasselnd auf ihn 
ein - als Einzige, die seinen Schmerz verstand, jedoch der 
Meinung war, er dürfte nicht zerredet werden. 

Sophia erlaubte ihr nicht, für Beruhigung zu sorgen. 
»Bertrand de Guscelin!«, sprach sie ihn trotzig mit dem 
Namen an. »Was Ihr von heilkundigen Männern haltet, geht 
mich nichts an. Freilich wundert’s mich, dass Eure Bibliothek 
dann einzig mit Büchern über Medizin gefüllt ist.« 

»Wie kommst du dazu, dort zu wühlen!«, rief er. »Ach, 
besser war's, ich hätte alles davon vor langer Zeit verbrannt. 
Am Anfang hoffte ich, ich würde solcherart ein Mittel finden, 
MelisandesTod...« 

»Sei’s darum!«, unterbrach Sophia ihn so unwirsch wie er 
vormals sie. »Im Übrigen erwärmt mich solche Wissenschaft 
mehr, die mit kranken Leibern nichts zu schaffen hat - ich 
spreche von der Philosophie und Theologie. Einzig weil 
davon nur so wenig vorhanden war, habe ich gelernt, wie 
sich unser Magister Jean-Albert retten ließ. So ist es denn 
vollbracht, und ganz offensichtlich bin ich die Einzige in 
diesem Haus, die solches vermocht hat.« 

Bertrand starrte sie verwirrt an, als sähe er sie zum ersten 
Mal und bemerke erst jetzt, dass er nach Melisande ein 
zweites Mal geheiratet hatte. Ein stiller Schatten hatte sie 


ihn gedeucht - nicht ein zänkisches Weib, das ein Recht auf 
einen eigenen Willen bekundete. Dass sie dieses bislang im 
Stillen durchgesetzt hatte, mochte geduldet sein, solange er 
selbst in seiner Kammer nicht gestört war - jetzt aber, da sie 
ihn im Beisein aller anderen zurechtwies, war sein Stolz 
gekränkt. 

»Du wagst es...«, setzte er an. 

Theodores piepsende Stimme unterbrach ihn. »Sie hat alle 
Bücher gelesen, die es hier in diesem Hause gibt - und alle, 
die Magister Jean-Albert mitbrachte. Sie kann von jedem im 
Genauen sagen, was darin steht. Seitenweise kann sie 
auswendig daraus zitieren.« 

Die Anerkennung, die das Kind ihr zollte, verwehrte ein 
anderer. Als gäbe es der Stimmen nicht genug, die aufgeregt 
durcheinander schwatzten, tönte nun auch eine, von der 
man es am wenigsten erwartet hätte. Magister Jean-Albert, 
gerade eben aus langer Ohnmacht erwacht, nützte die 
ersten Worte, um der Retterin eins auszuwischen. 

»Ich fragte mich stets«, erbrachte er stöhnend vom 
Krankenbett her den Beweis, dass er seinen mageren 
Verstand nicht eingebüßt hatte, »warum Ihr Eurem Weibe 
dies gestattet. Wir wissen doch vom Heiligen Augustinus, 
dass dies Geschlecht ein minderwertiges ist und einzig 
tauglich, dem Mann zu dienen - nicht aber, Bücher 
auswendig zu lernen.« 

Verwirrt starrte Bertrand von einem zum anderen, ehe er 
noch röter anlief und schreiend die Frage stellte: »Ist das 
wahr?« 

»Wenn Ihr zu wissen wünscht, ob ich gelehrter sei als 
jener, der da liegt«, antwortete Sophia kühl, »so sage ich 
gerne: ja - und das galt schon zu Zeiten, da sein Kopf noch 
nicht von einem Huf zerquetscht worden ist. Ich besitze die 
Gabe, alles, was ich einmal las, auf ewige Zeiten 
memorieren zu können. Deswegen bin ich dem Tölpel um 
einiges voraus, der mich da dreist anklagt, noch ehe er weiß, 
dass ich ihm sein Leben rettete - und gewiss auch den 


Ärzten, welche Eure Gattin nicht zu heilen wussten. Es ist 
mein Trachten, es nicht bei diesem Vorsprung zu belassen, 
sondern ihn weiter auszubauen. Ich will die Größte aller 
Gelehrten sein - und ich habe das Talent dazu!« 

Theodore duckte sich ängstlich vor dem Vater, der in 
seinem Leben bislang kaum vorhanden gewesen und den er 
noch nie hatte wüten sehen. Ohnmächtig schritt Bertrand 
auf Sophia zu und schüttelte sie, bis der Kopf ihr flog. 

»Die Schrift ist nicht fürs Weib bestimmt! Das ist 
Teufelsgabe!« 

»Ha!«, lachte Sophia und war über den altbekannten 
Vorwurf so gekränkt, dass sie nichts anderes tun konnte, als 
es ihm heimzuzahlen. »Das wagt Ihr mir vorzuhalten? Wer 
versucht denn, den Dämon Shabriri mit bloßen Worten 
auszulöschen? Wer sitzt denn in seiner Kammer und erprobt, 
das Lebenselixier zu brauen? Ich kann’s mir nicht recht 
vorstellen, dass Euch das jemals gelingen wird. Dafür 
brauchte man kühle Berechnung und klaren Verstand - die 
Trauer hingegen, die Ihr um Melisande leidet, ist ein 
schlechter Berater!« 

Er schüttelte sie noch heftiger. »Nimm ihren Namen nicht 
in den Mund! Das steht dir nicht zu!« 

»Warum nicht?«, gab sie zurück und vermochte immer 
noch nicht, dem Walten der gedankenlosen Wut Einhalt zu 
gebieten - ganz gleich, welche Folgen sie damit 
heraufbeschwören würde. »Bin ich nicht Eure Gattin? Oh ja, 
gewiss, Ihr wagt ja nicht, mich anzufassen, seid wie ein 
Fremder neben mir im Bette gelegen und habt mich 
schließlich aus Eurem Schlafgemach verbannt. Und dennoch 
habt Ihr nicht gewagt, zum Wunsch des Königs Nein zu 
sagen, als er diese Heirat verlangte. Freilich - so heilig kann 
Euch Melisandes Andenken nicht sein, wenn Ihr Euch so 
schnell fügtet.« 

Kurz presste er sie an sich - und strafte damit ihre hitzigen 
Worte Lüge. Hart drückte sich sein Geschlecht gegen ihren 
Leib, bezeugend, dass Erregung, Zorn und Lust eng 


beieinander liegen. Als sie triumphierend keuchte, stieß er 
sie hart zurück. 

»Ich bin des Königs Bitte gefolgt - das wohl«, erklärte er 
mit giftiger Stimme, »und so bist du mein Weib geworden. 
Als solches aber unterliegst du meinem Willen und meinen 
Befehlen. Ich will nicht, dass du die Bibliothek dieses Hauses 
noch ein einziges Mal betrittst. Ich will nicht, dass du Kranke 
heilst und dich solcherart wichtiger machst, als es einem 
Weibe zusteht. Ich will, dass du dich des Haushalts 
annimmst, wie’s einer guten Gattin steht. Und handelst du 
dem zuwider - so werde ich dich auf ewig in das dunkelste 
aller Gemächer sperren!« 


Sophia hastete durch Paris. 

Kreisrund war die Stadt, die zweihundert Mal tausend 
Einwohner zählte und eine der größten der Christenheit war. 
Das Zentrum war auf der Insel zwischen beiden Armen der 
Seine gelegen; rechts und links am Ufer reihten sich 
Siedlungen, die von einer Burgmauer umschlossen waren - 
jene um etliches höher als ein großgewachsener Mann. 
Untertags waren die vielen Tore offen - und durch jene 
strömten Menschen in die Stadt, die viel enger besiedelt 
war, als Sophia es von Lübeck kannte. 

Kaum hatte sie bislang Bertrands Haus verlassen, um die 
neue Heimat zu erforschen. Auch heute zollte sie ihr wenig 
Interesse, als sie in Begleitung eines dümmlichen 
Dienstboten, der ihr den Weg weisen sollte, die Straßen 
durchlief. Ihr Gemüt war von tiefem Zorn erfüllt, der weiter 
reichte als nur bis zum Ärger über den Dreck, in dem ihre 
Füße versanken. (Einzig die großen Kreuzungen zwischen 
der Rue Saint-Denis und der Rue Saint-Jacques und ein 
kleines Stückchen Weg vor Bertrands Haus waren 
gepflastert, weil in der Nähe König Philippe selbst eines Tag 
im Schlamm stecken geblieben war und hernach den Bau 
einer ordentlichen Straße angeordnet hatte.) 


»Sagt mir, ma Dame«, klagte der Dienstbote schnaufend, 
»ich kann mir nicht vorstellen, dass Euch der König 
empfängt.« 

»Ei gewiss nicht!«, gab Sophia störrisch zurück. »Wenn ich 
mich von dir zur königlichen Burg auf der Ile-de-la-Cite 
weisen lasse, so nicht, weil ich den König sprechen will. Ein 
anderer soll mir Beistand leisten.« 

Sie drängte sich wütend durch eine Horde 
zusammenstehender Handwerker, die grölten und ihr 
unflätige Worte nachriefen. Wie konnten die Pariser diese 
Enge nur ertragen! 

In den Häusern sah es nicht anders aus als auf der Straße: 
Nicht nur, dass der Gatte an der Seite seines Weibes schlief 
und im Bett daneben die Kinder oder die gichtigen, 
spuckenden Alten. Nein, auch die Lehrlinge, die gleichen 
Broterwerb zu lernen hatten wie ihre Herren, die Diener, die 
Compagnons, die ledigen Meister hatten ihre Betten in der 
gleichen Stube. Es ging das Gerücht, wonach in der Nähe 
der Porte Saint-Honore eines Tages der Geselle des 
Schusters dessen Weib geschwängert habe, weil er im 
Dunkel der Nacht nicht den richtigen Leib fand, den zu 
begatten er begehrte - nämlich den von des Schusters 
Tochter. Jener galt hernach als doppelt beschämter - war er 
doch der Vater einer Tochter ohne Scham und Ehre und 
musste obendrein noch Hörner tragen. 

»Wie aber nun«, fragte der Dienstbote schnaufend, als sie 
endlich die Seine überschritten und das graugrüne Wasser 
einen kühlen Luftzug auf die Brücke schickte, »wollt Ihr 
erreichen, dass Ihr überhaupt in den königlichen Palast 
vorgelassen werdet?« 

Sophia hatte das noch nicht bedacht. 

Bertrands Zurechtweisung hatte sie von seinem Haus 
fortgetrieben, noch ehe er seine Warnung wahr machen 
konnte, sie in eine finstere Kammer zu sperren, und sie zum 
einzigen Menschen gedrängt, von dem sie in der fremden 
Stadt verlangen konnte, für sie einzutreten. 


Erst jetzt ging ihr durch den Sinn, dass jener sie nicht 
freudig erwarten würde. An seiner Stelle würden gewiss 
Horden von finsteren Rittern warten - vor den Toren des 
Palastes dazu abgestellt, den König und seine Familie zu 
bewachen. 

»Es macht mich gar wundern«, hörte sie jedoch eben den 
Diener sagen, als sie dem Ziele nahe kamen, »wie leer es 
hier ist. Beim letzten Mal, als ich an diesen Platz kam - und 
das ist lange her, denn Bertrand de Guscelin scheut die 
Besuche an des Königs Hof -, war alles voll und laut. Jetzt 
aber scheint mir, alles wäre ausgestorben.« 

Er duckte sich und überließ es Sophia, vor der grauen, 
steinernen Mauer und dem verschlossenen Tor auf und ab zu 
wandern. 

»Mag sein, dass alle ausgezogen sind, um gegen Richard 
von England zu kämpfen, wie’s die letzten Jahre fortüber 
geschah«, bemerkte Sophia bitter, doch die Ruhe war ihr 
selbst nicht geheuer. Wenn schon König Philippe nicht in 
Paris zugegen war - wo waren dann die Frau, die er nach 
Isambour geheiratet hatte, und der kleine Sohn, den sie vor 
kurzem geboren hatte? 

Hieda geschah etwas noch Erstaunlicheres. 

Eine Luke öffnete sich, ein Mann sah heraus, und 
misstrauisch bellte er Sophia entgegen: »Seid Ihr die 
Dänin?« 

Zunächst starrte sie verdutzt und ohne Worte. Nicht 
unpassend war, wofür man sie hielt, denn keiner der 
Franzosen hatte sie als Deutsche betrachtet, als sie in 
Isambours Gefolgschaft angekommen war, jedoch umso 
erstaunlicher, dass man mit ihrem Erscheinen rechnete. 

»Ich will nichts weiter, als mit Frere Gu&erin sprechen!«, 
forderte sie rasch. 

Der Mann, der durch die Luke gaffte, schien befriedigt - 
von ihrem Anliegen und von ihrem Akzent, der ihr erlerntes 
Französisch hölzern färbte. 


»Gottlob, dass Ihr endlich gekommen seid«, erklärte er 
und machte das Rätsel noch verworrener, »Ihr werdet 
dringend erwartet!« 


Sophia hatte gedacht, dass der Königspalast noch 
prunkvoller wäre als Bertrands reich ausgestattetes Heim. 
Stattdessen musste sie nun erkennen, dass König Philippe 
den Inhalt der Staatsschatulle für anderes nutzte: Der Putz 
des Mauerwerks war nicht getönt, sondern grau. Kaum sah 
man Säulen noch Kapitelle, desgleichen wenig Bemalung 
und Vergoldung. Während bei den Guscelins auch des 
Nachts über viele Öllampen brannten (Sophia hatte einen 
Dienstboten sagen hören, dass solches auch in türkischen 
Häusern üblich sei und Bertrand - der im Heiligen Land von 
solchem Luxus gehört habe - dem nachzueifern trachte), 
waren hier die Flure kalt und finster. Am schrecklichsten 
aber war der Gestank von den Aborterkern, der sich in 
jedem Winkel eingegraben hatte. 

Dem Wachmann, der sie erwartet, gar rätselhafte Worte 
gesprochen hatte und sie nun zu Frere Gue£rin geleitete, 
entging ihr angewidertes Schnüffeln nicht. 

»Pahl«, lachte er. »Es ist schon viel besser geworden mit 
dem Gestank. Noch zu Zeiten von Philippes Vater Louis 
geschah’s, dass die Balken des Prunksaals brachen, drei 
Edelleute in die Kloakengruben, die sich unter dem Boden 
befinden, fielen und elendiglich in der stinkenden Jauche 
ertranken.« 

Er schüttete sich vor Lachen, indessen Sophia 
erschauderte. Gottlob konnte er nicht fortfahren, denn 
schon hatten sie den Raum erreicht, wo Frere Gue£rin sein 
Tagwerk verrichtete und Gäste empfing. Er war nicht minder 
schlicht und ärmlich als der restliche Palast. 

Auf dem Fußboden lagen keine warmen Teppiche, Felle 
oder Leder, sondern es waren nur Fliesen verlegt. Schüsseln 
und Wasserkannen, die zum Händewaschen bereitstanden, 


waren aus Zinn anstelle von Silber. Die Fenster waren mit 
Holzbalken zugenagelt, anstatt mit geölter Leinwand oder 
dünn gegerbter Haut ausgespannt zu sein und einen 
verschwommenen Blick ins Freie zu gestatten. Gänzlich 
ohne Schnitzereien waren die beiden Holztruhen neben dem 
Tisch. 

Hinter jenem hockte Frere Guerin, stand hastig auf, als sie 
eintrat, und erlaubte ihr nicht länger, über die einfache 
Einrichtung nachzusinnen. 

Den Irrtum, den der Mann, der sie empfangen hatte, 
offenbar begangen, musste sie gar nicht erst aufklären. 
Frere Gu&rins scharfe Augen weiteten sich, kaum dass er sie 
erblickte, und nicht ohne Enttäuschung rief er aus: »Ihr seid 
es?« 

Der Klang seiner Stimme holte ihr Erinnerungen zurück, 
die ihr nicht lieb waren - an die Wochen mit Isambour, als 
nichts anderes zählte, als ihren Schwachsinn zu verbergen, 
an die grässliche Hochzeitsnacht und die aufgeregten 
Stunden danach, an den Verrat, den sie verübt hatte, um 
sich ein würdiges Leben zu erkaufen. Sie gedachte auch 
Grets Fluch - und fragte sich, ob er womöglich in Erfüllung 
gegangen war, nun, da Bertrand sich als so störrisch und 
streng erwies. 

»Ich brauche Eure Hilfe«, setzte sie an, »der Gatte, den Ihr 
mir gabt, will sich nicht an das halten, was Ihr mir 
versprochen habt. Nicht länger gewährt er mir ein Leben, 
das der Gelehrsamkeit geweiht ist. Dies nun aber war unser 
Geschäft: Dass ich ein solches bekäme zum Preis, dass ich 
Isambour der Zauberei bezichtige. Wenn nun aber...« 

Die Überraschung lag anfangs unverborgen in Frere 
Guerins Gesicht. 

Dann aber, als ihm gelang, sich wieder zu sammeln, 
durchbrach er ihre Rede nicht mit üblicher Beherrschung, 
sondern voll Ungeduld und lautstarkem Ärger: »Ich kann 
Euch hier nicht brauchen! Ich habe die dänische Frau 
erwartet, welche Gret hieß!« 


»Gret?«, fragte Sophia erstaunt und vergaß das eigene 
Anliegen. »Was könnt Ihr von ihr wollen, wenn sie doch 
schon seit Jahren bei Isambour im Kloster zu Cysoing hockt - 
und jener gewiss nicht zur Seite weicht? Während die eine 
ins Leere glotzt, wird der dumme Blick der anderen sie 
ehrfürchtig begaffen, und...« 

»Ich fordere sie seit Wochen zur Unterredung auf. Wer 
sonst, wenn nicht sie, könnte vor dem dänischen König und 
auch dem Papst bezeugen, dass es Isambour gut ergeht und 
dass sie gar nichts anderes wünscht, als den Rest ihres 
Lebens im Kloster zu verbleiben? Oh, das Wort einer treuen 
Gefährtin würde zählen - und nicht nur Dummköpfen wie 
Etienne von Noyon das Vorrecht geben, sich für die 
verstoßene Königin stark zu machen. Schon fühlt er sich als 
zweiter Thomas Becket, der Erzbischof von Canterbury, der 
einst König Henri von England die Stirn bot, von dessen 
Rittern ermordet wurde und solcherart zum Märtyrer geadelt 
noch von seinem Grab aus Blinde sehen und Lahme gehen 
ließ. Nichts lässt er unversucht, hervorzustreichen, dass 
Isambour fast solches wie eine Märtyrerin sei, eine 
gottgefällige, fromme Frau nämlich, die demütig unter dem 
sündigen Gatten zu leiden hat. Schon heißt’s, dass manche 
angekrochen kommen, um vor dem Kloster wartend ihren 
gnadenvollen Anblick zu erhaschen. Widerwärtiges 
Geschäft! Und Etienne von Noyon hat keinen Sinn für die 
entsetzlichen Folgen, die sein Tun in Wahrheit zeitigt.« 

Sophia verstand nicht, wovon er sprach. Ihr anfängliches 
Erstaunen über seine verwirrenden Worte verflüchtigte sich 
aber rasch. 

»Sei’s darum«, erklärte sie, »ich bin hier, um mein 
Anliegen zu besprechen, und solches lautet...« 

»Ihr wagt es, mich zu stören?«, brüllte er jäh in ihre Rede 
hinein. Sie zuckte zusammen. »Ihr wagt es, mich mit 
Nichtigkeiten aufzuhalten?« 

Gerade weil sie nicht zu seinem üblichen Verhalten zählte, 
lag in seiner Unbeherrschtheit eine verstörende Kraft. 


»Aber...«, entrang es sich ihr, ehe sie verstummte. 

»Ich kann mich nicht einmal Eures Namens entsinnen...« 

»Sophia.« 

»... und wie er auch immer lauten mag: Ich habe Euch, 
wenn ich mich recht erinnere, zu Mitgift und einem Gatten 
verholfen und somit zu mehr, als einem Weibe wie Euch 
gebührt. Wisst Ihr denn nicht, was in diesen Tagen vor sich 
geht?« 

Sie schüttelte schwach den Kopf. Nie hatte sie gänzlich 
den Bezug zur Welt verloren - immer mit wenigen Worten 
vernommen, wie es da draußen stand, vor allem im Krieg mit 
England. Die letzte Woche aber war sie ganz mit der Heilung 
des verwundeten Magisters Jean-Albert beschäftigt gewesen. 

»König Richard von England ist tot«, erklärte Frere Guerin 
kühl und schien einzig mit ihr zu sprechen, weil die 
monotone Rede ihm die Gefasstheit wiedergab. »Von einem 
Pfeil getroffen, in ein Fieber gefallen, in den Armen seiner 
Mutter Eleonore dem Ewigen Leben entgegen gegangen... 
oder aber der Ewigen Strafe. Wie’s Euch beliebt.« 

Unscharf erinnerte sich Sophia, dass Nicolas de Vitry von 
einem königlichen Boten gesprochen hatte, der den 
unglückseligen Jean-Albert niedergeritten hatte - eine so 
dringliche Nachricht mit sich führend, dass ein unachtsamer 
Fußgänger nicht stören durfte. 

»Dies aber wäre doch ein Grund zur Freude, hörte sie sich 
sagen. »Der alte Feind ist endlich bezwungen.« 

»Aber ein neuer schon gefunden!«, zischte Frere Guerin 
grimmig. »Richards Bruder Jean weigert sich, die 
Besitzungen am Festland seinem kleinen Neffen Arthur zu 
überlassen, wie’s ausgemacht war - und dessen Mutter 
genießt ihre Ehe mit Guide Thouars, anstatt sich für Philippe 
stark zu machen. Ein jeder kann hören, wie sie ihn jeden 
Morgen rühmt, weil er ihr Lust verschaffte, indem er die 
ganze Nacht ihre...« 

Er brach ab, zwar nicht beklommen gestimmt durch seine 
unzüchtige Rede, jedoch unwillig, mit einer wie ihr darüber 


zu sprechen. 

»Aber was«, fragte Sophia, ohne alles in Gänze zu 
verstehen, »hat das damit zu tun, dass Ihr Gret zu sprechen 
wünscht?« 

»Oh, unselige Zeiten!«, stieß er aus. »Nicht nur, dass der 
Krieg zwischen Frankreich und England kein Ende nimmt. 
Obendrein haben wir einen neuen Papst - und dieser 
Innozenz Ill. will sich anders als sein Vorgänger nicht damit 
abfinden, dass die französischen Bischöfe selbstherrlich die 
Aufhebung der Ehe von Philippe und Isambour beschlossen 
haben.« 

»Aber das ist doch lange Jahre her!«, rief Sophia ungläubig 
aus. »Und zwischenzeitlich hat der König doch erneut 
geheiratet!« 

»Agnese...«, erklärte Frere Guerin bitter und zugleich doch 
gereizt. »Die unglückliche Agn&se, die seit der Geburt des 
kleinen Philippe-Huperel schwermütig ist. Sie ist nach 
Fontainebleau geflüchtet, aus Angst hier in Paris dem 
päpstlichen Gesandten zu begegnen. Und König Philippe ist 
bei ihr, um ihr einzureden, dass keine Macht der Welt - und 
sei es die der Kirche - ihn von ihr trennen könnte. Wie zwei 
Kinder erscheinen sie mir, die glauben, es gehe alles in 
Erfüllung, wenn sie es denn nur inniglichst wünschten.« 

Keine Nachsicht lag in seiner Stimme, nur Überdruss. 

»Aber warum... warum macht sich der Papst für Isambour 
stark?«, fragte Sophia unbehaglich. 

»Gewiss nicht, weil er ein guter Christenmensch ists, 
murmelte Frere Guerin und blickte erstmals hoch. »Oh, es ist 
noch viel schlimmer, als ich mir jemals ausgemalt habe... es 
ist etwas geschehen, was ich nicht berechnen konnte... uns 
allen steht Unheil bevor...« 

Er brach ab, anstatt sich ihr zu erklären. Immerhin 
schwand der Zorn aus seiner Stimme. Nachdenklich, fast 
wachsam glitt sein Blick über sie, als käme ihm eine Idee, 
wie sich aus ihrem unerwünschten, aufdringlichen 
Erscheinen doch noch Gewinn schlagen ließe. 


»Aber...«, begann sie. 

»Schon steht die Drohung einer Strafe im Raum«, meinte 
Frere Guerin düster, »der schlimmsten und verheerendsten 
Strafe, die man sich nur ausdenken kann. Gott gebe, dass 
uns dieses erspart bliebe!« 

Er stöhnte unwillig. Sophia ging kurz das Gleiche durch 
den Kopf wie seinerzeit in Amiens. Er hasst den König, 
dachte sie. Dass jener sich anmaßt, einen eigenen Willen zu 
haben und diesen durchzusetzen, ist ihm ein fortdauerndes 
Ärgernis - denn ohne solchen hätte er selbst, Frere Guerin, 
das Geschick Frankreichs viel vorteilhafter durch die letzten 
Jahre gelenkt. 

Er riss sich aus den düsteren Gedanken. 

»Da Ihr nun aber hier seid«, fügte er viel nüchterner hinzu, 
»könnt Ihr vielleicht dazu beitragen, dass das Äußerste 
verhindert werde...« 


Aus der Chronik 

Vor seiner Papstwahl hatte Innozenz Ill. Lothar von Segni 
geheißen und war als ehrgeizig bekannt gewesen. Nun 
setzte er alles daran, die Macht des päpstlichen Stuhls zu 
stärken - und nützte einen Riss, der quer durch Europa ging. 

Nicht nur Richard von England, welchen sie Löwenherz 
nannten, war gestorben, sondern desgleichen Kaiser 
Heinrich. Sein Sohn galt als zu klein, um ihn zu beerben, und 
darum wurde sein Bruder Philipp von Schwaben bestimmt, 
ihm nachzufolgen. Dieser aber zählte zum Geschlecht der 
Staufer - und einen solchen wollten die nicht minder 
mächtigen Welfen nicht über sich haben. Sie stellten einen 
eigenen Kandidaten auf, Otto von Braunschweig, und 
seitdem waren die deutschen Fürsten in zwei Parteien 
zerrissen. Über Monate währte ihr Streit, wer denn nun zum 
Kaiser gekrönt werden solle. 

Dies kam dem Papst eben recht. Wenn sie keine Einigung 
erreichten, so drohte er, würde eben er - Gottes 


Stellvertreter auf Erden - über den Thronstreit bestimmen. 

Jener freilich betraf nicht nur die deutschen Lande, 
sondern auch Frankreich und das Angevinische Reich - das 
eine war mit den Staufern im Bündnis, das andere mit den 
Welfen. Ein jeder konnte sich wohl vorstellen, was passieren 
würde, wenn Papst Innozenz sich für den Welfen 
entscheiden würde! Nein, nicht mit offenen Worten sollte 
das geschehen - noch nicht -, vielmehr, indem er 
Frankreich, das kleine, arme, kriegsgeschüttelte und 
schließlich weifenfeindliche Frankreich vor aller Welt 
demütigte. Um aber dies zu erreichen, um König Philippe 
und damit ganz Europa zu beweisen, wie groß, ja über 
Jegliche weltliche Macht hinausreichend die des Nachfolgers 
Petri wäre, besann sich der Papst auf Isambour von 
Dänemark. 

Die Annullierung der Ehe sei ungültig, die neue Königin 
Agnese eine illegitime. Dies behauptete der päpstliche 
Legat Petrus von Capua, der in Innozenz’ Auftrag nach Paris 
gekommen war. 

Nein, widersprach König Philippe, so ist es nicht; die 
französischen Bischöfe haben die Ehe aufgelöst. 

Und dafür nicht die Macht gehabt, erklärte Petrus von 
Capua. Einzig der Papst könne das - aber der Papst wolle 
das nicht. Würde Philippe sich nicht bis Weihnachten fügen, 
Isambour wieder als rechtmäßige Gattin annehmen und 
Agnese verstoßen, so würde er über das ganze Land den 
Kirchenbann aussprechen. 


Die Menschen tuschelten, dass Frankreich am Abgrund 
stünde, dem Verderben preisgegeben, wenn erst die Priester 
nicht mehr ihre Arbeit tun dürften. Keine Messen würden 
dann gelesen, die Kinder ungetauft bleiben und die 
Verstorbenen den Fängen der teuflischen Engel 
preisgegeben. 


Trotzdem der gleißende Sommer von schweren Gedanken 
und Befürchtungen verdüstert war, deuchten Sophia die 
Zeiten erregend. Das geruhsame Lesen blieb ihr verwehrt - 
jedoch wagte Bertrand nicht einzuschreiten, wenn sie das 
Haus verließ, um Frere Guerin zu besuchen. Indessen sich 
der König wortkarg in seine Jagdschlösser bei Fontainebleau 
oder Vincennes zurückzog, kämpfte jener erbittert gegen 
den drohenden Fluch. 

In Frere Guerins Auftrag schrieb Sophia Briefe an den 
dänischen König Knut und an den Papst. Sie nützte den 
Umstand, dass sie zwei Namen hatte: Als Sophie de Guscelin 
war sie im Prozess, der die Ehe für nichtig erklärt hatte, 
gegen Isambour aufgetreten; als Ragnhild von Eistersheim 
gab sie sich jedoch als eine aus, die immer noch an der Seite 
der dänischen Prinzessin in Cysoing verharrte und deren 
Leben aus nächster Nähe bezeugte. 

»Denn es ist so«, hatte Frere Guerin ihr den aberwitzigen 
Plan erklärt, »alle dänischen Gefolgsleute sind von Amiens 
abgereist, noch ehe Ihr Isambour der Zauberei bezichtigt 
habt. Sie konnten nicht ahnen, dass Ihr Euch gegen sie 
stellen würdet - und haben es darum auch nicht ihrem König 
berichtet. Was sollte Knut von Dänemark darum anderes 
denken, als dass Ihr seiner Schwester immer noch treue 
Dienste leistet? Wer könnte dies berichtigen, wenn nicht 
Isambour selbst, aber jene beherrscht die Sprache nicht. 
Oder Gret, die sich freilich weigert, in meinem Auftrag den 
hohen Herren zu schreiben?« 

So entstanden Brief um Brief, die sowohl im nördlichen 
Roskilde als auch im südlichen Rom nur eine Botschaft zu 
verkünden hatten: Isambour erginge es wohl; sie selbst 
wünsche nichts anderes als das Klosterleben; mit dem König 
habe sie längst abgeschlossen - zumal die Ehe nie vollzogen 
worden ware. 

Manchmal, wenn sie schrieb, wähnte Sophia sich schuldig 
und den Verrat von einst grässlich übertroffen durch diese 


neue Untat. Denn diesmal musste sie nicht nur darüber 
nachsinnen, sondern ihn stets aufs Neue lesen. 

»Denkt Ihr«, begann sie eines Tages unwillkürlich, als sie 
erneut ihren Namen unter einen Brief setzte, »dass es 
Unrecht ist, was ich tue? Denkt Ihr, meine Sünde ist 
verzeihlich - nicht nur die heutige, auch jene von einst, als 
ich der Welt erklärte, Isambour sei von Dämonen besessen? 
Wir wissen beide, dass dies nicht wahr ist.« 

Frere Guerin war hinter der Schreibenden auf und ab 
gegangen. Jetzt hielt er inne. 

»Warum nicht?«, gab er ruhig zurück, »Ihr habt mir 
erzählt, sie sei schwachsinnig - wer anders aber könnte dies 
bewirken als der Teufel?« 

»Ich habe davon reden gehört... hier im Palast und in den 
Straßen von Paris, dass Gegenteiliges der Fall sei - dass 
Isambour eine Heilige sei und der König zu Unrecht gegen 
sie wüte...« 

»Gott gebe, diese Idioten von Pfaffen würden das Maul 
halten, anstatt unterwürfig dem Papst zu dienen und 
solcherart Unruhe zu stiften. Das kann ich nicht brauchen.« 

»Gewiss!«, beharrte Sophia. »Seitdem Ihr entschieden 
habt, dem König nicht länger zu widersprechen, als jener die 
Ehe lösen wollte, tretet Ihr für ihn ein - weil solches Euch 
den größten Nutzen bringt. Und ich tu Gleiches, weil ich mir 
nicht anders ein solches Leben hätte erkaufen können. Und 
doch - es wäre Euch lieber, könntet Ihr auf das verzichten, 
was wir hier tun - und mir auch.« 

Kurz gab er vor, er hätte ihre Worte nicht gehört - zu 
vertraulich deuchten sie ihn, zu persönlich. Doch gerade 
weil er seinen Blick vor ihrem fordernden verbarg, entwich 
ihm die Beherrschung seiner Mimik, und sein Mund verzog 
sich jäah zu einem Lächeln - spöttisch und schmerzlich. 

»Manchmal muss man Dinge tun, die man hasst«, 
bekannte er. 

Sie wollte nicht weiter in ihn dringen, doch nun begann er 
unwillkürlich die Geschichte zu erzählen, wie er des Königs 


engster Berater wurde. 

Geboren ward er einst als dritter Sohn. Ihm stand es frei, 
als Geistlicher zu enden oder als Ritter. Zweiteres strebte er 
lange an, doch wurde er schon als kleiner Junge verhöhnt, 
dass er alles wagte - auch zu raufen und mit spitzen Steinen 
zu werfen -, jedoch nicht, auf einen Pferderücken zu steigen. 
Die großen Tiere machten ihm Angst, und, mehr noch als 
das, begann er sie zu hassen, weil sie ihn stets aufs Neue an 
diese Willensschwäche gemahnten. Er wurde 
Hospitalitermönch und fand das Klosterleben bald zu ruhig. 
Dann aber geschah’s, dass sich die Geistlichkeit in ganz 
Frankreich zusammenrottete, denn in Reims sollte Anno 
Domini 1179 der junge Philippe gekrönt werden. Im Gefolge 
eines Bischofs wollte auch Frere Guerin um das Seelenheil 
des künftigen Königs beten, doch kurz vor Marien 
Himmelfahrt und desgleichen kurz vor der Krönung 
wünschte der künftige König, im Wald von Compiegne noch 
ein Wildschwein zu erlegen. Er traf das Tier, doch als es 
grunzte, scheute das Pferd und floh mitsamt Philippe auf 
seinem Rücken. Man fand ihn auch nach tagelanger Suche 
nicht; er irrte zwischen finsteren Bäumen, die ihre kargen 
Äste wie Fänge nach ihm streckten, und fürchtete sich zu 
Tode - niemals, so vermeinte er, würde er das Sonnenlicht 
wiedersehen. Bei seinen Ergebenen indes ging alles 
durcheinander - man suchte den König, aber ohne Ordnung 
und Planung, und Frere Guerin, sicher, dass man Philippe 
schon längst gefunden hätte, wäre es an ihm, Befehle zu 
geben und die Suche zu leiten, tat, was er stets gehasst 
hatte. Er setzte sich auf einen Pferderücken, stob mit nur 
wenigen Begleitern gezielt durch Wald und Gebüsch und 
stieß auf den König, welcher zitterte und heulte. Er hatte 
nicht nur gut daran getan, sich an der Suche zu beteiligen. 
Am allermeisten dankte ihm Philippe, dass Guerin die Welt 
belog, indem er nicht über den feigen, schluchzenden König 
spottete, sondern einen mutigen rühmte, dem auch zwei 


Tage im finstern Wald ohne Essen und Trinken nichts hatten 
anhaben können. 

Es war kurz still, nachdem er geendigt hatte. 

»Will man erreichen, wozu man bestimmt ist, muss man 
manches Mal die Widerstände abschütteln, die im eigenen 
Wesen wuchern«, schloss er. 

»So seid Ihr also von Beginn an daran gewöhnt, zugunsten 
des Königs zu lügen«, murmelte sie - von seiner langen, 
vertraulichen Rede verwirrt gestimmt. 

»Nein - nicht zugunsten des Königs. Zu meinen Gunsten, 
denn nur solcherart wurde ich sein engster Vertrauter und 
kann es bis heute bleiben.« Ein Ruck ging durch den Körper, 
als wolle er die jähe Offenheit, zu der er sich hatte hinreißen 
lassen, zwanghaft abschütteln. 

»Aber nun lasst uns weiterschreiben. Königin Isambour 
verbringt täglich viele Stunden im Gebet an die erhabene 
Gottesmutter, welcher sie ihr karges, verzichtreiches Leben 
geweiht. Dieses ist ihr nicht etwa vom König aufgezwungen, 
sondern selbst gewählt...« 

»Ich würde das kein zweites Mal schreiben«, unterbrach 
ihn Sophia. »Im letzten Brief haben wir den Satz im gleichen 
Wortlaut stehen.« 

»So? Ich kann mich nicht entsinnen. Nun gut, dann also 
schreibt: Auch wenn der König sich bereit findet, mit ihr 
Tisch und Bett zu teilen, so würde sie doch keine Ehe führen 
wollen, wie’s die schwachen Menschen tun. Viel lieber würde 
sie den König zu einer Verbindung, wie Maria und Josef sie 
geführt haben, anregen - was freilich bedeutete, dass sie 
ihm keine Kinder schenken könnte...« 

»Im Schreiben vom September standen dieselben Wortes, 
gab sie zu bedenken. »Habt Ihr nicht gesagt, ein jedes Mal 
solle ein neues Argument hinzukommen - auf dass ich nicht 
einem geschwätzigen Weibe gliche, sondern einer 
bedächtigen Frau?« 

Er verzog die Stirne. »Wie kommt es, dass Ihr die Briefe so 
gut im Gedächtnis habt?« 


Sie zuckte die Schultern und sprach das erste Mal von 
ihrer Gabe, ohne von Zorn oder Ungeduld dazu verleitet zu 
sein, lediglich von einer gewissen Behaglichkeit, nachdem 
er von der eigenen Vergangenheit erzählt hatte. 

»Es ist ganz einfach so«, erklärte sie, »dass ich jedes Wort, 
das ich einmal geschrieben oder gelesen habe, auf ewig 
memorieren kann. Es lässt sich hernach nicht wieder aus 
dem Gedächtnis wischen. Und wenn es sich darin auch oft 
hartnäckig versteckt - ich finde es doch, wenn ich nur eifrig 
danach suche. Dies ist, warum ich Kenntnis in allen 
Wissenschaften besitze, die niemand mir nehmen kann, 
ganz gleich, wie sehr man mir die Gelehrsamkeit auch stets 
aufs Neue zu verbieten sucht.« 

Beinahe herausfordernd hob sie den Kopf und lächelte das 
spöttische und schmerzliche Lächeln, das eben noch in 
seinem Gesicht gestanden hatte. »Seid Ihr nun entsetzt, 
Frere Guerin? Ihr solltet wissen - alle anderen, die davon 
erfuhren, sprachen von diesem Talent als Teufelsgabe!« 


Merkwürdig glücklich deuchte sie ihr Leben. Gemindert war 
ihre Zufriedenheit einzig vom Umstand, dass jene sie 
verwirrte. Nie hatte sie danach gesucht - und am 
allerwenigsten in einer Welt, die zerrissen war zwischen 
einem störrischen König und einem machthungrigen Papst. 
Doch der drohende Kirchenfluch, der als Albdruck auf ganz 
Paris lastete, wähnte sie nicht schwerer als die Bürde des 
nahenden Winters, da das raue Leben - an Wärme und an 
Licht viel ärmer als in anderen Jahreszeiten - gemeinhin 
viele Opfer forderte. 

Eine dünne Eisschicht überzog seit Anfang Dezember 
nicht nur die Seine, wo sie nur an wenigen Stellen brach und 
braunes Wasser spuckte, sondern auch die schmutzigen 
Straßen und die spitzen Türme der Kirchen. Sophias Gemüt 
aber blieb davon frei. 


Gerne besuchte sie Frere Gue&rin in dessen schlichtem 
Zimmer - an ihn, sein undurchdringliches Beobachten und 
sein wertfreies Sprechen ob der gemeinsam verfassten 
Briefe gewöhnt, vor allem aber von ihm eingenommen, weil 
er ihre Gabe nicht geißelte. 

Es war ihm selbstverständlich, aus allen Menschen, die 
ihm nahe kamen, Nutzen zu ziehen für sein Amt. Was gut 
und böse, richtig und falsch war, bestimmte er im Hinblick 
darauf, ob es Frankreich, dem König und folglich ihm selbst 
diente. Inmitten dieser nüchternen Berechnung war ihre 
Gabe etwas, das keineswegs störte, vielleicht sogar einen 
Vorteil darstellte. 

»Ihr seid der erste Mensch, der keine Furcht zeigt... vor 
mir«, murmelte sie in sich hinein, nachdem er mit Interesse, 
nicht aber mit Verachtung oder Bangen ihre Worte überprüft 
hatte. 

Er lachte freudlos auf. »Schaut Euch doch um! Die Welt ist 
aus den Fugen - und an allen Ecken wuchert etwas, das 
bange stimmen könnte. Wie soll mir ein ruhiger Atemzug 
noch gegönnt sein, hielte ich mich mit all dem auf? Nein, ich 
kenne keine Furcht.« 

Dass er so leichtfertig und offen sprach, stimmte sie 
mutwillig. Überraschend trat ihr eine Frage über die Lippen, 
die sie bei längerer Überlegung niemals gestellt hätte. 
»Bereitet es Euch nicht die größte Furcht«, setzte sie an, 
»dass Ihr dem König vollends unterworfen seid? Man sagt 
Euch nach, Ihr wärt der wichtigste Mann - nach ihm. Euer 
Wort gilt - nach seinem. Was ist, wenn er Euch eines Tages 
alles zunichte macht, was Ihr mit Frankreich plant? Und was 
ist, wenn das Gegenteil geschieht: er Dank Eures geheimen 
Wirkens alle seine Ziele erreicht, aber Ihr - selbst in der 
Stunde des größten Triumphes - im Schatten zu verbleiben 
habt?« 

Kurz wähnte sie sich zu weit gegangen. Sein Gesicht 
verschloss sich zur undurchdringlichen Maske, die er 


gemeinhin für Menschen übrig hatte. Sein rechter Fuß 
zuckte unruhig. 

»Mir scheint, wir beide stehen uns im Wesen nahe, 
erklärte er dann jedoch freimütig. »Wir wissen beide um das 
eigene Können und müssen’s doch verbergen - uns anderen 
fügend, auf dass uns das Leben gelänge.« 

Mehr Worte machte er nicht. Jene genügten ihr, dass ihr 
alles leichter zur Hand ging. Selbst das Leben in Bertrands 
Haus war nicht unerträglich wie in den Tagen nach seinem 
bösen Verbot. 

Gewiss, die Bibliothek war ihr verschlossen wie all die 
übrigen geheimen Kammern im ersten Stock - und doch 
hatte sie einen Verbündeten, der sie für diesen Mangel 
entschädigte. 

Bald schon, nachdem sie Magister Jean-Albert geheilt 
hatte und sie dafür bestraft, anstatt belohnt worden war, 
kam Theodore in ihr Zimmer geschlichen und bot an, künftig 
alles zu berichten, was sich in seinen Schulstunden zutrug 
und was er selbst zu lesen aufbekommen hatte. 

Zuerst scheute sie die Hilfe eines Kindes, das kaum fähig 
war, Latein zu sprechen. Später stimmte sie dem Vorschlag 
zu, berechnend, dass es noch schlimmer wäre, allein in 
ihrem Gemach zu hocken, als einem Knaben zuzuhören. 
Zudem fand sie Gefallen daran, in Theodores Beisein über 
Magister Jean-Albert zu spotten, dem sie nie recht verzeihen 
konnte, dass er kleinlich und engstirnig noch vom 
Krankenbett aus ihre Unbill vergrößert hatte. 

»Wir lasen heute Petrus Lombardus, und was er über die 
Liebe des Menschen zu Gott sagt«, berichtete Theodore, 
»und dieses wäre, dass die Liebe zu Gott nicht vom 
Menschen selbst stammt, sondern gleichzusetzen ist mit 
dem Heiligen Geist. Ergo ist es Gott, der im Menschen 
wirkt.« 

»Und das war alles, was Magister Jean-Albert dazu zu 
sagen hatte?« 


»Gewiss, er drängte mich allein dazu, diese Sentenzio des 
Lombardus auswendig zu lernen.« 

»Man möge vermeinen, sein Kopf hätte mehr 
davongetragen als nur einen Riss. Oh, hätte ich ihm ein 
wenig mehr Geisteskraft eingenäht, als ich die Hautfetzen 
aneinander fügte! Sollt er dich nicht auch lehren, zu 
hinterfragen und zu kommentieren, was du liest?« 

Ihre Stimme klang ungeduldig und gereizt, wie immer, 
wenn sie mit Th&odore zu tun hatte - als wolle sie mit jeder 
Geste bezeugen, dass sie das Kind in Wahrheit nicht 
vonnöten hatte. Wie früher duckte er sich vor der strengen 
Stimme und war verängstigt wie vor keinem anderen 
Menschen. Doch inzwischen vermochte er ihrem Blicke 
länger standzuhalten - gestärkt vom Wissen, dass er ihr 
einen Gefallen tat und nicht umgekehrt. 

»An diesem Satze ist einzuwenden«, erklärte Sophia stolz 
an seiner statt, »dass dem Menschen die eigene 
Willensfreiheit abgesprochen, ja, der Glaube an Gott zum 
Werk des Allmächtigen gemacht wird, was hieße, dass jener 
die Willkür besäße, ihn manchen Menschen zu geben und 
anderen eben nicht. Und das wiederum hieße, dass nicht der 
Mensch sich für ein gottgefälliges Leben entschiede oder 
eben dagegen, sondern der Allmächtige ihn entweder der 
Verdammnis preisgibt oder der Ewigen Seligkeit... Freilich: In 
einem Brief des Apostels Paulus lesen wir Ähnliches - in 
welchem?« 

Sie fragte bohrend. Theodore schwieg verstockt. 

»Lieber Himmel!«, stöhnte Sophia ungeduldig. »Willst du 
ein großer Gelehrter werden - der größte dieser Tage -, 
musst du die Bibel auswendig und im Herzen kennen. Es ist 
der Römerbrief Kapitel fünf, fünfter Vers. Und auch die 
Sentenzen von Lombardus musst du im Schlaf beherrschen. 
Wo genau steht jener Satz über die Gottesliebe geschrieben, 
der dir zu lernen aufgetragen wurde?« 

Theodore wand sich vor Scham. 


»Unnützer Jungel«, zischte Sophia. »Magister Jean-Albert 
sollte es dir einprügeln! Also: Jener Satz steht in der 17. 
Distinctio des I. Sentenzenbuchs geschrieben.« 

»Wie kommt es, dass Ihr die besondere Gabe habt, Euch 
alles zu merken?«, fragte Th&odore nach einer Weile. 
»Magister Jean-Albert meinte, er habe so etwas noch nie an 
einem anderen Menschen gesehen, und es sei deswegen 
nicht auszumachen, ob nicht...« 

Sophia reckte den Hals. »Wag’s nicht, lästerliche Worte 
über meine Gabe zu wiederholen! Der engste Vertraute des 
Königs, Frere Guerin, hält sie für ein großes Talent - besser, 
du folgst seiner Ansicht als der deines dummen Lehrers.« 

Kurz glomm in Th&odores Augen jener Trotz auf, der ihm 
seinerzeit ins Gesicht geschrieben stand, als er das große 
Schwert zu halten trachtete und plärrte, er wolle Ritter 
werden. 

»Nun gut«, meinte er, »ist’s nicht zu ergründen, welcher 
Natur Euer Vermögen ist. Allein, wenn ich es hätte, ich 
würd’s nicht nutzen, um Gottes Wesen zu ergründen. Oft 
wär’s mir lieber, ich könnte Menschen heilen... so wie Ihr es 
doch auch tut.« 

»Ach was!«, gab Sophia zurück. »Die Theologie ist die 
Königin der Wissenschaften. Du solltest keiner geringeren 
dienen.« 

Erneut glomm es in The&odores Augen auf - und er blieb 
dabei, einen eigenen Willen zu haben. 

»Ist es aber nicht nützlicher, kranken Knaben wie mir 
rechtzeitig das Bein einzurenken?«, bohrte er. »Dann müsste 
ich nicht humpelnd durchs Leben gehen...« 

»Ach was!«, schimpfte sie ein zweites Mal. »Wenn du erst 
so viel weißt wie ich, kannst du selbst Beschlüsse fassen. Bis 
dahin entscheide ich über dein Geschick. Und wenn es dir 
nicht passt, so geh in den Hof und fuchtele dort mit dem 
übergroßen Schwert deines Vaters, bis es dich zu Tode 
bringt.« 


Mit heftiger Handbewegung unterstrich sie, dass das 
Gespräch für sie beendet war und sie nicht länger 
möglichen Einspruch hören wollte. 

Zu Beginn des neuen Jahres, kurz vor dem Paulstag, 
schritt sie wieder zum Königspalast. Zwei Wochen hatte sie 
Frere Guerin nicht gesehen - und jener sie bis heute nicht zu 
sich gebeten. Freilich wähnte sie sich sicher, dass ihre 
Vertraulichkeit genug gereift wäre, auf dass sie von sich aus 
seine Gesellschaft fordern könnte. 

Die frostige Kälte biss wie Ungeziefer in alle Glieder; die 
dünne, glasige Eisschicht auf der Seine hatte sich an 
manchen Stellen zu Schollen gewandelt, die im grauen 
Wasser trieben. War sonst der Hauptraum jedes Hauses zur 
Straße hin geöffnet, sodass die vorbeistreunenden Nachbarn 
nicht nur in die Werkstatt spähen konnten, wo Leinen 
gewebt, Leder gegerbt und Schuhe genagelt wurden, 
sondern auch beobachten, wie der Hausherr sein Weib 
verdrosch und jenes den unnützen Gesellen mit dem Inhalt 
des Nachttopfes übergoss, hatte man heute alle Luken mit 
schweren braunen Balken geschlossen. Spitze, farblose 
Eiszapfen wuchsen daran. 

Warmer Hauch stieg von Sophias Mund auf, Paris deuchte 
sie nicht nur winterlich still, sondern wie ausgestorben. 
Selbst von den lebhaften Seinebrücken, unter deren 
steinernen Bögen auf Schiffen oder Pontons gebaute 
Flussmühlen hingen, tönte kein Laut. Weder wurde Getreide 
angeliefert noch Mehl abgeholt. Und auch die Boote der 
Weinhändler, die mit ihren Fässern auf und ab fuhren und 
ihre Ware anpriesen, vermochten heute nicht, die vereisten, 
schlammigen Fluten zu durchkreuzen. 

Doch am meisten erstaunte der einzige Laut, der die Stille 
durchbrach - der Klang der Glocken, den alle Kirchen 
gleichzeitig anzustimmen schienen: Saint-Mathurin, Saint- 
Severin und Saint-Benoit, desgleichen jene der Abteien 
Saint-Victorr und Sainte-Genevieve. Sophia blickte 


verwundert hoch: Es war dies nicht die übliche Zeit des 
Tages, da man die Menschen zur Messe rief. 

»Wisst Ihr, warum die Glocken so lange läuten?«, fragte 
sie jenen Mann, der ihr für gewöhnlich den Weg zu Frere 
Guerin wies. 

jener stand frierend - die Härchen, die dunkel aus Nase 
und Ohren wuchsen, hielten kleine Eiströpfchen. 

»Frere Guerin empfängt Euch nicht«, erklärte er dumpf. 
»Und die Glocken läuten eben zum letzten Mal für lange 
Zeit. Gott möge unsere armen Seelen schützen. Der Papst 
hat uns verflucht - Frankreich ist seit heute dem Wirken des 
Widersachers preisgegeben!« 


Aus der Chronik 

Ganz Europa wusste das Interdikt zu deuten: Indem er den 
stauferfreundlichen Philippe derart gängelte, hatte der Papst 
ein Zeichen gesetzt, dass er den Welfen Otto als deutschen 
Kaiser für würdig befand. 

Die Bischöfe von Paris, Sens, Soissons, Amiens und Arras 
beugten sich sofort dem Papst - jene von Auxerre, Beauvais, 
Meaux, Chartres und Orl&ans suchten es anfangs zu 
vermeiden, fühlten sich aber dem Stuhl Petri letztlich mehr 
verpflichtet als ihrem König. 

Keine Messe wurde mehr gelesen - weder in der kleinsten 
Dorfkirche in der Champagne, noch in der mächtigen Abtei 
Saint Denis, die über den Gebeinen des Märtyrers Dionysius 
errichtet worden war. 

Als Philippe seinen Sohn - den Dauphin Louis - mit der 
Prinzessin Blanche von Kastilien, der Tochter von Alfons VIl., 
verheiratete - es war dies Teil des brüchigen 
Friedensabkommens zwischen Frankreich und England, 
dessen König Blanches Onkel war, und es wurde im März 
geschlossen -, musste die Hochzeitsgesellschaft Frankreich 
verlassen. Beschämend war es für Philippe, angevinischen 
Boden zu betreten, auf dass ein Priester den Eheschwur 


abnehmen konnte. Die beiden Brautleute waren nicht 
glücklicher - sie glichen Zwei Kindern in 
Erwachsenenkleidern. 

Im gleichen Monat wendete sich Agnese - noch Philippes 
Gattin, noch Königin von Frankreich - an Papst Innozenz, 
flehte ihn an, ihr die Schande zu ersparen, verstoßen zu 
werden wie einst Isambour, und verwies auf das Schicksal 
ihrer unschuldigen Kinder Philippe-Huperel und Marie. 
Galten diese, die sie Philippe als gute Gattin geschenkt 
hatte, nicht mehr als die sonderliche Isambour? Hatte nicht 
auch der Herrscher des angevinischen Reichs Jean sans 
Terre seine erste Ehe für nichtig erklären lassen können - 
ohne dass der Stellvertreter Petri einschritt? 

Der Papst schrieb ihr persönlich zurück: Er könne sich 
vorstellen, ihre beiden Kinder als legitim zu erklären - die 
Annullierung von Isambours und Philippes Ehe jedoch wäre 
eine Spottkomödie gewesen, die der französischen Bischöfe 
nicht würdig sei. Ihm sei beglaubigt worden, dass Isambour 
sich stets als vorbildliche Christin verhalten würde; für ihre 
Rechte müsse er eintreten - koste es, was es wolle, und 
stehe das Seelenheil aller Franzosen auf dem Spiel. 


Bertrand weckte Sophia mitten in der Nacht. Durch die 
schmalen Ritzen der Fensterläden floss zwar endlich wieder 
milde Frühlingsluft, aber jene war noch tiefschwarz, nicht 
grau gefärbt vom Morgendämmer. 

Sophia fuhr herum und wähnte sich in einem Albtraum 
gefangen. In diesen Wochen führten die Dämonen der Nacht 
sie oft in ein Reich von klagenden Stimmen, unter denen 
sich jene von Isambour am deutlichsten abhob. Erst als sie 
mit einem Ruck auffuhr und tastend um sich griff, gewahrte 
sie, dass Bertrand nicht zu den verwunschenen Schatten 
gehörte, die ihr auf der Brust hockten, sondern zu einer 
fröstelnden Wirklichkeit. Er versuchte sie aus dem warmen 
Bett zu ziehen. 


»Schnell!«, rief er verzweifelt. »Bitte, macht schnell! Beeilt 
Euch - Ihr müsst mir helfen!« 

So hatte sie ihn noch nie sprechen gehört - vor allem nicht 
nach ihrem wüsten Streit im letzten Jahr. Er war nicht wieder 
laut geworden, jedoch wortkarg geblieben. Jetzt rang alles in 
ihm nach Eile. 

»Ihr müsst kommen - Ihr müsst mit mir kommen, um 
Unheil abzuwenden!« 

Noch immer im Taumel des Schlafes gefangen, wähnte sie 
seine Aufregung mit dem Geheimnis verbunden, das oben in 
den Kammern verborgen war. Die Neugierde weckte sie 
gänzlich auf - und schnell war sie angekleidet. Draußen im 
Flur stand Isidora, mit üblicher schwarzer Binde, aber hellem 
Nachtgewand anstelle des dunklen Kleides, das sie des Tags 
trug. Weniger furchterregend als sonst deuchte sie Sophia. 

»Herr Bertrand«, rief sie, »Herr Bertrand - soll ich nicht 
mitkommen, um Euch...« 

»Ach was, Weib!«, fuhr Bertrand sie an. »Wie lange erhoffe 
ich mir nun schon von deinen Zaubersprüchen, dass sie... 
und du schaffst es ja doch nicht... ja, wenn du Melisandes 
Leben nicht zu retten vermochtest, wie sollst du dann...« 

Ungehalten brach er ab und beließ Sophia - indessen 
Isidora ergeben und schmallippig nickte - in Unwissenheit. 

»Weck Theodore nicht auf, sondern lass ihn schlafen!«, rief 
Bertrand der Sarazenin letzten Befehl zu, ehe er Sophia 
nach unten zerrte. Die kalte Nachtluft belebte, doch die 
Neugierde verging ihr, da der Grund von Bertrands Unruhe 
offenbar an fernem Orte zu liegen schien, den man nur mit 
der Kutsche erreichen konnte, und nicht in einer der 
Kammern droben. Hurtig ging’s durch leere Straßen, 
während Sophia die Enttäuschung darüber schluckte, das 
Rätsel der Guscelins nicht zu enthüllen, jedoch gewisse 
Schadenfreude zu fühlen begann, dass Bertrand ganz 
offensichtlich ihrer bedurfte - wiewohl er ihr seine 
Aufregung noch nicht erklären wollte. 


In den letzten Monaten war er auch des Nachts meist oben 
in seinem Alchemisten-Raum sitzen geblieben. Sie störte 
sich nicht daran, wo er schlief, aber sie haderte im letzten 
halben Jahr noch mehr als zuvor, dass er ihr die Bibliothek 
verwehrte. Die Besuche bei Frere Gue£rin hatten sie von 
jenem Ungemach abgelenkt, doch seit dem Interdikt hatte 
der engste Berater des Königs sie nicht wieder zu sich rufen 
lassen. 

Warum auch, dachte sie, die Briefe, die ich in seinem 
Auftrag schrieb, haben nichts genützt - der Papst und König 
Knut drängen mehr als zuvor, dass Philippe seine dritte Frau 
Agnese verstoße und Isambour wieder in allen Ehren 
aufnähme... er braucht mich also nicht. 

Sie verstand sein Verhalten, sie entschuldigte es auch - 
sie wünschte sich nur manchmal, es möge anders ausfallen, 
und des Königs Berater möge ihre Gesellschaft nicht nur für 
einen klaren Nutzen suchen, sondern weil er Gefallen daran 
fand, mit ihr seine Sorgen zu besprechen. 

»Wohin fahren wir?«, bedrängte sie Bertrand. »Ihr könnt 
mich nicht mitten in der Nacht wecken, ohne...« 

»Es tut mir leid«, murmelte er kleinlaut. »Will sagen: Nicht 
dass ich Euch weckte, tut mir leid, jedoch, dass ich Euch 
vielleicht Unrecht tat...« 

»Was soll das heißen?« 

Sein Gesicht verschwand im Schatten. »Ihr seid doch 
fahig, Menschen zu heilen, nicht wahr?«, setzte er an. 
»Selbst Magister Jean-Alberts Kopf habt Ihr 
zusammengeflickt. So seid Ihr denn die Einzige, die nun...« 

Das Gefährt, das bislang rüttelnd und zuckelnd durch die 
schwarze Nacht gehetzt war, hielt an. 

»Wollt Ihr mir nicht endlich sagen, wohin wir fahren?«, 
drängte Sophia. »Und ist’s nicht verboten, zu so später 
Stunde das Haus zu verlassen? Ich meinte, der König hätte 
ein Gesetz erlassen, wonach es verboten wäre, in der 
Nacht...« 


»Ha!«, lachte Bertrand freudlos auf und verriet dies eine 
Mal, wie wenig er von Philippe hielt. »Der König sollte sich 
lieber darum scheren, diesen scheußlichen Fluch von 
Frankreich zu nehmen. Jeder weiß, dass er dem Papst auf 
Dauer nicht trotzen kann. Warum nimmt er sein Weib 
Isambour nicht endlich zu sich, anstatt aller Welt dieses 
Unheil aufzulasten? Ein halbes Jahr nun währt es schon!« 

Sophia blickte zu Boden, unbehaglich wie stets, wenn die 
Rede auf Isambour fiel. 

»Irgendetwas hat sie ihm wohl angetan, was er ihr nicht 
verzeihen mag...«, brachte sie ungelenk hervor. »Was aber 
treiben wir nun hier?« 

Bertrand entstieg hastig dem Gefährt. 

»Bitte, mein Weib«, erklärte er und sprach sie zum ersten 
Mal auf diese Weise an. »Es ist meine Schwester Adeline, der 
Ihr helfen müsst! In der Stunde größter Not hat sie sich an 
mich gewandt...« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Die beiden Frauen standen immer noch im nebeligen Hof. 

»Was... was wirst du mir über Sophia verraten?«, fragte 
Roesia. »Was ist es, was ich nicht über sie weiß ?« 

Ihr schwante, dass es ein Fehler war, Grets geheimnisvolle 
Andeutung ernst zu nehmen und sie ergründen zu wollen. 
Wahrscheinlich wäre es besser, an dieser Stelle den Rückzug 
anzutreten und der anderen die Möglichkeit zu entziehen, 
sich wichtig zu machen. 

»Das hörst du ungern, nicht wahr?«, spottete Gret bereits. 
»Dass ich mehr über sie weiß als du, was gleichsam heißt, 
dass dir Sophia letztlich fremd war. Dass du nie verstanden 
hast, wie sie wirklich war. Ach Roesia, du hast keine Ahnung 
von den Menschen, mit denen du lebst!« 

Der letzte Satz klang gleichermaßen höhnend und 
mitleidig. 

Das muss ich mir nicht gefallen lassen, dachte Roesia 
gekränkt. Schon wollte sie sich abwenden. Doch nun, da sie 
nicht mehr in Grets bösartige Augen blickte, fühlte sie - 
wider allen Willen zur Beherrschung - die Lust übermächtig 
werden, sich zu verteidigen. Der Vorwurf, sie verfüge nicht 
über Menschenkenntnis, schmerzte tief. 

»Ich kannte Sophia ganz genau«, setzte sie unwillkürlich 
an. »Sie war die klügste und gebildetste Frau, die mir je 
begegnet ist. Sie handelte besonnen, sie beherrschte ihre 
Gefühle, sie weihte sich der Gelehrsamkeit und ihrer 
Chronik... Sie hat das Leben so wie ich betrachtet: dass es 
nicht wert sei, einen Geist zu zerrütten, der doch so weit 
erhaben ist über das Walten der Dummen und Dreisten.« 

»Hal«, lachte Gret und rüstete sich zum Widerspruch. 
»Ha! So weit geht also dein Trachten nach Rückzug von 


dieser Welt, dass du dir von einer jeden ein Bildnis schaffst, 
wie’s dir beliebt und wie’s dir nützlich scheint. Oh ja, gewiss, 
Sophia selbst hat sich stets darum bemüht, dass man in ihr 
das Kalte und Gefühllose und Vernünftige sähe. Es deuchte 
sie Schmeichelrede, warf man ihr vor, sie sei ein hartes 
Weib und eben darum kein solches, wie ein Mann es sich 
wünscht. Aber das ist nur die halbe Wahrheit...« 

Gret keuchte heftig, eine Wolke stob aus ihrem Mund. »Die 
ganze nämlich lautet, dass sie die Beherrschung der letzten 
Jahre mühsam erst erlernen musste. Sie hat ihr Leben allein 
der Wissenschaft geweiht, weil jene zwar Unbill und Weh 
und Schrecken beschreibt, aber nicht danach schmeckt. 
Doch immer dann, wenn sie sich nicht zwischen klaren 
Buchstaben verkriechen durfte, reichte ein geringer Anlass, 
und dann schleuderte ihr sonst so gut verstelltes Gemüt all 
seinen Groll den Menschen entgegen. Sie ließ sich auf sie 
ein - und sie ließ sich von den Menschen quälen, anstatt wie 
du vorschnell mit ihnen abgeschlossen zu haben. Oh nein, 
ihr beide gleicht euch nicht! Du hast dich beim ersten 
Donnergrollen geduckt, mit dem dir das Leben seine Macht 
verkündete, und dich fortan taub gestellt. Sophia aber nahm 
den Kampf auf und spuckte dem schwierigen Dasein nicht 
etwa nur kühle, gelehrte Worte entgegen. Nein, sie hat sich 
nicht lumpen lassen, mit Hoffart und Zorn, Maßlosigkeit und 
Gier dagegen zu wettern. Und tief drinnen im Herzen war sie 
zu einer Sache fähig, die du dir nie im Geringsten 
angeeignet hast: zur Liebe, mochte die ihre auch niemals 
vollends selbstlos sein.« 

Wenn sie doch nur schweigen würde!, dachte Roesia. 
Wenn sie nur endlich das Plappern ließe! In einem Satz wäre 
gesagt, wofür sie zwanzig braucht! 

»Ich kann’s kaum glauben«, warf sie kühl ein, als Gret 
endlich geendigt hatte, »dass du Sophia Anerkennung zollst. 
Willst du mir etwa sagen, du habest ihr verziehen - obgleich 
du sie dein Leben lang wüst des Verrates an der Königin 


zeihtest? In jenen Tagen, da ich in dieses Stift eingetreten 
bin, hörte man dich von nichts anderem wettern.« 

»Diesen Verrat hatte sie auch teuer zu bezahlen, das 
gewiss. Und auch gar manche andere Sünde, die vielleicht 
sogar noch schwerer wiegt. Sophia hat nicht nur manches 
Mal die Wahrheit verbogen - sie ist obendrein eine Mörderin 
gewesen. Wusstest du das?« 

»Oh, du böses Weib!«, fuhr Roesia auf. »Willst mir eben 
weismachen, dass du sie verstündest - und klagst sie dann 
des schlimmsten aller Verbrechen an!« 

Gret lachte auf. 

»Du hast mich falsch verstanden. Ich habe sie nicht 
angeklagt - ich habe es einfach festgestellt. Denn so ist es 
nun einmal gewesen: Sie trägt Schuld am Tod von drei 
Menschen. Zwar hat sie sie nicht eigenhändig umgebracht, 
sie jedoch solcherart dem Verderben preisgegeben, dass es 
dem gemeinen Dolchstoß gleichkommt. Die erste war eine 
Nonne im Kloster ihrer Kindheit, der zweite ihr eigener 
Gatte, die dritte...« 

»Hör auf!«, rief Roesia dazwischen. »Hör auf!« 

»Warum?«, fragte Gret dreist zurück. »Hast du ihr das 
nicht zugetraut? Im Übrigen wundert’s mich, dass du davon 
nichts weißt. Hast du denn ihre Chronik nicht gelesen?« 

Gret machte eine Pause. Gewöhnlich riss ihr Redefluss 
niemals ab. 

»Der Inhalt der Chronik ist ein Geheimnis!«, entgegnete 
Roesia heftig. »Keine der Schwestern im Stift kennt ihn.« 

»Ja, gewiss«, lachte Gret. »Mit ihnen wollte Sophia auch 
nie etwas zu tun haben. Aber mit dir Du warst ihre 
Schülerin. Und haben wir nicht kürzlich erfahren, dass sie 
sogar ihrer Tochter Catherine daraus vorgelesen hat?« 

»Nun, ich habe die Chronik nicht gelesen«, entgegnete 
Roesia stur. 

Gret verkniff die Augen und atmete rauchig. Ihr Gesicht 
war in einer Nebelmaske gefangen. »Seltsam, seltsam...«, 
sprach sie nachdenklich um mit einem Kichern 


fortzufahren, »wo doch sogar ich, die sie mich lange Zeit für 
ihre Widersacherin hielt, weiß, worum es in Sophias 
Schriften geht!« 


Kapitel IX. 
Anno Domini 1200 


Adeline war fromm. 

Die Schwester von Bertrand, die einst nach Melisandes Tod 
den kleinen Th&eodore aufgenommen, selbst einen Grafen 
von Brienne geheiratet und ihm Söhne geboren hatte, 
handelte mit Gott wie die Kaufleute in den Pariser Straßen 
mit Schnitzereien, Silbergeschir und edlen Stoffen. 
Kostbarste Reliquien ließ sie durch einen Unterhändler 
ersteigern und solcherart manch Kirche und manch Kloster 
unverhofften Reichtum zukommen, in der Hoffnung, auf 
diese Weise die aufreibende Zeit im Fegefeuer verkürzen zu 
können. 

Nicht alle Reliquien verschenkte sie. Stets betete sie in 
Gegenwart eines Pergamentstreifens des 
Markusevangeliums, das der Evangelist persönlich dem 
heiligen Hermacoras von Aquileja übergeben hatte, von 
Teilen des Rostes, auf dem der heilige Laurentius zu Tode 
gegrillt wurde, und schließlich von einer Schüssel, in der 
sich die Heilige Genevieve, die zu ihren Lebzeiten Paris vor 
den blutrünstigen Heiden gerettet hatte, die Haare 
gewaschen hatte. 

Dieser Einsatz freilich - das wusste Adeline - reichte nicht, 
sich einen strengen und rachsüchtigen Gott gnädig zu 
stimmen. Jeden Sonntag ging sie zur Kirche - jedoch nicht, 
um eine Messe zu hören, sondern derer viele. Sie erschien 
immer dann in einem Gotteshaus, wenn der Priester die 
Elevatio vollzog, indem er die gewandelte Hostie hochhielt, 
denn das, so wusste ein jeder im Glauben kundige Mensch, 
war der segensreichste Augenblick eines jeden 


Gottesdienstes und ersetzte dreißig Tage im Fegefeuer. War 
er vorüber, zog es sie in die nächste Kirche, um dort das 
Gleiche zu erleben, und oft errechnete sie sich beim 
Heimweg ehrgeizig, wie viele Tage der schrecklichen 
Läuterung sie sich denn nun erspart hatte, und wähnte sich 
glücklich, wenn sie auf über hundert kam. 

Es gab freilich einen noch schrecklicheren Ort als das 
Fegefeuer, dessen Tortur sich schließlich nur die dereinst im 
Himmel Erlösten unterwerfen mussten, und von solchem 
sprach sie, während sie mit roten Wangen auf Bertrand und 
Sophia zugelaufen kam, die der Kutsche entstiegen waren 
und eben ihr Haus betreten hatten. 

»Er will ihn nicht taufen!«, schrie sie gellend. »Er will ihn 
nicht taufen! Und wir wissen doch, dass die ungetauften 
Seelen der Kinder in den Limbus geraten! Dort warten zwar 
nicht die bösen Dämonen, um zu quälen und Schmerzen zu 
bereiten, aber fortwährende Finsternis und Kälte Und 
niemals werden die Kleinen mit den Engeln Gottes Lieder 
singen. Und niemals dürfen sie den Allmächtigen schauen.« 

Aufschluchzend sank sie vor Bertrand nieder, indessen 
Sophia prüfend die Nase hob und abgestandene Luft 
erschnüffelte, die nach Krankheit roch. 

In den Häusern der reichen Pariser herrschte weniger 
Gestank, als sie dereinst in Lübeck erlebt hatte. Man wusch 
sich täglich - nicht nur die Hände, sondern den ganzen Leib 
(was Sophia im Übrigen nie leiden konnte; Nacktheit, und 
sei es die eigene, erinnerte zu sehr an das schwitzende 
Fleisch von Griseldis oder das mit braunen Flecken übersäte 
von Arnulf). Bei Adeline nun aber vermischte sich 
brennender Qualm mit Schweiß und Erbrochenem - und 
schließlich auch dem süßen und zugleich verdorbenen 
Geruch von den Exkrementen kleiner Kinder. 

»Oh, bitte helft, dass ihm der Limbus erspart bleibt! Ich 
könnte schon von ihm lassen, wenn Gott es denn wollte - 
nur nicht in dieser verwunschenen Zeit!« 


Bertrand starrte verlegen auf die aufgebrachte Schwester 
hinab; Sophia aber suchte zügig nach dem Raum, wo sich 
die verbrauchte Luft am meisten staute - ein schlichtes 
Zimmer ohne gekachelten Boden und holz-verkleidete 
Wände: in guten Zeiten die Kinderstube, am heutigen Tag 
jene der Kranken. 

Drei Söhne hatte Adeline von Brienne, und alle drei lagen 
im Fieberwahn. Die hitzigen Körper waren mit kirschroten 
Flecken übersät, und aus den Mündern quollen gerötete 
Zungen. 

»Mit meinem Ältesten fing’s an«, erklärte Adeline klagend, 
als sie Sophia ins Zimmer folgte, »und die zwei Kleinen hat 
es bald hernach getroffen...« 

»Macht das Fenster auf! Es ist ja kein Aushalten in diesem 
Gestank«, befahl Sophia kurz. 

»Oh nein!«, kreischte Adeline auf. »Ein jeder weiß, dass in 
einer Krankenstube die Balken geschlossen zu sein haben. 
Wisst Ihr denn nicht, dass draußen die Dämonen warten und 
sich einen Weg ins Innere erhoffen?« 

Ehe Sophia antworten konnte, bäumte sich einer der 
Jungen auf. »Es brennt«, klang es fast murrend über die 
aufgerissenen Lippen. »Es steht alles in Flammen. Es 
brennt... es brennt!« 

»Oh nein!«, wiederholte Adeline erneut, diesmal jedoch 
nicht als Ausdruck des Verbotes, sondern der tiefen Klage. 
»Er spricht vom Drachen, welcher Feuer spuckt... den 
ganzen Tag geschieht’s, und ich kann ihn sehen, gewiss 
kann ich ihn selbst sehen, wie er aus dem Ofen gekrochen 
kommt!« 

Der Qualm aus dem Kamin verstärkte sich. Wiewohl es 
schon Frühling war, hatte jemand der Hausherrin geraten, in 
der Krankenstube für Wärme zu sorgen. Die grauen 
Schwaden jedoch, die vom knirschenden Feuer wegzogen, 
verpesteten die Luft. 

»Öffnet endlich das Fenster!«, bellte Sophia ein zweites 
Mal und schritt prüfend von Bett zu Bett, um die glühenden 


Kinder zu betrachten. 

»Nur der Erzengel Michael kann helfen!«, plärrte Adeline, 
indessen nun auch Bertrand zögerlich den Raum betrat. »Er 
allein kann den Drachen erschlagen... doch weh! Mein 
Jüngster ist noch nicht getauft! Niemals wird der Engel um 
seine Seele kämpfen, sondern den Drachen größer und 
größer wachsen lassen, und mein Kleiner bleibt achtlos 
liegen und wird zugrunde gehen.« 

Sophia schüttelte nachdenklich den Kopf - nicht das 
Fieber der Kinder bereitete ihr Sorge, jedoch die roten 
Flecken auf der blassen Haut. 

»Es brennt!«, kam es erneut aus dem Mund des Ältesten. 

Diesmal hörte es die aufgebrachte Adeline nicht. Flink 
sprang sie zur Tür, in der nach Bertrand eine runde, schwarz 
gewandete Gestalt erschienen war - ein Priester, nach dem 
sie hatte rufen lassen. 

»Pere Augustin!«, schrie sie verzweifelt. »Ihr müsst ihn 
taufen! Ihr müsst meinen Kleinsten taufen, ehe er stirbt! 
Denn wenn der Tod ihn holt, und er steht außerhalb der 
Kirche, so wächst ihm niemals Heil, sondern er kommt in den 
Limbus. Und dort ist es fortwährend finster - und wisst Ihr 
nicht, wie sehr mein Kleiner die Schwärze fürchtet?« 

»Bereitet mir Gerstensaft!«, rief Sophia dazwischen. »Ich 
will versuchen, das Fieber zu senken!« 

»Meint Ihr denn nicht«, warf Bertrand ein, »dass es auch 
möglich ist, ein Messer unter das Bett zu legen, welches den 
Teufel, der die Krankheit bringt, entzwei schneidet?« 

»Ihr wolltet meine Hilfe - jetzt haltet Euch daran!«, 
entgegnete Sophia unwirsch. »Und eine Schweineblase 
brauche ich, grüne Kamille und Weizenkleie...« 

Abwartend blieb Bertrand zunächst stehen, fügte sich 
schließlich und drängte an dem Priester vorbei, um ihre 
Befehle an die Dienstleute weiterzugeben. Adeline aber 
schien der Verstand vollends zu schwinden. Sie sank vor 
dem Priester nieder, umklammerte seine Füße und schrie zu 
ihm hoch: »Wie viel Talente Silber wollt Ihr haben, wenn Ihr 


ihn tauft? Wie viel sind Euch die Messen wert, die nach dem 
Tod für eine Arme Seele zu lesen sind - und derer sind 
siebzig angeraten, um die Buße an des Verstorbenen statt 
zu tun? Was kann ich Euch zahlen, auf dass Ihr die kranken 
Kinder salbt?« 

Sophia stand beim mittleren der Söhne. Dennoch entging 
ihr nicht die scheue Miene des Priesters; voll Mitleid und 
zugleich voll Enttäuschung sprach er auf Adeline ein, und 
wiewohl deren fortwährendes Gekreisch Sophia störte, 
versetzte ihr das trostlose Urteil, das er ihr gab, dennoch 
einen leisen Stich: »Und wenn Ihr mir all Euer Hab und Gut 
übertragt; wenn Ihr mir Reichtum bis zum Ende meiner Tage 
versprecht... Ich kann Euren Jüngsten nicht taufen. Ich darf 
es nicht tun.« 


Bis zum Morgengrauen wachte Sophia bei den kranken 
Kindern. Kamille und Weizenkleie hatte sie mit einer Hand 
voll Salz und klarem Honig vermischt und daraus einen 
Einlauf bereitet. Mit einer Schweineblase ward dieser in den 
Anus der Kinder geführt, auf dass alles Giftige und 
Verbrauchte aus ihren Körpern weichen möge. Sie hielt sich 
mit solcher Behandlung an den Rat von Schwester Cordelis - 
nicht gewiss jedoch, ob diese auch die roten Flecken 
vertreiben würde. Hernach blieb ihr nichts anderes zu tun, 
als ihnen fortwährend Gerstensaft einzuträufeln und die 
Körper mit Essigwasser abzureiben. 

Nachdem Adeline vor Pere Augustin zu Boden gefallen 
war, verkroch sie sich in einer Ecke. Dort zählte sie ein ums 
andere Mal alle Güter auf, die sie der Kirche vermacht hatte, 
den Preis, den jede einzelne Reliquie gekostet hatte, und die 
vielen Elevationen, die sie erlebt hatte. 

Kummervoll blickte der Priester dann und wann in ihre 
Richtung, wiewohl - als er später wieder zu sprechen 
begann - sein Mitleid vor allem ihm selbst galt. 


»Schaut mich und die anderen Männer Gottes an!«, klagte 
er in Sophias Richtung. »Wir sind allesamt am Verhungern. 
Wir leben von den Gaben, die die guten Menschen zu uns 
bringen. Seitdem jedoch der Fluch auf Frankreich lastet und 
keine Kirchenglocke läutet, hab ich kein frisch 
geschlachtetes Schaf bekommen und die Kinder, die im Chor 
singen, keine Kirschen, wie sie’s jetzt zur wärmeren 
Jahreszeit gewöhnt sind. Und die Kerzenmacher werden in 
den Ruin getrieben, weil die Kirchen keine Aufträge mehr für 
sie haben. Oh, gütiger Himmel! Wie soll es denn nur 
weitergehen mit uns?« 

Sophia hatte das Feuer im Kamin ausgelöscht, auf dass es 
nicht länger die Luft verpestete, und entzündete stattdessen 
Kerzen aus Bienenwachs, um ein wenig Licht zu haben. 

»Könnt Ihr nicht wenigstens den Kleinen taufen, um seiner 
Mutter Frieden zu schenken?«, warf sie vorsichtig ein. 

»Aber nein!«, schrie der Priester entsetzt. »Kein einziges 
Sakrament zu spenden ist uns gestattet - wir selbst 
landeten in der Hölle, handelten wir zuwider. Wie viele 
werden in diesen Tagen bestattet, ohne dass wir Gebete 
sprechen! Wie viele Ehen bleiben ungeschlossen, sodass die 
Menschen Unzucht treiben! Dem Teufel ist es hier in 
Frankreich gänzlich freigestellt, zu knechten und zu 
peinigen und zu quälen. Vor nicht langer Zeit hat der 
Widersacher noch geklagt, in Frankreich gäbe es nichts 
mehr zu tun für ihn, seitdem die Mönche von Cluny so heftig 
beteten und Messen feierten. Doch nun, da sich der König 
als so stur erweist, ist es Lucifers Land geworden. Oh, hätte 
doch der König die Gattin nie verstoßen! Oh, hätte er 
niemals versucht, den Bund zu lösen, den Gott geschlossen 
hat!« 

Sophia senkte unbehaglich den Blick. »Der König hat sein 
Amt von Gott erhalten. Wie könnte er tun, was einem guten 
Christenmenschen widerspricht?« 

»So leicht ist es nicht«, entgegnete der Priester stur. 
»Gewiss will Gott, dass es unter den Menschen solche gibt, 


die dienen, und solche, die herrschen, aber Gott hat auch 
die Gewalt, die Mächtigen vom Thron zu stürzen - und wenn 
nicht zu Lebzeiten, so in der jenseitigen Welt. Der Mönch 
von Wetti sah in einer Vision, wie selbst Karl der Große von 
Dämonen geknechtet wird. Im Feuer der Hölle hockt er, und 
man zerrt und schneidet ihm in sein Geschlecht - weil er in 
Augenblicken der Versuchung der Unkeuschheit 
nachgegeben hat. Wir sind verloren! Wir sind allesamt 
verloren wie dieses arme Kind! Warum nur hat der König 
sein Weib verstoßen! Den Hungertod werden wir Priester 
noch zu sterben haben?« 

Sein lautes Klagen ging über in unverständiges 
Grammeln. Er hockte tatenlos wie in Stein gehauen - und 
ihm gleich tat es Adeline, die vom Limbus fantasierte wie ihr 
ältester Sohn vom Feuer. 

Bertrand trat zu Sophia und berührte unsicher ihren Arm. 
»Du wirst die Kinder doch retten können, \Weib?« 


Schweigend verlief die Heimfahrt. 

Der Geruch nach Krankheit schien ihnen beiden 
anzuhaften, seit sie sich von den Krankenbetten gelöst - 
und auch Adelines Gekreisch, als zwar die beiden Großen 
gerettet waren, nicht aber der Kleinste. Er entschlief in 
Sophias Händen, die bis zuletzt den schwerer werdenden 
Kopf gehalten hatte, und später begaffte ihn Pere Augustin 
mit einem Ausdruck von Erstaunen. So friedlich schien der 
Säugling - und doch ward er von gottesfernen Mächten 
schon entrafft, und ihm war nicht erlaubt, ein schützendes 
Kreuzzeichen zu schlagen. Wütend ging Adeline auf ihn los, 
alles Geld zurückfordernd, was sie ihm je gespendet hatte. 

»Seht Ihr«, murmelte der Priester kummervoll, indessen er 
sich unter ihren Schlägen duckte. »Seht Ihr, wie der Teufel 
hier umgeht? Nun nimmt er gar die arme Frau in Besitz!« 

»Ich kann’s nicht fassen«, murmelte Sophia zu Bertrand, 
als ihr die Stille in der Kutsche zu schwer wurde, »Dass er ihr 


selbst ein kleines Zeichen des Trostes nicht geben konnte.« 

»Es ist wie bei Melisande«, entfuhr es Bertrand 
unwillkürlich - und die schweren letzten Stunden schienen 
ihm die sonst geschlossenen Lippen zu Öffnen. »Der Priester 
vermeinte, er könne sie nicht segnen. Sie litte an der 
Krankheit der Sünder.« 

»Was war’s, woran sie starb?«, fragte Sophia - und das 
erste Mal nach vielen Wochen fühlte sie keinen Hass gegen 
ihn, sondern gleiches unbehagliches Mitleid wie im Hause 
der armen Adeline. 

»Aussatz«, sagte er schlicht. »Sie litt am Aussatz.« 

Er seufzte schwer. 

»Es tut mir leid«, murmelte Sophia, wiewohl sie solche 
Worte selten sprach. »Es tut mir leid.« 

Eine Weile hockte er schweigend und schien getröstet. 
Dann rückte er jäh ab. »Ich hätte Euch niemals heiraten 
dürfen«, klang es tief grollend, so wie P£re Augustin zuletzt 
zu ihr gesprochen hatte. »Niemals. Auf Euch liegt ein 
Fluch.« 

Verwundert sah Sophia ihn von der Seite an, im dunstigen 
Licht nicht mehr von ihm erspähend als eine schattenhafte 
Maske. »Was redet Ihr denn? Ich habe Gott weiß alles getan, 
um auch den Jüngsten zu retten. Sie sind anfällig, die 
Kleinen, ich hätte nichts zu tun gewusst. Doch der Kummer 
Eurer Schwester wird vergehen, und sie wird neue Kinder 
gebären...« 

»Und wer wird sie taufen in diesem Land?«, fragte 
Bertrand unwirsch. 

»Gebt mir nicht die Schuld am Interdikt - es ist König 
Philippe, der sich dem Papst nicht beugt.« 

»Und warum vermochte König Philippe, sich seiner 
Ehefrau zu entledigen? Warum ist all dieses Unheil über uns 
gekommen? Weil Ihr beschworen habt, dass Isambour 
verhext sei. Wie kann das sein, wenn man an allen Ecken 
tuschelt, dass sie ihr Geschick mit großer Demut trägt, ja, 
dass sie nicht nur fromm, sondern gar heilig wäre?« 


Seine Verachtung war leiser als bei ihrem letzten großen 
Streit, da er ihr die Bücher versagte. Dennoch traf er sie 
heute tiefer als damals, weil alles, was er sagte, ihr müder 
Geist in schwacher Stunde schon vor sich hingespult hatte. 

»Isambour ist gewiss nicht heilig, sondern verrückts, 
verteidigte sie sich. »Wer mehr in ihrem Geist sieht als nur 
die gähnende Leere, tut ihr damit nichts Gutes, sondern will 
den König ärgern und sich aufspielen. Sei’s darum. Die Ehe 
ist nicht ungültig, weil sie närrisch oder heilig ist, sondern 
weil sie nicht vollzogen wurde. Und vor dem Ehegericht habt 
Ihr diese Worte an meiner statt ausgesagt. Also steht es 
Euch von allen Menschen in Frankreich am allerwenigsten 
zu, mich anzuklagen!« 

Er schüttelte kaum merklich den Kopf. 

»Nie hätte ich mich drängen lassen dürfen, Euch zur Frau 
zu nehmen und bei jenem jämmerlichen Spiel mitzuwirken!« 

»Aber Ihr habt es getan, also hört auf zu klagen!« 

»Was ist nur geschehen... was ist nur geschehen, dass der 
König sein Weib so hasst? Ihr müsst es doch wissen! Ihr wart 
doch dabei in jener Nacht!« 

Wiewohl sie sich nicht daran erinnern wollte und lieber 
selber an die spätere Lüge glauben, kam ihr ein Bild in den 
Sinn: von Philippe, wie er in der Ecke kauerte, und Isambour, 
wie jene blutbefleckt war, als hätte man sie geschlachtet. So 
machtvoll tauchte es auf wie ansonsten nur Geschriebenes, 
das sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis brannte. 

»Es ist ein Geheimnis«, fügte sie bitter hinzu, »und mit 
Geheimnissen kennt Ihr Euch doch aus, oder nicht? Wie 
sonst kommt’s, dass man die oberen Kammern in unserem 
Hause nicht betreten darf?« 

Er wollte scharf etwas erwidern - doch just in diesem 
Augenblick hielt das Gefährt in der heimatlichen Straße, 
und kaum stand es still, ward von außen der Vorhang aus 
Leder fortgerissen und ein unbekannter Mann starrte herein. 

»Seid Ihr Sophie de Guscelin?«, rief er ihr zu, ohne auch 
Bertrand Aufmerksamkeit zu zollen. 


Die laute Stimme setzte ihr noch mehr zu als Bertrands 
bittere Anklage. Sie stach in die Ohren wie spitze Nadeln. 
Oh, wenn sie doch nur endlich schlafen könnte, die 
schreckliche Nacht vergessen, den sterbenden Säugling, 
dessen weicher Kopf in ihren Händen in den ewigen Schlaf, 
nicht aber in die ewige Ruhe gesunken war! 

»Ihr müsst sogleich in den Palast kommen und mit der 
Königin reden«, erklärte der Mann, der offenbar von dort ein 
Bote war und sie seit Stunden erwartete. 

Trotzdem die letzten Stunden wie ein Albdruck auf ihr 
lasteten, wurde Sophia hellwach. 

»Mit Isambour?«, entfuhr es ihr überrascht. 

»Nein«, bekundete der Bote, »nein, mit Agne&se.« 


Es hieß, dass sie hübsch gewesen sei, als sie nach 
Frankreich kam und Guillaume Le Breton die große Liebe 
besang, die den König bei ihrem Anblick bis ins Herz 
getroffen hätte. Nun war sie aufgebläht und vorzeitig 
gealtert. Nach der Geburt des kleinen Philippe-Huperel war 
Agn&se von Meran schwermütig geworden. Und als sie die 
kleine Marie auf die Welt brachte, wäre sie beinahe im 
Wochenbett gestorben (was manch einer insgeheim hoffte, 
denn dann wäre dem König die Entscheidung, Isambour 
zurückzunehmen, leichter gemacht). 

Nun hatte er sie getroffen, obwohl Agnese noch lebte, 
hatte dem Papst endlich nachgegeben und sich bereit 
erklärt, Isambour wieder zu sich zu nehmen. Aber es fehlte 
ihm der Mut, Agnese dies zu sagen. 

»Er ist nach Fontainebleau geflohen und dort von 
niemandem zu sprechen«, murrte Frere Guerin düster, als er 
Sophia empfing. Ihm selbst sei die unliebsame Aufgabe 
übertragen worden, Agnese zu erklären, dass sie nicht 
länger Königin sei, sondern fortan als Hure gelte, die der 
rechtmäßigen Gattin den Platz weggenommen hätte. Zwar 
hätte der Papst versprochen, ihre beiden Kinder zu 


legitimieren - sie selbst aber sei fortan vom Pariser Hof 
verbannt und dürfte auch den König nie wiedersehen. 

»Und was wünscht Ihr von mir?«, fragte Sophia. Ihre 
Müdigkeit machte die Gedanken träge. Müdigkeit schien 
auch Frere Guerin befallen zu haben, der an ihr vorbeisah 
und keine Freude zeigte, dass der hoffnungslose Kampf 
gegen den Papst endlich vorüber war. Erschöpfung zeigte er 
- und altbekannten Überdruss. 

»Ihr seid eine Fraus, murmelte er schlicht und versuchte 
gar nicht erst, seine Bitte zu erklären. »Übernehmt meine 
traurige Pflicht - sagt ihr die Wahrheit!« 

»Welche Wahrheit?«, entfuhr es Sophia. »Dass vor 
wenigen Stunden noch ein ungetauftes Kind sterben 
musste, um nie den Himmel zu sehen? Dass der König zwar 
endlich seine Sturheit aufgibt, es für das Kleine aber zu spät 
ist? Oh, grausames Schicksalswalten!« 

Er zuckte mit den Schultern, und als er den Mund öffnete, 
schien er sie trösten zu wollen. Vielleicht besann er sich im 
letzten Augenblick anders, denn was er sagte, klang kalt 
und gleichgültig. »Ihr seid doch eine Frau ohne Mitleid. 
Warum sonst hätte ich Euch heute zu dieser Aufgabe 
bestellt?« 

Agnese empfing Sophia im Bett, wenngleich nicht als 
wimmernde Kreatur, wie jene insgeheim erwartet hatte, 
sondern ernst, bleich und verschlossen. Tuschelnd 
umkreisten die Hofdamen das Geschehen. Sophia befand 
ihre Neugierde nicht nur als herzlos, sondern als störend und 
murrte ein befehlendes »Raus!«. 

Man gehorchte sofort - selbst die blasse Agn&se zuckte 
zusammen. Freilich richtete sie sich bald wieder auf, weitete 
die Augen und ließ aus dem verkniffenen Mund, der schon 
lange kein Lächeln mehr kannte, vernehmen: »So ist es 
denn also entschieden. Der König verstößt mich.« 

Sophia senkte ihren Blick, um der anderen zu ersparen, in 
ihren Augen nach Mitleid oder Herablassung zu suchen. 
Doch eben weil sie der Prüfung durch gestrenge Augen 


entging, brach Agn&se zusammen. Die Frau, die für knappe 
vier Jahre an Isambours statt Königin von Frankreich war, 
rang nach Luft, fand genug, um trocken aufzuschluchzen, 
und kippte schließlich vornüber aus dem Bett direkt in 
Sophias Arme. Halb hängend, halb kniend hielt sie sich fest, 
eine sich windende Kreatur, vom Leben gefällt. 

»Ma Dame!«, rief Sophia entsetzt und haderte noch mehr 
als vorhin mit der Pflicht, die Frere Guerin ihr aufgezwungen 
hatte. 

»Ich weiß es«, fing Agne&se hingegen zu sprechen an und 
vermochte nicht wieder damit aufzuhören. »Ich weiß es... 
Der König verstößt mich - und Ihr seid gekommen, es mir zu 
sagen, weil er den Mut dafür nicht aufbringt - er und seine 
Getreuen, die tuschelnd über mein Leben entscheiden und 
mir dabei nicht ins Angesicht sehen können. Ja, ich weiß es. 
Seit dem Anfang dieser verfluchten Ehe, welche nun keine 
rechtmäßige mehr ist, weiß ich es: Am Ende wird... sie 
gewinnen, die andere, die fromme. Man sagt, sie hocke 
betend im Kloster, und jetzt ist es ihr endlich gelungen, 
mein Verderben herbeizuführen. Ob ihres Daseins bin ich 
eine Ehebrecherin, bin ich dem Höllenfeuer anheim 
gegeben. Nichts gäbe es, was diese Sünde gutmachen 
könnte.« 

Sophia versuchte vorsichtig, die zähen Hände zu lösen, 
die sich so lange und so fest an sie geheftet hatten, dass sie 
weiß geworden waren. Agnese’ Finger waren kurz und 
aufgeschwemmt wie der restliche weiche Leib, der immer 
näher an Sophia rutschte. 

Unwillkürlich verglich sie die geschwollenen Glieder mit 
der hageren Isambour. Und genauso plötzlich und ungewollt 
erwachte Erstaunen, warum der König so lange an dieser 
aufgedunsenen Frau festgehalten hatte. Je länger sich jene 
an Sophia festklammerte, desto übler roch sie nach 
stechendem Schweiß. 

»Der König war stets gut zu mir - am Anfang«, fuhr Agnese 
raunend zu reden fort. »Gewiss, er war ein Mann, und 


Männer haben rohe Hände. In der Nacht nach der Hochzeit 
kam er zu mir, befahl, ich solle die Augen fest schließen, 
meinen Körper entspannen und geschehen lassen, was er 
von mir wollte. Er hat sich zwischen meine Beine gekniet, 
ganz ohne Umarmung, ganze ohne Liebkosung. Sein 
Geschlecht war hart und groß, und er hat es in mich 
geschoben gleich einem scharfen Pfeil, der zerreißt und 
aufschlitzt und tötet. Ich wimmerte. >Halt still!x sagte er. »Vor 
allem aber gehorche mir und wende dich nicht gegen mich. 
Dies darfst du nie vergessen, sei nie wie... die andere. 
Immer nannte er sie so. Nie hörte ich ihn ihren Namen 
sagen.« 

Ihr Leib verlor an Druck und Gewicht, als würde er 
langsam schmelzen. Sophia war heiß geworden, indes der 
Schweiß der klagenden Frau an ihr zu laufen begann. 
Vorsichtig versuchte sie, Agnese zurück in ihr Bett zu 
schieben, doch jene ließ nicht ab, mit raunzender Stimme 
das eigene Geschick zu bekunden. 

»Ja, dies habe ich gelernt in jener ersten Nacht - ihm stets 
gehorsam zu sein, mich nie zu widersetzen. Es lag am König, 
zu kommen, wann er wollte, und zu kriegen, weshalb er 
kam. Meine Willfährigkeit hat ihm gefallen, oh ja, gewiss tat 
sie das. In den nächsten Nächten wurden seine Berührungen 
hitziger, gieriger, weicher - es tat auch kaum mehr weh. 
Wisst Ihr, was er besonders liebte?« 

»Ma Dame!«, wandte Sophia ein und wünschte einzig zu 
entkommen. »Es ist nicht sittlich, solcherart zu sprechen!« 

Agnese lachte zischend auf, und Speichel spritzte von den 
Lippen. 

»Ist es das nicht?«, klang es höhnend. »Aber mich zu 
verstoßen - dies soll rechtens sein? Oh ja, gewiss, ich weiß, 
ich bin eine Sünderin, und mein Glück ist auf ihrem 
schrecklichen Geschick gebaut. Aber wenn sie ihm nicht 
gehorcht hat wie ich - so ist es denn nicht mein Verfehlen, 
ihren Rang einzunehmen! Hab ich denn eine Wahl gehabt? 
Ließ mein Vater mit sich handeln, als er entschied, mich dem 


König zu geben? Mitnichten! Ach, hört mir zu, wenn Ihr denn 
schon bei mir weilen müsst, da all die Feiglinge mir nicht in 
die Augen sehen können und schon gar nicht der König. 
Wenn ich weinte und klagte, hat er stets vorgegeben, sich 
vor meinem fetten Leib zu ekeln. Aber das tat er nicht - er 
hat mich immer begehrt, und sei’s, weil er sich solcherart 
an... ihr rächen konnte. Am liebsten war ihm, schaute ich 
nicht in sein Gesicht. Auf dem Bauch sollte ich liegen, 
worunter er mir ein Kissen schob. Sodann stellte er sich 
hinter mich, spreizte mein Gesäß und nahm mich so, wie’s 
der Rüde bei der läufigen Hündin tut, den schnaufenden, 
spuckenden, heißen Mund in meinen Nacken gepresst. Wie 
Tiere trieben wir’s - und ihm gefiel’s, ja, selbst mir, nachdem 
ich mich daran gewöhnt hatte. Dies sollt Ihr wissen, ma 
Dame: Vielleicht hat mir der Teufel, eben weil er mich in 
seinen Fängen wusste, noch Lust geschenkt, um mein 
Vergehen zu vergrößern. Denn die Lust kommt vom Teufel, 
das ist gewiss. Als Adam und Eva sich - noch im Zustand der 
Unschuld - im Paradies begatteten, fühlten sie nichts 
dabei... so sagen es die Priester. Und noch Schlimmeres 
trieben wir: Ich war mit unserem Sohn kaum 
niedergekommen, meine Scham blutete noch - da wollte er 
mich wieder kosten, und ich gewährte es ihm und wurde 
feucht, solange ich nicht in sein Gesicht schauen musste. 
Und dabei wussten doch er und ich, wie schädlich das Blut 
einer Gebärenden ist und dass der Mann damit nicht in 
Berührung kommen darf: Wo ein Tropfen davon hinfällt, 
können Früchte nicht keimen, Blüten verwelken, Eisen rostet 
und Erz wird schwarz. Man sagt sogar, dass Hunde, die es 
schmecken, die Tollwut kriegen.« 

Sophia verhärtete sich, indessen der Kopf der anderen auf 
ihre Brust gesenkt war. Heiß wurde es dort von Agnese’ 
Atem, und wie jene fortredete, so kroch die Hitze wie ein 
langsamer, beharrlicher Wurm nach unten zwischen ihre 
Beine und wand sich dort auf sonderliche Weise. 


Heftiger als zuvor suchte Sophia die andere von sich zu 
stemmen - und mochte dennoch nicht leugnen, deren Worte 
zu erwarten. Verboten war es, sie zu hören, ekelhaft - und 
ein wenig lustvoll. 

Agnese aber sprach nicht länger von den nächtlichen 
Umarmungen in ihrer Kemenate. 

»Ich weiß um meine Sünden«g, fuhr sie fort. »Nie hätte ich 
meiner Tage froh sein dürfen, wo es doch sie gab, nicht mein 
Glück auf das Fehlen von dem ihren bauen, nicht meine 
Kinder herzen im Wissen, dass es ihre hätten sein sollen. 
Und wisst Ihr, was das Schlimmste war?« 

Um Zustimmung heischend blickte sie Sophia an. 

»Bitte«, versuchte diese zu mäßigen. »Ihr müsst auch 
wissen - Isambour ist nicht, wie andere Frauen sind. Auch 
wenn der König sie nicht verstoßen hätte, nie wäre sie ihm 
eine Gattin gewesen, die...« 

»Ich habe sie gehasst!«, unterbrach Agnese sie unwirsch. 
»Ich dachte, wenn sie nur stürbe, wäre alles leichter - ich 
würde nicht länger in Sünde leben und dürfte die Lust des 
Königs genießen. Und selbst jetzt, da der Kirchenbann über 
Frankreich gelegt, der König sich dem Papst beugt und alle 
Welt meine Ehe als verflucht erklärt, kann ich nicht 
aufhören, sie zu hassen. Oh ja, ich hasse sie, ich hasse sie - 
und solcherart vergrößere ich die Zahl meiner Sünden, 
anstatt sie abzubüßen. Sagt mir, ma Dame, wie ich dies 
vermaledeite Leben jemals wieder heil machen soll?« 

Endlich löste sie sich von Sophia - und jene kühlte aus. 
Der schwammige Körper sank auf das Bett. Die glasigen 
Augen wurden geschlossen, wenngleich seitwärts davon 
eine Träne hinabfloss. 

»Es wird eine Synode in Soissons abgehalten«, erklärte 
Sophia und versuchte, nüchtern zu klingen. »Die Bischöfe 
werden Isambour zu Philippes rechtmäßigem Weib erklären 
- und zu Frankreichs Königin.« 

Agnese schluchzte trocken auf. »Ich bin verloren. Ich habe 
ihm stets gehorcht, so wie er es wollte - und nun gibt er 


mich preis. Er opfert mich. Er verrät mich.« 

»Sagt das nicht, es ist gewiss, dass der Papst Eure 
Kinder...« 

»Ich trage wieder eins. Der König hat mich während des 
Interdikts geschwängert.« 

»Ach!«, entfuhr es Sophia. Sie trat zurück, um vor den 
Ausdünstungen der anderen zu flüchten. 

»Hätte Isambour in ihrer Hochzeitsnacht nur gleichen 
Gehorsam gezeigt wie ich, dann wäre uns beiden dieses 
Elend erspart geblieben!«, klagte Agn&se indessen fort. 

Ein letztes Mal beugte sich Sophia forschend über sie. 

»Hat Euch der König berichtet, was damals geschehen 
ISt?« 

Ächzend richtete sich Agnese auf. Anstatt Antwort zu 
geben, drehte sie sich auf den aufgeblähten Leib und senkte 
ihr Gesicht in ihre Kissen. 

Die Stimme klang erstickt, als sie die letzten Worte 
murmelte. 

»Ich kann es nicht erzählen, ich darf es nicht. Der König 
hat’s mir verboten! Er sagte stets, dass niemand ihm jemals 
so zuwider handelte wie Isambour... dieses verdammte, 
verdammte Weib!« 


Frere Guerin erwartete sie schweigend. Seine Hände lagen 
verkreuzt auf seiner Brust, und er verbarg seinen Blick vor 
ihr wie eben schon. 

Erst bei seinem Anblick stieg in Sophia das Weh hoch, das 
sie bislang bezwungen hatte. Es stank nach dem Tod eines 
ungetauften Kindes, für das des Königs Entscheidung zu 
spät gekommen war, und nach einem verstoßenen Eheweib, 
das das eigene Unglück nicht fassen konnte. 

»Ich habe es ihr gesagt - was wollt Ihr noch von mir?«, 
fragte sie, ohne Macht über ihre Stimme zu haben. Sie 
zitterte. 


Die Müdigkeit schien sich wie ein kalter, feuchter Mantel 
um sie zu legen. 

Frere Guerin fragte zurück, anstatt zu antworten. »Wie hat 
sie es aufgefasst?«, wollte er wissen. 

Der Überdruss in seiner Stimme klang über die Welt 
erhaben wie stets, doch hinein stahl sich ein Anflug von 
Scheu. 

»Lieber Himmel!«, gab sie unfreundlich zurück. »Als ob 
Euch das Sorgen machte! Ihr versucht, das Geschick 
Frankreichs zu lenken - noch besser, als es der König von 
sich aus könnte, und nehmt hin, dass das zu seinem, nicht 
zu Eurem Ruhm geschieht. Gewiss hat er sich an Euren Rat 
gehalten, als er Agnese aufgab - was schert Euch da, wie 
sehr sie daran leidet?« 

»Ihr klagt mich an, als wäre ich an allem schuldig!« 

Sein Blick war lauernd. Noch leichter fiel’s ihr darob, ihm 
mitten ins Angesicht zu klagen. 

»O, Frere Gu&rin - und wenn’s so wäre! Sind wir es nicht 
beide? Haben wir den Fluch nicht über die Menschen 
gebracht? Ich habe gelogen. Ich habe mehr als nur ein 
einziges Mal gelogen. Zuerst, weil ich verbergen wollte, 
wie’s um Isambours Geisteszustand steht. Dann, indem ich 
alle Beweise für den Vollzug der Ehe verbarg. Zuletzt, als ich 
bekundete, sie sei verhext und von Dämonen besessen. Dies 
alles tat ich, um mein eigenes Leben zu erretten - und Ihr 
habt mich dazu ermutigt!« 

Dass sie sich das Unbehagen endlich von der Seele 
sprach, stimmte sie frischer - ihn müder. 

»Ja, was hätte ich tun sollen?«, setzte er sich lahm zur 
Wehr. 


»Habe ich das Verhalten des Königs freiwillig gewählt? Wie 
oft muss ich mich ihm beugen. Und Ihr - hättet Ihr an ihrer 
Seite in einem Kloster verderben wollen?« 

»Nein«, erwiderte sie. »Nein, gewiss nicht.« 


Es fiel ihr nichts anderes ein. Jedoch - und das stimmte sie 
gleichermaßen entsetzt wie überrascht - stieg ihr aus der 
rauen Kehle ein Schluchzen hoch, und als es über die Lippen 
trat, so quollen im gleichen Augenblicke auch Tränen aus 
den Augen. Sie blinzelte verwundert und suchte sie zu 
schlucken. Doch hatten Anstrengung und Müdigkeit und 
Unbehagen die salzigen Tropfen erst von ihr abgetrotzt, 
traten weitere in ihre Augen und perlten die Wangen hinab. 

Frere Guerin beobachtete sie - zuerst mit Erstaunen, dann 
mit Widerwillen. 

»Hört damit auf! Ich halte viel von Euch, weil Ihr ein 
kühles Weib seid!« 

»Ihr habt mir nichts zu befehlen. Ich weine, wann ich will«, 
schluchzte sie störrisch. 

»Hört auf!« 

»Ich denke nicht daran.« 

Wiewohl ihr das Weinen fremd war, weigerte sie sich, ihr 
Gesicht zu trocknen. Unerwartet schnell - inmitten üblicher 
Bedachtsamkeit - sprang er hoch. Sein Bein zitterte nicht, 
weil er fest darauf stand. 

»Weint nicht!«, wiederholte er seinen Befehl - und als sie 
sich ihm immer noch nicht fügte, so schnellte ungelenk 
seine Hand empor, ihr ins Gesicht zu fassen. 

Sie zuckte zurück, und das Schluchzen erstarb - ob ihrer 
Scham und ob des Verdachts, dass seine Hand viel leichter 
zu ertragen war als die dicken Finger von Agne&se, die eben 
noch mit keiner Berührung gespart und besitzgierig nach ihr 
gegriffen hatten. 

»Ich hätte schwören können, dass Ihr die Menschen nicht 
gern berührt und es bislang unterlassen habt«, murmelte 
sie, indes sie zurückwich. 

Er war nicht minder verlegen als sie. »Eure Tränen sind 
heiß wie die aller aufgeregten, dummen Weiber, erwiderte 
er ebenso leise und undeutlich. »Aber glaubt mir, sie lohnen 
sich nicht. Ich hab’s Euch doch bereits bekundet - als ich 
erzählte, wie ich zu Pferde den König gerettet habe: 


Manchmal muss man tun, was einem von allen Dingen am 
meisten zuwider ist... Nichts anderes als das hat dieser Tage 
auch die arme Agnese zu begreifen. Sie tut’s für 
Frankreich.« 

»So wie Ihr?« 

Er lächelte leer, sprach hernach mit müdem Spott und 
ohne auf ihre Frage zu antworten. 

»Manchmal«, sagte er. »Manchmal möchte ich in dieser 
Welt nicht länger Ränke schmieden... sondern verstummen.« 

Ein Ruck ging durch den Körper, als er den Moment der 
Schwäche für beendet erklärte, in starre Haltung verfiel und 
den undurchdringlichen Blick aufsetzte. Doch die Frage, die 
er hinzufügte, verriet noch viel deutlicher als sein Gehabe, 
dass er sich nicht als Herr der Lage wähnte. 

»Ihr kennt... Isambour von Dänemark. Ihr wisst, wie mit Ihr 
umzugehen ist. Werdet Ihr mich nach Soissons begleiten, wo 
der König sie als sein Weib anerkennt? Werdet Ihr sie an 
meiner Seite begrüßen, wenn man sie wieder Königin von 
Frankreich nennt?« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Stunden waren seit dem bösen Streit mit Gret vergangen, 
seit deren Enthüllung, dass sie Sophias Chronik kannte, 
doch auch als Roesia wieder einsam in der Zelle lag und 
tiefe Nacht sie umhüllte, störte die Erinnerung an die 
heftigen Worte ihre Ruhe wie grelles Licht. Unbarmherzig 
flackerte es vor ihren Augen und beleuchtete selbst jene 
Erinnerung, die sie lange vergessen glaubte. 

Es war nicht gut, in der Vergangenheit zu wühlen. Um die 
Tage ihrer Jugend besser ertragen zu können, hatte sie sich 
schon damals stets hinter grauen Nebel gestohlen, durch 
den hindurch sie alles unklar und verschwommen sah. Die 
Jahre nun hatten jene Wand zu Stein erstarren lassen - ein 
Umstand, dem sie dankbar war. 

Nun aber schien das glatt und fest Gebaute brüchig zu 
werden - sie lugte, sich im Bette wälzend, hindurch, und 
plötzlich starrte sie nicht nur in das Gesicht der toten Gatten 
und der toten Kinder, sondern auch in jenes ihrer Schwester. 

Im Halbschlaf verschmolz deren Gesicht mit dem der 
hartnäckigen, gemeinen Gret. Die Stimmen wurden eins und 
sagten laut zu ihr: »Du bist eine, Roesia, die nicht nur 
flüchtet, sondern sich davonstiehlt!« 

Sie versuchte sich zu verteidigen und tat es mit allem, 
was ihr zu Gebote stand: Habe ich’s mir denn ausgesucht, 
zu welcher Zeit und an welchem Ort ich in die Welt gespien 
wurde? Wär es denn ratsam gewesen, ich wär nicht verroht 
und solcherart geschützt gewesen - gegen die 
schmerzhaften Berührungen der Ehemänner, die qualvollen 
Geburten, die vielen Todesfälle? 

Mächtig erhob sich die Gegenstimme gegen ihr Wispern 
und drängte sie dazu, an jenes Gespräch zu denken, 


welches das letzte gewesen, das sie mit ihrer Schwester 
geführt hatte. 

»Warum willst du dich in einem Damenstift verkriechen?«, 
hatte jene, Richildis geheißen, gefragt. »Bleib hier und 
kämpfe um unseres Vaters Erbe - nun, da die Brüder tot 
sind und keiner mehr von unserer Familie bleibt als wir 
beide.« 

»Wo denkst du hin?«, hatte Roesia barsch zurückgegeben. 
»Nicht nur die Brüder sind tot, sondern auch meine Gatten - 
und meine Söhne obendrein. In ihrem Namen hätte ich 
wagen können, was du mir rätst - so aber sind wir schutzlos 
fremder Willkür preisgegeben. Schon warten Vettern und 
Onkel, mich zu einer neuen Heirat zu drängen. Was könnte 
ich Besseres erwählen als ein Kloster?« 

»Schwester«, drängte Richildis, »denkst du nicht 
manchmal daran, dass unser Blut jenes des Robert le Diable 
ist? Ein großer Normanne war er, der Tod und Teufel nicht 
fürchtete. Die meisten Kämpfe lohnen sich nicht um ihres 
Ziels willen - ei freilich wird dieses oft verfehlt! Doch allein 
die Kraft, die wir beweisen, indem wir uns der Mutlosigkeit 
nicht beugen, zeigt doch, dass wir der Vorfahren würdig 
sind.« 

»Das ist mir gänzlich gleich. Was nützt es auch, wenn jene 
vom Himmel aus mich begaffen und mich rühmen? Ich habe 
drei Männer verloren und sechs Kinder...« 

»Und weißt du, was mich an dir am meisten entsetzt«, fiel 
die Schwester ihr ins Wort, »dass du dieses unerbittliche 
Schicksal zwar benennst, aber nicht bedauerst. Es scheint 
dir eben recht zu kommen, auf dass du dich bestätigt siehst, 
wie scheußlich es auf Erden ist.« 

»O nein, du irrst. Mag sein, dass ich mich der Trauer nie 
ergeben habe - doch das geschah, weil ich nicht dulden will, 
dass alles Leben nur schwer sein soll und uns stets zum 
Scheitern bringt. Ich will glücklich sein, meine Schwester, 
und eben darum suche ich einen Ort, wo ich denn Ruhe 
finde. « 


»Es sollt mich wundern, fändest du ein Glück - wo niemals 
ein Leid dein Herz erhaschen darf.« 

Einem Echo gleich blieb der letzte Satz in der Erinnerung 
haften. Von allen Seiten wurde er ihr entgegengerufen, und 
dem Stimmengewirr ausgeliefert, wurden in ihrem wirren 
Geiste noch andere laut. 

Sophia schien plötzlich vor ihr zu stehen und sprach von 
ihrer Chronik. Catherine, die den Hass auf die Mutter 
bekundete und zugleich die späte Versöhnung. Und Gret. 
Immer wieder Gret. 

Sophia war ganz anders, als du dachtest. Sophia hat mich 
ihre Chronik lesen lassen. 

Roesia fuhr auf - und jetzt erst war es still. 

Sie gewahrte, dass sie vom Halbschlaf ins Reich der 
Träume geglitten war, nun aber, da sie die Augen aufschlug, 
sich aus jenem befreit hatte. Ein Schmerz zog die Schläfen 
entlang, aber war leichter zu ertragen als die Unordnung an 
Menschen und Sätzen, die auf sie eingeprasselt waren. 

Benommen kleidete sie sich an, tauchte das Gesicht in 
kaltes Wasser und schritt hinab zum Morgengebet. Wiewohl 
von dem Gemurmel ansonsten ruhig gestellt, suchte sie es 
heute von sich fernzuhalten und sich einzig an der 
wiedergewonnenen Stille im Kopf zu erfreuen. Jene war der 
Geräusche nicht gänzlich bar - es klang, als würde sie den 
Wellen lauschen, deren Klang die Jugend stets begleitet 
hatte. Aber die Menschen fehlten darin, und kurz wünschte 
sie, es gäbe solche in ihrem Leben nicht, und sie befände 
sich nicht nur in einem Damenstift, sondern in einer 
Einsiedelei. 

Das Gebet endete. Roesia erhob sich mechanisch. Immer 
noch wollte sie vor jeglichem menschlichen Laut fliehen, da 
durchriss von weither eine Stimme das Meeresgeplätscher. 

Oh, wenn sie schwiege! 

»Mutter Äbtissin«, drang es in ihr Ohr. »Mutter Äbtissin!« 

Unwirsch drehte sie sich um. 


»Habt Ihr denn nicht gesehen... habt Ihr denn nicht 
gesehen...« 

Der Schmerz der Schläfen schien in die Mitte des Kopfes 
zu wandern und sich dort festzubeißen. 

»Was denn?«, fragte sie ungeduldig. 

»Euch muss doch eben beim Gebet das gleiche 
Sonderbare aufgefallen sein wie uns! Ein Platz war frei. 
Gret... Gret ist verschwunden. « 


Kapitel X. 


Anno Domini 1200 


Aus der Chronik 

In Soissons stellte sich Philippe, König von Frankreich, dem 
Legaten Petrus von Capua, desgleichen den Kardinälen 
Oktavian von Ostia und Johannes von Colonna, die der Papst 
aus Rom geschickt hatte. In ihrem Beisein - und gleichsam 
beobachtet von Isambours langjährigen Fürsprechern 
Etienne von Noyon und Daniel de Saint-Quentin - traf er die 
verstoßene Gattin wieder. 

Über Jahre hatte sie im Kloster von Cysoing ausgeharrt. 
Nun nahm sie auf dem Stuhl neben dem König Platz. Er 
reichte ihr die Hand, und Petrus von Capua erklärte, dass 
die Ehe rechtmäßig sei. 

Ob der König zu jener Stunde an Agnese dachte? 

Sie musste von ihren beiden Kindern Abschied nehmen, 
die in Paris blieben, wurde in eine graue Burg nach Poissy 
verbannt und starb dort einige Monate später an der Geburt 
eines Kindes, das niemals gezeugt hätte werden dürfen und 
nicht älter als zwei Tage wurde. 


Sophia wartete auf Isambour. 

Kahl war der Raum in der Burg zu Soissons, in dem sie auf 
und ab ging - von den rauen, gewölbten Wänden schienen 
nicht nur die eigenen Schritte zu hallen, sondern auch der 
Atem, den sie ausstieß. Was hinter den Toren vorgehen 
mochte und wie es dem König erging, musste er dem 
verhassten Weib die Hand reichen, war ihr gleich. Sie fragte 
sich allein, ob Isambours Anblick sie zum Schaudern bringen 
oder ihr Gemüt erkalten lassen würde. 


Gerne hätte sie Frere Guerins Bitte ausgeschlagen. Die 
Vertraulichkeit jedoch, die die sonderlichen Umstände 
zwischen ihnen zeugte, hatte sie genötigt, nach Soissons 
mitzukommen, um nach der peinvollen Zeremonie Isambour 
in Empfang zu nehmen. 

»Isambour wird den König nach Paris begleiten«, hatte er 
erklärt, »doch jener wird sich hüten, sich ihrer anzunehmen. 
Von dem dänischen Weib in ihrer Gesellschaft ist freilich 
nicht zu erwarten, dass sie die Sitten des Hofes kennt und 
sie der Königin begreiflich machen kann. Versucht denn Ihr, 
ihr den Einstieg in ein Leben zu erleichtern, dessen sie all 
die letzten Jahre nicht für würdig befunden wurde.« 

Sophia nickte, aber war sich nicht sicher, ob man auf sie 
zählen würde können. War das Vertrauen, das ihr Isambour 
entgegengebracht hatte, nicht längst verwirkt? Würde jene 
bei ihrem Anblick nicht aufkreischen und in einen ihrer 
schrecklichen Ausbrüche verfallen? 

Sophia spürte, wie sie sich dagegen rüstete - zerrissen von 
Furcht, die Verratene zu erschauen, und von Erleichterung, 
etwas gutmachen zu können. 

Ihre Schritte verhallten tönern. Draußen stand grünes, 
flaches Land, das sie im beengten Paris niemals erblickt 
hatte und dem sie auch jetzt nur flüchtige Aufmerksamkeit 
zollte. Hinter der verschlossenen Türe nämlich schien sich 
just in diesem Augenblicke etwas zu tun. 

Zum Klang der eigenen Schritte mischten sich fremde. 
Schwer schienen sie aufzutreten - unmöglich konnte man 
das leichte Getrippel von Isambour darin vermuten. 

Wie sie wohl aussieht?, dachte Sophia. Ob ihr die letzten 
Jahre sichtbar zugesetzt haben? Und ob Guerin als Dank für 
meinen Einsatz wohl Bertrand bewegen kann, mir mehr 
Macht und Freiraum im Hause zuzuweisen? 

Sie hielt inne, als die Tür sich öffnete, sie schöpfte Atem, 
um das zu Erwartende zu ertragen - und sie blies ihn heftig 
aus, als sie niemand weiteren als nur Frere Guerin erblickte. 


Ertrug den würdevollen, schlichten schwarzen Mantel wie 
stets - den Kopf jedoch nicht aufrecht, sondern auf die Brust 
gefallen. 

»Wo ist die Königin?«, fragte Sophia verwirrt. 

Krachend fiel die Tür zurück. 

»Sie kommt nicht«, stieß Guerin aus. »Sie kommt nicht.« 


Sophia brauchte lange, um zu erfassen, was geschehen war. 
Zunächst starrte sie unverständig auf den 
Schwarzgekleideten - dann, als er schließlich den Blick hob, 
voller Unbehagen. 

Manches Mal schon hatte sie seinen Hass auf König 
Philippe in seinen Augen blitzen gesehen - ein 
vergängliches Zeichen von Aufruhr und Verwundung. Jetzt 
aber geriet dieser nicht länger flüchtig, sondern hatte sich 
im unverstellten Gesicht festgebissen. 

»Eben sprach ich mit dem König«, setzte er grollend an, 
»und jenem hat’s beliebt, mir seine Pläne zu verraten!« 

»Ich verstehe nicht«, entfuhr es Sophia. »Es stand doch 
fest, dass Philippe die verstoßene Gattin wieder zu sich 
nimmt und...« 

»Ja freilich stand dies fest!«, bellte Guerin. 

Wie eben noch sie selbst, schritt er nun auf und ab und 
schließlich zur Türe hin, die er erbost zugeschlagen hatte. So 
ungehalten wie er mit ihr sprach, knurrte er hinaus, dass 
sich der Saal hier nicht im rechten Zustand befände. Kalt 
sei’s, was hülfe es, dass draußen die Sommersonne scheine. 
Man solle Feuer machen und ihm beizeiten ein Mahl 
servieren. Und ja, noch mehr als nach Speisen lechze er 
nach Wein, nach tiefrotem, süßem, starkem Wein. 

Sophia erinnerte sich, wie er beim einst’gen 
Hochzeitsmahle den umgestoßenen Kelch aufgefangen 
hatte. Dass er einen solchen jedoch zu den weichen Lippen 
führen würde, deuchte sie ganz ungewohnt. Nie hatte sie 
ihn essen oder trinken sehen und wähnte ihn von nichts 


anderem gesättigt als dem kargen Mahl der Mönche - Bier 
und Brot. 

»Was ist geschehen?«, fragte sie, als die Tür wieder 
verschlossen ward. 

Ruckartig wie die Bewegungen flossen seine Worte. »Er 
hat sie als seine Gattin anerkannt, das gewiss... hat ihre 
Hand genommen, wie’s ihm aufgetragen war...« 

Schrecklicher als der unverhohlene Hass war das Höhnen 
in der Stimme. »Ja!«, rief er bitter aus. »Alles verlief, wie’s 
verlaufen sollte. Kurz war die Zeremonie, aber sie hat 
Isambour in ihre alten Würden verholfen. Doch kaum war’s 
ausgestanden - sie hockte noch wie ein Mädchen auf dem 
Stuhl -, da bat der König den Bischof von Reims und mich 
zum vertraulichen Gespräch.« 

»Und Isambour?«, unterbrach ihn Sophia. »Gab sie denn 
Ruhe oder...« 

»Sie hat im Kloster gewiss nicht an Geist gewonnen, aber 
desgleichen an Schwachsinn nicht zugelegt!«, empörte sich 
Guerin. »Ich wollte sogar vorschlagen, sie dem Volke zu 
zeigen. Tut sie den Mund nicht auf, ist sie ganz reizend 
anzusehen... Der König aber dachte nicht daran. Kurz und 
bündig klang sein Befehl: Er verlangte vom Bischof, erneut 
die Ehe aufzulösen.« 

Ein schüchterner Dienstbote steckte den Kopf herein, 
bereit, die vorhin gerufenen Befehle auszuführen. 

»Jetzt nicht!«, schrie Frere Guerin ihn an. 

Der Page verschwand - Sophia zuckte an seiner statt 
zusammen. »Aber das kann er nicht, er hat doch eben dem 
Papst...« 

»Er kann es! Glaubt mir, er kann es!«, rief Frere Guerin, 
und sein Wüten schien die ganze Burg zu erschüttern. 
»Einst hat man die Ehe für nichtig erklärt. Nun ist die Ehe 
wieder gültig - allein die Vorwürfe von einst, dass nämlich 
der Bund nicht vollzogen und Isambour verhext wäre, 
stehen noch. Darum will Philippe sich diesmal mit 
Fürsprache des Reimser Bischofs direkt an Rom wenden, um 


ein zweites Mal die Ehe anzufechten. Er sieht zwar den 
Fehler ein, den Papst erst nachträglich um Zustimmung 
gebeten zu haben, aber begeht erneut jenen zu denken, 
dass es ihm zusteht, seinen Willen durchzusetzen - und 
dauere dies Jahrzehnte.« 

»Aber... aber wie kann er in dieser...« 

»Er hat mich gedemütigt!«, fiel Guerin ihr schneidend ins 
Wort. »Hinknien musste ich mich vor ihn, doch anstatt mich 
nach wenigen Augenblicken wieder aufstehen zu lassen und 
einzig der Form Genüge zu tun, hat er mich diesmal so 
lange ausharren lassen, bis ich das Blut nicht länger in 
meinen Beinen fühlte.« 

Sophia hoffte inständig, er möge leiser toben - der König 
konnte nicht weit sein, und die Königin... 

»Was wird nun mit Isambour geschehen?«, fragte sie 
unbehaglich. Sein aufgelöster Anblick war ihr fremd. 

»Etampes«, sprach Frere Guärin nun leiser, und das 
schwarze Gewand wogte. »Er schickt sie nach Etampes. Dort 
ist kein Kloster, sondern eine Burg - viel kälter und finsterer 
als diese hier. Dem schlimmsten Feinde sei solch grässliches 
Gefängnis nicht gegönnt. Und der König weiß genau, was er 
tut. All jene, die die Ehe gutheißen, sollen in die Knie 
gezwungen werden. Wenn sie dort langsam vermodert und 
verdirbt, denkt er, werden sich alle, selbst der Papst, seinem 
Willen beugen - und sei’s nur aus Mitleid für sie. Er ist 
geduldig - er gibt der Sache Jahre und hat es in seine 
Berechnung aufgenommen, dass sie in strenger Haft 
vielleicht auch stirbt.« 

Erneut öffnete sich die Tür, doch diesmal wehrte Frere 
Guerin die Pagen nicht ab. Sie deckten den lang gezogenen 
Tisch und brachten wohlduftende Speisen: mit Koriander 
gewürzte Schnepfen und Huhn, das in Weinraute gegart 
worden war, Auerhahn mit einer Fülle aus Gartenmohn und 
Bärenschinken in einer Honigkruste. Als Nachtisch 
schließlich in Mandelmus getränktes Weißbrot und gesüßten 
Rahm. 


Als Sophia die edlen Gerichte roch, spürte sie nichts 
anderes als Übelkeit. Sie war keine Asketin, aber sie 
bevorzugte - Isambours Hochzeitsbankett ausgenommen, 
da der Hunger sie überwältigt hatte - das Einfache. Nie 
konnte sie sich in Bertrands Haus mit dem feinen 
Weizenbrot anfreunden - stets bevorzugte sie das 
grobkörnige Roggenbrot, das sie aus Kinderzeiten kannte. 

Indes die Dienstboten umherhuschten, wandte sie sich um 
und versuchte, dem noch kühlen Raum zu entkommen. Was 
gab es auch zu alledem zu sagen? 

Guerins Stimme aber - nicht nur voll Wut, sondern voll 
Herrschsucht - hielt sie auf, als wolle er zumindest ihr den 
Willen aufzwingen, wohingegen die Welt sich dem des 
Königs beugte. 

»Bleibt!«, rief er ihr nach. »Ihr sollt bleiben!« 


Er trank viel, indessen es vom Ofen glühend warm in den 
Raum strahlte. Anfangs war es angenehm, nicht mehr zu 
frösteln - später begann Sophia zu schwitzen. 

Es war kein Wasser da, um ihren Durst zu löschen, nur 
jener gesüßte Wein, den Frere Guerin in großen Schlucken in 
sich hineinschüttete. Sie nahm davon und fühlte sich 
schwindeln, als draußen die letzten Sonnenstrahlen 
verglommen. 

Als sie sich nach einigen Stunden erhob, drehte sich der 
Raum und wurde zugleich viel kleiner als während des 
bangen Nachmittags. 

»Bleibt!«, tönte es fordernd erneut von ihm. Von den 
Speisen roch es nicht mehr frisch, sondern ranzig. 

»Warum sollte ich?«, gab sie zurück. »Ihr sprecht ja doch 
kein Wort!« 

»Ihr habt mir damals vorgemacht, Isambour sei 
schweigsam, aber nicht verrückt. So harrt an meiner Seite 
aus!« 


Sie wagte nicht, ihn zu verlassen, aber umrundete ihn mit 
großem Abstand. »Dass ich Euch wie all die anderen 
belogen habe, mag ein Unrecht gewesen sein. Und das, was 
sich an dieses Ereignis reihte, ist nicht besser. Ich verstehe 
dennoch nicht, was Euch so sehr vergrämt. Ein 
Waffenstillstand ist mit England geschlossen - so müsst Ihr 
keinen neuen Krieg fürchten. Und wenn der König sich an 
den Papst wendet, so lasst ihn doch gewähren - was 
kümmert’s Euch?« 

Es ängstigte sie, dass er sich derart gehen ließ, dass seine 
erhabene Undurchdringlichkeit so brüchig wurde - und 
einen schwächlichen Mann hinterließ, der maßlos soff. 

»Ich dachte stets, es lohnte sich, auf ihn zu setzen, 
versteht Ihr?«, kam es mit schwerer Zunge genuschelt. »Ich 
bin kein Erstgeborener; meine Familie zählt nicht zum 
besten Adel; und mein größtes Talent ist, Menschen zu 
durchschauen. Ich wähnte mich bestimmt, an seiner Seite 
groß zu werden. Und niemals hat er sich mir widersetzt in all 
den Jahren. Heute aber sprach er zu mir wie zu einem 
Lakaien. Er hat nicht vergessen, dass ich die dänische Heirat 
wollte. Dies wirft er mir vor. Dafür rächt er sich. Und ich kann 
nichts tun, um mich dagegen zu wehren, sondern muss 
zusehen, wie mein Geschick in den Händen eines Narren 
ruht.« 

Er stand auf, trat zu ihr hin und wieder fort. Heftiger als 
sonst zitterte sein rechter Fuß. 

»Ich diene dem Lande nicht nur«, setzte er mit 
verschleiertem Blick hinzu, der sie zu suchen schien und 
zugleich nicht vermochte, bei ihr zu verweilen. »In gewisser 
Weise bin ich Frankreich, und ich muss Acht geben, dass der 
König es recht führt. Aber wie soll ich’s erreichen, wenn er 
nicht auf mich hört? Ich will keinen Krieg mit England mehr, 
mit keinem Land auf dieser Welt. Gewiss - vielleicht sind 
Schlachten vonnöten, unser Frankreich groß zu machen. 
Und doch, wenn der König eben solches im Sinn hat, so 
frage ich mich manchmal, warum er’s will. Weil er sich der 


Pflicht beugt, die ihm, Philippe Capet, von jener langen 
Kette an Vorfahren aufgetragen wurde? Oder weil seiner 
angstlichen, misstrauischen Natur nichts anderes übrig 
bleibt, als sich hinter blutigen Siegen zu verbergen? Und 
glaubt mir, das Schlimmste ist: Ich sehe es nicht besser 
werden. Buckelnd werde ich Philippe zu dienen haben, mein 
Leben lang, und werde mich all jenen Hirngespinsten zu 
fügen haben, die ihm durch den Kopf gehen. Im besten Fall 
kann ich seine wirren Pläne mitbestimmen - im schlimmsten 
einzig sie vollziehen. Gesetzt nun aber, Gott schenkt mir ein 
langes Leben - ich würde älter als der König und auch dem 
nächsten dienen, ist denn damit zu rechnen, dass es unter 
jenem Louis zum Besseren stünde? Wiewohl vermählt ist er 
fast noch ein Knabe und scheint mir jetzt schon schwächer, 
als sein Vater es jemals war. Oh, gar manches Mal wünscht’ 
ich mir ein anderes Leben!« 

Mit dem schlichten Geständnis beendete er endlich die 
Rede, die Sophia lang und verworren schien. Mehrmals hatte 
sie Atem geschöpft, um ihm ins Wort zu fallen und die 
Vertraulichkeit zu bremsen, die peinvoll war und schwierig 
zu ertragen, doch dann hatte sie der Tränen gedacht, die sie 
vor kurzem erst in seiner Gegenwart vergossen hatte. Dass 
er sich nun nicht minder entblößte, war nicht nur 
unangenehm, sondern auch tröstlich. Sie trat auf ihn zu und 
stand erstmals von Angesicht zu Angesicht vor ihm. 

»Menschen wie Ihr und ich haben nicht die Befugnis, sich 
ein gänzlich eigenständiges Leben zu erringen«, sprach sie 
zu ihm und wusste nicht, ob sie Trost aussprach oder eine 
leise Rüge. 

Er lachte bitter auf. 

»Erklärt mir nicht die Welt!«, rief er. 

Sein heißer Atem, der ihr Gesicht traf, roch nach Wein. 

»Dann hört auf zu jammern!«, entgegnete Sophia 
ungeduldig, da seine Verbitterung nicht länger nur den 
König, sondern auch sie selbst traf. »Was denkt Ihr, wie’s mir 
in meinem Leben ergangen ist - und wie viele Narren ich zu 


ertragen hatte? Wie oft musste ich mich fremdem Willen 
beugen - auch dem Euren!« 

Er wollte nach vorne treten, um ihr von nahem ins Gesicht 
zu blicken. Stattdessen schwankte die sonst erhabene 
Gestalt und fiel auf sie. Zu Boden hätte er sie gerissen, wenn 
sie sich nicht auf die Tischplatte gestützt hätte. 

»Lasst mich los!«, rief sie - nicht von seiner Nähe 
eingeschüchtert, sondern von der Schamlosigkeit, die er 
sich erlaubte. Wieder nüchtern würde er sie gewiss bereuen. 

»Vielleicht«, murmelte er, ohne sich zu lösen. »Vielleicht 
ist es für Euch leichter, die Unbill der Welt zu ertragen. 
Vielleicht seid Ihr stärker, als ich es bin.« 

»Unsinn!«, zischte sie und hasste es, den einzigen 
Menschen, der nicht ob ihrer Gabe erschrocken war, so 
besinnungslos zu sehen. »Und jetzt lasst mich los!« 

Ertat es nicht. 

»Ihr seid das erste Weib, das ich berühre. Niemals ist ein 
Kebsweib bei mir gelegen - wie bei so vielen anderen meiner 
Zunft. Ich dachte stets, Gott habe mich nur für einen 
einzigen Dienst bestellt - dem König zu gehorchen.« 

»War’s nicht vielmehr stets ein Dienst an Euch selbst?«, 
entfuhr es ihr, indes sein Kopf schwer und heiß wurde. Sie 
konnte sich kaum rühren - und wollte dies auch plötzlich gar 
nicht mehr. Noch beschämender, als ihn zu halten, deuchte 
es sie, ihn abzuweisen und das Urteil auszusprechen, dass er 
sich wie ein Narr benahm. 

»Was scheren mich die Gebote meines Lebens noch?«, rief 
er gequält. »Ich will so nicht mehr weitermachen.« 

Er hob den Kopf, aber nicht, um sich von ihr zu lösen. 
Stattdessen drückte er ihren Leib zurück, bis sie auf der 
harten Tischplatte zu liegen kam. Ihr grüner Umhang 
rutschte von ihren Schultern, indessen seine wohlgeformten, 
feinen Hände tapsig an ihrem Kleid zu nesteln begannen. 

Sie verstummte entsetzt, dass er sich so viel erlaubte, und 
gerührt, dass sie vermochte, einen Mann wie ihn so sehr zu 
bewegen. Ich darf’s ihm nicht gestatten, dachte sie, und 


zugleich: Wem aber sonst stünde es zu? Von allen 
Menschen, die ihr nahe gekommen - war er nicht der, den zu 
umarmen sich am meisten lohnte? 

Es war um so viel heißer als im kühlen Ehebett mit 
Bertrand, die Luft vom Schweiß geschwängert, den sie 
weder an ihm noch an sich jemals gerochen hatte. Sie 
dachte an Agn&se und wie jene vom unbeherrschten König 
gesprochen hatte, von der viehischen Lust und dem 
Vergessen jeglichen Anstands. 

»Was tust du mit deinem Gatten, Weib?«, raunte der 
Priester, der sie ein Fremder deuchte. »Zeig’s mir!« 

Sie brachte kein Wort hervor, um zu bekunden, dass sie 
jungfräulich war. Klebrig wie seine suchenden Hände waren 
die Erinnerungen an Griseldis’ dicken und Arnulfs alten Leib. 
Unter ihren Händen hatten jene verdorbene Lust gesucht - 
und warum, dachte sie, hätt’ ich geringeres Recht darauf als 
sie? 

Ihre Zehenspitzen verloren den Boden. Sie raffte das rote 
Kleid hoch, dann den hellen Unterrock und zog ihn sich so 
weit über den Leib, dass sie beinahe das eigene Gesicht 
damit verhüllte. Nun, da er ihre nackte Haut berührte, 
zögerte er erstmals kurz. Seine Berührungen erlahmten, als 
begriffe er plötzlich, dass sie Verbotenes taten. Fast schon 
wich er zurück. 

Doch einen verspäteten Rückzug wollte sie ihm nicht 
gestatten. Sie selbst hatte eben noch gezaudert - er aber 
sollte es nicht tun, sollte sich vielmehr so gebärden, wie sie’s 
von ihm gewohnt war: willensstark, entschlossen, sich seiner 
selbst gewiss! 

Während sie anfangs seine Berührungen nur über sich 
ergehen hatte lassen, griff sie nun selbst beherzt zu, bekam 
ihn an den Hüften zu packen, zog ihn an sich. Sein 
Widerstand ermattete sogleich. Er folgte ihren fordernden 
Griffen und öffnete gehetzt seine Kleidung. 

Als sein Geschlecht ihre Scham auseinander zwängte, 
dachte sie an die blutüberströmte Isambour und des Königs 


Entsetzen. Nichts von jenem Verderben spürte sie, nur einen 
kurzen Schmerz, der kitzelte wie der Wein, der durch Füße 
und Hände rann und brannte. Als ihr Kopf nach hinten hing, 
schmeckte sie säuerlich den letzten Schluck im Mund. Sie 
presste ihre Fersen gegen sein Gesäß, auf dass er noch 
näher an sie herankäme, und indessen sie in einer 
absonderlichen Trunkenheit und Blindheit versank, ging ihr 
durch den Kopf: Er ist mir ähnlich. Er ist der Mann, der zu 
mir gehört. 


Bis in die frühen Morgenstunden entließ er sie nicht aus 
seiner Umarmung. 

Stürmisch und ungelenk war sie zuerst ausgefallen. Später 
zog er sie vom harten Tisch und ließ sie auf seinem Körper 
ruhen, der sich - wiewohl dünn und knochig - wie eine 
weiche Liege anfühlte. Zahmer als vorhin fiel sein Versuch 
aus, sie zu küssen. Seine Lippen waren aufgeraut, aber 
schmeckten nach süßem Wein und fanden den Weg zu 
ihrem Mund viel bestimmter und selbstbewusster als vorhin 
seine Hände. Sie legten die Scheu und Vorsicht, die vorhin 
noch fühlbar seinen Berührungen beigewohnt hatte, ab. 

Ob ihre Haut schmeckte wie die seine? Und was war es, 
was ihn nach ihrem Körper verlangen ließ? 

Über jenen hatte sie kaum nachgedacht. Gelesen hatte sie 
einst bei einem großen Theologen, dass die Schönheit des 
Frauenkörpers allein in der Haut bestünde, der Mann sich 
aber ekeln würde, wenn er sähe, was darunter wäre: Schleim 
und Blut, Feuchtigkeit und Galle, der gleiche Unrat 
schließlich, der in den Nasenlöchern zu finden wäre und der 
diesen Leib zum Dreckbeutel machte. 

Frere Guerin aber bekundete keinen Ekel - sondern einzig 
den Willen zu dieser sanften, müder und weicher werdenden 
Umarmung. 

Aus Angst, ihr Gewicht könne ihm zu schwer werden, 
erhob sie sich schließlich. Er folgte ihr nicht. Knieend fasste 


er nach ihrem Leib und verharrte so den Rest der Nacht. 
Wiewohl sie ihr Kleid wieder über ihren Leib gestreift hatte, 
fühlte sie seinen warmen Atem auf ihrem Bauch und den 
Druck seines Kinns auf ihrer Scham - und indes sie so stand, 
empfand sie ein absonderliches Ziehen in ihrem Leib, ein 
wenig so wie vorhin das Kitzeln, nur köstlicher. In sanften 
Wogen kehrte es mehrmals wieder, um jedes Mal ein wenig 
stürmischer ihre Sinne zu umspülen. 

Wohlig ermattet fühlte sie sich danach, ermüdet und 
zugleich gestärkt. Sie streichelte sein schütteres, blondes 
Haar, sie wiegte ihn sanft, und als er solcherart kniend 
schlief, so blieb sie über Stunden stehen, um ihn nicht zu 
wecken. 

Warm und weich, ging ihr verträumt durch den Kopf. Er ist 
so warm und weich... 


Sechs Wochen später saß sie bei The&odore. 

Fahrig war ihr Geist und vermochte sich nur schwer dem 
zu widmen, was der Knabe zu sagen hatte. 

»Ich habe eben«, setzte er stolz an, »De sec dierum 
operibus gelesen, das Thierry von Chartres verfasst hat. Soll 
ich’s für Euch zusammenfassen?« 

Sophia griff sich mit beiden Händen an die Stirne, welche 
glühte. Es war August, und alle Welt schwitzte - ihr Körper 
jedoch schien in Flammen zu stehen. Schwer waren die 
Glieder, aufgebläht der Leib. 

Theodore missdeutete ihre Geste. »Also kennt Ihr dessen 
Werk bereits«, stellte er fest, um eifrig fortzufahren: »Wie ist 
es dann um Guillaume de Conches umfassende Studien 
bestellt? Oder die Naturphilosophie von Bernard Silvestris? 
Oder das, was Adelard von Bath über die Seele der Tiere zu 
sagen hat?« 

Er sprach triumphierend - doch in ihren Ohren klang es 
aufdringlich und höhnend. Seit sie am Morgen aufgestanden 
war, schwindelte ihr, und in ihrem Kopf klang ein Rauschen. 


»Lass mich in Frieden!«, stöhnte sie ungeduldig. »Siehst 
du denn nicht...« 

Abbrechend würgte sie, wiewohl sie nichts im Magen 
hatte. 

»Wollt Ihr mich schimpfen, wo ich doch meine Studien so 
eifrig treibe?«, rief Theodore gekränkt. »Ihr selbst habt mir 
gesagt, ich solle ein großer Gelehrter werden, und ebenso, 
dass ich Euch Anteil zu geben habe an dem, was ich lerne...« 

»Mein Gott, halt endlich dein Maul!«, schrie sie, fühlte, wie 
die Hitze nachließ und stattdessen ein Zittern von den 
Zehen in den übrigen Leib hochstieg. Sie würgte und 
schmeckte bittere Galle. 

Theodore aber beharrte auf seinem Recht. Indessen er sich 
sonst vor ihrer Stärke duckte, gewahrte er ihr Leiden ohne 
Mitleid. Prüfend schweifte sein Blick über ihre bleiche 
Gestalt, um hernach triumphierend auszustoßen: »Eine 
lange Unterredung hielt ich gestern mit Magister Jean-Albert 
über Champeaux und Roscelin. Wir wurden uns nicht einig, 
welchem Recht zu geben sei - ja, was zuerst existierte: das 
konkrete Seiende oder die Idee von diesem.« 

Vor ihnen ausgebreitet lagen manch Buch und 
Pergamentrolle. Viel leichter als einst im Kloster ließ sich all 
das beschaffen - von Schreibwerkstätten, die in ganz Paris 
ihre Ware feilboten. Sophia starrte darauf, als wollte sie 
lesen. Aber der Geruch, der ihr in die Nase stieg, kratzte in 
der trockenen Kehle. Sie hüstelte, sie würgte erneut; sie 
erbrach schließlich die verdorbenen Reste des gestrigen 
Abendmahls über die Schriften. 

Hernach vermochte sie es nicht einmal, sich dafür zu 
schämen. Entkräftet sank sie auf den Stuhl zurück. 

»Sophial«, rief Th&eodore entsetzt und vergaß Hohn und 
Trotz. »Seid Ihr krank? Soll ich Euch helfen? Was ist denn mit 
Euch?« 

»Lass mich in Ruhe... lass mich einfach in Ruhe...«, stöhnte 
sie schwach. 


Hastig stand er auf, trat zu ihr, legte prüfend seine Hand 
auf ihre Stirne - so wie er sie Gleiches bei Magister Jean- 
Albert hatte tun sehen. 

»Wenn ich nur etwas von der Heilkunst verstünde...«, 
setzte er bedauernd an. 

Sie stieß ihn fort. 

»Halt’s Maul!«, schrie sie, ehe neuerliches Würgen sie 
packte. Sie schlug die Hände vor den Mund und lief nach 
draußen. 


Sophia beschritt den alt vertrauten Weg vom Heim der 
Guscelins bis zum Königspalast, doch wohin sie ansonsten 
stets behände und leichtfüßig ging, schien sie heute den 
schweren Leib schleifen zu müssen. Die weiße Haube lag wie 
Blei um ihr Gesicht, während die Sonne brütete und aus 
Paris einen Kessel machte, in dem verfaulte Zutaten 
stinkend köchelten. Wie Öfen sammelten die Häuser Hitze 
und gaben sie noch in der schwarzen Nacht frei. 

Mehrmals blieb Sophia stehen, die schwarzen Punkte 
fürchtend, die wie Mücken in den Augen stachen - als 
Vorbote jener Ohnmacht, in die sie so gerne gesunken wäre. 
Welch Labsal versprach ihr die gnädige Dunkelheit! Und 
zugleich welchen Schrecken! 

Denn wenn man sie ertappte - vor allem in des Gatten 
Haus -, so würden kundige Augen, und sei’s das eine der 
wachsamen Isidora, gewiss ihren Zustand erraten. Sie 
musste Frere Gu£rin erreichen, noch ehe alle Welt darüber 
Kenntnis besäße! 

Sie kämpfte sich durch das rege Treiben auf der 
Seinebrücke und war zugleich blind dafür. Weder nahm sie 
die Geldwechsler wahr, noch den Goldschmied, der an 
seinem Amboss arbeitete, noch den Lastenträger, der eine 
Schubkarre füllte. Beinahe stolperte sie über eine Bettlerin, 
die um Almosen flehte, doch die bösen Worte, die jene ihr 
nachrief, weil sie sie am Bein gestoßen hatte, hörte sie nicht. 


Sie gewahrte nur erleichtert, dass sie endlich ihr Ziel 
erreicht hatte. 

Man ließ sie sofort zu Frere Guerin vor, weil sie trotz 
Aufgedunsenheit ein vertrautes Gesicht war. Wiewohl er sie 
seit jenem Abend in Soissons nicht wieder zu sich gebeten 
hatte, war niemand erstaunt, dass er ihrer heute bedurfte. 
Ein verwunderter Seitenblick traf sie vielleicht, weil sie nicht 
fllnk und aufrecht wie ansonsten schritt, sondern wankend 
und schwerfällig, als wäre das Kind, das sie trug, so schwer 
wie ein erwachsener Mensch. 

Vielleicht ist das so, dachte sie ermüdet, weil es in Sünde 
gezeugt wurde. Vielleicht war das kleine Menschlein, 
welches in Gu&rins Samen gehockt war und sich nun in 
ihrem Leib festgebissen hatte, um dort zu wachsen, dazu 
verflucht, als Krüppel oder Epileptisches geboren zu werden, 
so wie man es der Leibesfrucht nachsagte, die aus Ehebruch 
hervorging. 

Als sie vor Frere Guerin stand, so hatte sie ob all des 
Schleppens und Humpelns und Schwitzens beinahe die 
Worte vergessen, die sie ihm hatte sagen wollen. Sie wartete 
gar nicht erst auf seinen Gruß - hoffte nur, er möge ihr 
kühlendes Wasser reichen. 

Er tat weder das eine noch das andere. 

»Ich habe gehofft«, sprach er murrend und duckte sich 
unbehaglich, »ich habe gehofft, Ihr würdet so viel Anstand 
besitzen, mir nie wieder vor die Augen zu treten.« 


Sie brach zusammen, lag alsbald auf ihren Knien. Der 
Schwindel erstarb, allein das Rauschen in den Ohren ließ 
nicht nach. Sein bloßer Blick schien es zu zeugen, SO 
überdrüssig, so angewidert - und so beschämt. 

Sie blickte von unten hoch, aber selbst so schien er nicht 
der groß gewachsene, beherrschte Mann zu sein, den sie 
kannte, sondern ein armseliger Schatten, der sich vor jedem 
Licht duckt und windet. 


»Ihr müsst mir helfen... bitte, Ihr müsst mir helfen!«, 
stotterte sie, gewiss, dass er, der gut im Beobachten war, 
ihren Zustand von selbst erkennen würde. 

»Steht auf!«, zischte er. »Wie wär’s für mich beschämend, 
würde man ein Weib wie Euch hier hocken sehen - vor mir, 
dem engsten Berater des Königs!« 

Sie kniete wie ein Vieh - die Hände auf den Boden 
gestützt. »Ich dachte, ein solcher wollt Ihr nicht mehr sein!«, 
brachte sie hervor. »Habt Ihr nicht mit Eurem Amt gehadert 
- das letzte Mal, da ich Euch sah?« 

»Oh, wollt Ihr nur schweigen!«, murrte er. »Ich gebe 
niemals auf, was ich hier habe. Ist erst die Sache um 
Isambour ausgestanden, so wird der König mir wieder 
vollends vertrauen. Ihr aber schert Euch fort - erinnert mich 
nicht an die schwache Stunde!« 

Sie öffnete den Mund, um ihm zu sagen, dass sie 
schwanger ging, dass das Kind nur von ihm sein könne, 
nicht von Bertrand, denn jener hatte sie nie berührt. Doch 
ehe sie zu sprechen ansetzen konnte, erstarb unter seinem 
angespannten, widerwilligen Blick jegliches vernünftige 
Wort, schien im Vorhinein verurteilt und auf taube Ohren zu 
stoßen. 

Hieda löste sich nichts weiter aus ihrer Kehle als ein 
spitzer, verzweifelter Schrei. Sie hatte nicht geahnt, dass sie 
solchen Laut zeugen konnte. 

»Lieber Himmel, Sophie de Guscelin!«, rief Frere Guerin 
dagegen an. »Warum gebärdet Ihr Euch wie ein irres Weib? 
Das steht Euch nicht! Das seid nicht Ihr!« 

Er sprach nicht unrecht. Sie fühlte sich wie in fremder 
Haut, seit sie das Kind trug. Sie hatte doch so genau 
berechnet, was und wie sie es ihm sagen wollte, doch nun 
schaffte sie erneut nichts anderes, als den spitzen Schrei 
auszustoßen und hernach zu plärren: »Schickt mich nicht 
fort! Schickt mich bloß nicht fort! Ich brauche Euch!« 

Er sah sie nicht an; er verzichtete auf seine Gabe zur 
genauen Beobachtung. Er wollte gar nicht erst wissen, was 


hinter dem aberwitzigen Gebaren zu erahnen stand. 

»Was denkt Ihr, wen Ihr vor Euch habt?«, klang es 
geifernd. »Ich bin ein Mann Gottes, ich trage Verantwortung 
für ein Königreich! Verlangt von mir nicht Sorge für ein Weib, 
das irrsinnig geworden scheint, wiewohl es sich bislang doch 
stets als kluge Frau erwiesen hat. Wollt Ihr Isambours 
Schwachsinn nacheifern?« 

Wieder ging der einstigen Sophia durch den Kopf, dass es 
klüger wäre, bedacht zu sprechen, aber der Dämon, der sie 
in Besitz genommen hatte, konnte nicht aufhören zu 
schreien, zu weinen, zu flehen. 

»Bitte! Sprecht nicht so! Ihr wart es doch, der sich an mich 
geklammert hat an jenem Abend von Soissons! Nicht ich 
habe Eure Gesellschaft erwählt, sondern Ihr habt mich nicht 
gehen lassen!« 

Er presste sich an die Wand, wiewohl sie noch an gleicher 
Stelle hockte, an der sie niedergesunken war. »Es war ein 
Fehler!«, rief er nicht ohne Verzweiflung und von der 
Erinnerung an eigene Schwäche noch mehr angewidert als 
von ihr. »Es war ein Fehler - und eine schlimme Sünde. Gebe 
Gott, ich hätte mehr Beherrschung gezeigt! Gebe Gott, ich 
hätte mich niemals hinreißen lassen, so viel Wein zu trinken! 
Gebe Gott, Ihr wärt niemals in mein Leben getreten!« 

Ihr ging auf, dass er die gleichen Worte gesprochen hätte, 
auch wenn er um ihre Schwangerschaft wüsste. Nutzlos war 
es, sie ihm jetzt zu verraten. Sie konnte keine Worte mehr 
finden, nur wieder dieses Schreien, das sie ein einziges Mal 
nur in gleicher Weise gehört hatte, und damals war es aus 
Isambours Mund gekommen. Nun, da das eigene Wüten sie 
so vollends beherrschte, war es beinahe angenehm, ihm 
nachzugeben. Nicht länger träge und schwer fühlte sie sich, 
als sie aufsprang, vor seinen Füßen erneut nach vorne 
kippte und sich an seine Hände klammerte. 

Nun schrie auch er. »Ihr müsst gehen! Ihr müsst gehen!«, 
trat es ein ums andere Mal über seine Lippen, und als es 
nichts fruchtete, rief er Wachmänner herein. 


Sie hörte sie kaum kommen, war einzig versessen, ihm 
den Schmerz, den seine Worte ihr bereiteten, mit gleicher 
Wucht heimzuzahlen. Sie stand auf, starrte - nun fast auf 
gleicher Augenhöhe - in sein ablehnendes Gesicht, hob die 
Hand, um es zu schlagen, um ihn wachzurütteln, um ihm die 
Wahrheit über ihren Zustand einzuprügeln. 

Doch ihre Faust traf seine feine, blasse Haut nicht. Schon 
hatten die Wachmänner sie erreicht, erkannten mit 
mitleidlosem Blick, dass dieses Weib wohl irr geworden war, 
und rissen sie von Frere Gu£rin zurück. Sophia fühlte kaum, 
wie ihre Knie wieder nachgaben und sie durch die Gänge bis 
nach draußen geschleift wurde. 

Dort blieb sie liegen, als hätten sich Verzweiflung und 
Jahzorn nie laut und machtvoll ihre Bahn brechen können. 
Zwar brannte es in ihren Eingeweiden, und ihre Augen 
waren blind vor Tränen, aber Gram und Wut entluden sich 
nicht mehr in Geschrei. 

Sie beugte sich auf die dreckige Straße und erbrach sich 
ein zweites Mal an diesem Tag - zähe, schleimige 
Flüssigkeit, die sich als dünner Faden mit dem Dreck der 
Straße vermengte. 

Blicklos starrte sie darauf, dachte daran, dass jeder Gatte 
das Recht hatte, eine Ehebrecherin zu töten. 

Die schlimme Geschichte der schönen Elisabeth de 
Vermendois war bis heute in Paris im Umlauf. Nachdem sie 
vom eifersüchtigen Gatten überrascht wurde, als sie mit 
dem schönen und tapferen Ritter Gautier de Fontaines im 
Bett lag, schlug dieser den Liebhaber blutig und hängte ihn 
so lange mit dem Kopf nach unten über eine Kloake, bis der 
Unglückliche elendiglich an den Dämpfen erstickte. Das 
Eheweib aber erwürgte er ohne Mitleid. 

Mühsam wischte sie sich den Mund ab. 

Wenn Bertrand von dem Kind erfährt, dachte sie in der 
Gosse liegend, und davon, wie es entstanden ist, wird er es 
nicht wagen, den engsten Berater des Königs zur 
Rechenschaft zu ziehen. Aber kein Recht der Welt gibt es, 


das mich vor ihm schützt. Er kann mir Gewalt antun, er kann 
mich zu Tode bringen. Ich... ich bin verloren. 


Sophia riss die verbotenen Türen auf. Von Kammer zu 
Kammer eilend, scherte sie sich nicht um das Geheimnis in 
Bertrands Haus, sondern einzig um die eigene Suche. 

Drei Nächte waren vergangen, seit sie Frere Guerin nutzlos 
um Hilfe angefleht hatte, und in jeder dieser Nächte hatte 
sie sich darum bemüht, den Gatten zu verführen. Verderbter 
und schmutziger fühlte sie sich dabei als seinerzeit, da sie 
Griseldis’ oder Arnulfs Lust zu stillen hatte. Beide hatten 
nach den Berührungen durch ihre Hände gegeifert - 
Bertrand aber wand sich widerstrebend. Sie versuchte gar 
nicht erst, zischelnde Worte zu sprechen, sondern kam in 
sein Gemach geschritten und legte den eigenen schweren 
Leib auf seinen. Er dachte, es geschehe ihr im Traum, und 
schob sie weg. 

»Nicht!«, bat sie flehend und suchte tastend nach seinem 
Geschlecht, das warm, aber weich zwischen den Beinen lag. 
»Stoßt mich nicht fort - bin ich nicht Euer Weib?« 

Sein Geschlecht verhärtete sich, aber nicht, weil in ihm 
Begehren reifte, sondern vor Zorn. »Du denkst wohl, du 
könntest mich solcherart bewegen, mein Verbot aufzuheben 
und dir wieder Zugang zur Bibliothek erlauben? Oh, die 
billigsten Huren von Paris könnten nicht dreister sein. Wie 
schwer du atmest und wie heftig du schwitzt - denkst du, 
dass ich, der Gatte der schönsten Frau auf Erden, jemals bei 
dir liegen würde?« 

Sie hatte ihn aus Berechnung haben wollen. Dennoch 
trafen seine Worte sie, als hätte sie ihm ihr bloßes Herz vor 
die Füße geworfen. Während er sich von ihr abwandte, lag 
sie lautlos schluchzend bis zum Morgengrauen. Dann 
erinnerte sie sich, dass sie in einem von Schwester Cordelis’ 
Büchern von einer Mixtur aus Bibergeil, Myrrhe und Raute 


gelesen hatte, die bei einer schwangeren Frau einen Abort 
herbeiführen würde. 

Getröstet, dass es ein Mittel gäbe, wie sie sich des 
Ungeborenen entledigen könnte, schlief sie endlich ein. 
Wieder erwacht freilich stürzte sie in die nächste Sorge, 
woher sie sich das Abtreibungsmittel beschaffen könne. 

Bertrand, ging ihr jäh durch den Kopf, Bertrand braut das 
Lebenselixier - wer weiß, welche Kräuter er bei seinen 
Zaubereien benötigt? Strömt nicht manchmal würziger 
Geruch von oben? 

Sie wusste ihn in gewohntem Zimmer arbeiten - und 
machte sich auf, um die anderen zu erforschen. Finster war 
es in den meisten, die Balken geschlossen, die Truhen meist 
nicht mit Pflanzen, Kräutern und Gewürzen gefüllt, sondern 
mit Kleidern. 

Zunächst achtete sie wenig darauf - erst später ging ihr 
auf, dass sie noch selten so feinen Stoff gefühlt hatte, 
verziert mit glitzerndem Schmuck und kleinen Glöckchen, 
die sachte läuteten. Nicht nur gewöhnliche Röcke waren da 
zu finden, sondern auch hauchzarte Schleier für Kopf und 
Gesicht. 

Es muss dies Melisandes Ausstattung gewesen sein, ging 
es ihr durch den Kopf - und sie verzweifelte ob der Ahnung, 
dass vielleicht nur eine einzige Kammer der Zauberei 
gewidmet war, alle anderen aber dem ungestörten 
Andenken an Bertrands schöne, tote Gattin. 

Sie öffnete eine weitere Tür - und diesmal zuckte sie 
zurück. Ein Geruch, der angenehm hätte sein können, wäre 
er sparsam eingesetzt, schien in der Fülle ihre Lungen zu 
verätzen. Es war, als wären nicht nur kleine Flakons mit 
Duftwässerchen hier bereitet, sondern als würde solches aus 
riesigen Schüsseln strömen. 

Sie trat in den Gang, um nach frischem Atem zu schöpfen 
- und eben hier geschah'’s, dass sie bei ihrer Suche ertappt 
wurde. 


Der wachsamen Isidora schien nicht entgangen zu sein, 
dass sie unten fehlte. 

»Was treibt Ihr hier? Hab’ ich Euch nicht gesagt...« 

Sophia entwich dem zupackenden Arm. »Fasst mich nicht 
an!«, kreischte sie. »Denkt Ihr, ich lasse mich von einer 
Dienstmagd maßregeln?« 

Isidoras gegerbte Haut erbleichte - es war nicht gewiss, ob 
vor Furcht oder Zorn. 

Sophia aber stürmte in die nächste Kammer, in einen 
Rausch versetzt, der keine kühle Planung kennt, wie kürzlich 
bei Frere Guerin. Nichts anderes trieb sie an, ja hockte ihr 
auf den Fersen, als die Furcht, verloren zu sein. 

»Halt!«, befahl Isidora. »Ihr dürft doch nicht... Ich sage es 
Eurem Gatten!« 

»Lasst ihn doch nutzlos werken! Ich gönne ihm die 
Zauberei. Glaubt mir, ich habe genug der eig’nen Sorgen!« 

»Unheil!«, rief Isidora. »Ihr bringt Unheil über das ganze 
Haus!« 

»Ach, sei’s drum! Dass ich nicht Wohltat bringe, weiß ich 
längst. Ihr aber hört endlich zu kreischen auf!« 

Isidora besprang sie von hinten wie eine geschmeidige 
Raubkatze. An den Schultern packte sie Sophia, um sie von 
einer Türe zurückzuzerren. Jener freilich nützte es, dass sie 
groß gewachsen war. Sie hob eine Hand, um der anderen in 
den Bauch zu schlagen - und ihre Ungeduld und ihr Toben 
gaben ihr genügend Kraft, um die zähe, aber alte Sarazenin 
in die Ecke zu schleudern. 

»Lass mich in Ruhe, dummes Weib!«, zischte sie über die 
Schultern und öffnete die Türe. 

Auch aus dieser Kammer entströmte ein Geruch, der ihre 
Kehle erfüllte und sie zum Husten brachte. Anstelle eines 
überstarken Duftwassers war jene dicke Luft jedoch 
abgestanden und modfrig. 

Sie schnaufte und suchte sich im Halbdunkeln zu 
orientieren, indessen sie eintrat. Der Gestank verstärkte sich 
und ließ sie an Verwesung denken. 


Vielleicht hat Bertrand ein Tier getötet, durchfuhr es sie, 
und sie dachte an die verwunschenen Katzen, die man 
manchmal durch Paris laufen sah, - vielleicht vermeint er so 
an die Lebenskraft zu kommen, die er für sein Elixier 
braucht... 

Sie presste sich die Hand auf den Mund und wollte sich 
schon wieder umdrehen, überzeugt, dass sich in diesem 
Raum gewiss nichts an Arzneien finden ließ. 

Hieda jedoch setzte nicht nur der unerträgliche Gestank 
ihr zu. Ein klapperndes, klirrendes Geräusch ertönte, als 
würden zwei Silbergefäße aneinander gestoßen. Nie hatte 
Sophia diesen Klang vernommen, jedoch in Erinnerung, dass 
man über die Gefahr, die er verhieß, in ihrer Gegenwart 
gesprochen hatte. 

»Was, zum Teufel...«, entfuhr es ihr, ehe sie sich wieder 
umdrehte, tiefer in die Kammer eindrang und unter 
zusammengeknüllten Leinentüchern zu erspähen suchte, 
wer diesen Laut erzeugte und schließlich auch ein lang 
gezogenes Stöhnen ausstieß. 

»Oh, mein Gott!«, rief sie entsetzt und wich zurück. 


Isidora führte sie aus dem Zimmer und nach unten. Sie war 
noch blass und angeschlagen von Sophias Stoß, jedoch 
nicht bebend wie jene. Noch ehe sich Sophia setzen konnte, 
überkam sie ein Würgen, und sie übergab sich neben der 
Sarazenin. 

»Ich habe Euch doch geraten, Ihr sollt niemals die 
verborgene Kammer betreten!«, erklärte diese streng - und 
zugleich schicksalsergeben. Das furchtbare Geheimnis war 
nicht länger zu verbergen. 

»Wie konnte... wie konnte ich ahnen...«, stammelte Sophia 
und dachte, dass die bitteren Säfte, die ihr aus dem Magen 
hochstiegen, ihren Hals zerkratzen müssten wie spitze 
Messer. 


»Trinkt!«, forderte Isidora sie auf und reichte ihr Wasser. 
Vielleicht war es Sinnentrug, aber es schmeckte so modrig 
und verdorben wie das, was sie eben erblickt hatte. 

Noch ehe sie hochsah, sprach Isidora auf sie ein: »Ihr dürft 
mit niemandem darüber sprechen, versteht Ihr? Nur ich weiß 
davon - und Bertrand!« 

»Es ist verboten«, warf Sophia mit jäammerlicher Stimme 
ein, »es ist verboten, dass sie hier im Haus lebt!« 

»Genau aus diesem Grund dürft Ihr es keiner Seele jemals 
sagen. Sie würde verjagt werden, und dann...« 

Sie sprach verlöschend leise nun, wenngleich das eine 
dunkle Auge zum ersten Male milde blickte. Es war randvoll 
mit Willfährigkeit und Liebe, die stets nur einer gegolten 
hatte: Melisande. 

»Bertrand... Bertrand hat mir gesagt, dass sie am Aussatz 
litte. Wie aber kommt es, dass sie so lange damit überleben 
kann?« 

Isidora lachte bitter auf. »Oh, das ist keine Zeit!«, rief sie 
aus. »Vergesst nicht, ich selbst habe König Baudouin 
gepflegt - und bei jenem währte es sechs Jahre, bis sein 
Körper bei lebendigem Leib verwest war. Andere überstehen 
zwei Jahrzehnte damit. Lange dauert es auch, bis nach dem 
ersten Zeichen die Krankheit losbricht. Oft frage ich mich, 
ob es nicht auch ich war, die ihr das Übel brachte - vielleicht 
klebte die Fäulnis der Lepra noch an meinen Händen, als ich 
ihr im Kindbett half, den kleinen Th&eodore zu gebären.« 

»Aber...«, setzte Sophia hilflos an. 

Sie konnte sich kaum vorstellen, wie das Bündel Mensch, 
das dort oben von weißem Leinen bedeckt hockte wie von 
Leichentüchern, noch Leben in sich haben konnte. Die Haut 
des Gesichts war mit geschwollenen Knoten übersät, die an 
manchen Stellen ineinander zu verschmelzen schienen, die 
Finger zu den Krallen eines Raubvogels verzerrt (von 
einigen war das letzte Glied abgefallen), der Kopf schließlich 
anstelle von Haaren mit einer einzigen, roten, nässenden 
Wunde überzogen. Ein Wunder, dass Melisande die Rassel, 


welche alle Aussätzigen bei sich trugen, um vor sich zu 
warnen, noch heben konnte! 

Isidora nickte düster. »Bertrand hat mich nie in ihrer Nähe 
dulden wollen«, begann sie langsam zu erzählen, »doch als 
sie... krank wurde, so kam ich ihm gerade recht. Er dachte, 
dass ich von meinem schrecklichen Dienst, den ich an König 
Baudouin versehen hatte, alle Mittel kennen würde, um ihr 
Leiden erträglicher zu machen. Tatsächlich ist es so, dass ich 
uralte Geheimnisse hüte: Ich vermag die Sterne und den 
Gesang und Flug der Vögel zu deuten, ich kenne viele Gifte 
und Zaubereien, ich kann Mixturen brauen, die Leben retten 
und zerstören - nur Melisande heilen kann ich nicht. Ich 
wusste stets mehr, als ich vor ihm eingestand - vor allem 
aber, dass es nichts Entsetzlicheres gibt, als einem 
Menschen zuzusehen, wie er vom Tod zerfressen wird.« 

»Er hat sie geliebt«, warf Sophia ein, »gewiss hat er sie 
geliebt... und tut es noch. Er hat sie nicht im Stich 
gelassen.« 

»Ich glaube vielmehr«, bemerkte Isidora kühl, »dass ihre 
Schönheit und ihr Liebreiz der größte Besitz waren, den er 
jemals hatte. Diesen will er nicht verlieren - und kämpft 
erbittert darum, indessen ich mich fügte, meine Schöne so 
entsetzlich enden zu sehen...« 

»Er aber kann es nicht«, keimte in Sophia Verstehen, »er 
versucht mit Zauberei... und mit dem Lebenselixier den 
schrecklichen Verfall aufzuhalten.« 

»Man muss ihm eines lassen«, gab Isidora zu. »Er quält 
sich für sie wie kein anderer. Als ein Priester ihm sagte, sie 
sei von der Geisel Gottes getroffen, was hieße, sie könne 
nicht sündenrein sein, sondern trüge selbst die Schuld, so 
ging er auf ihn los und schlug ihm das Gesicht zu Brei. Als 
die Ärzte nicht wagten, sich ihr zu nähern, vielmehr 
befahlen, sie müsse aus Antiocheia vertrieben werden und 
sich zu ihresgleichen gesellen, entschied er, das heilige 
Land zu verlassen und sie heimlich nach Frankreich zu 
bringen. Und hier nun treibt ihn nichts anderes, als ein 


Mittel gegen den Tod zu finden. Freilich - trotz all diesem 
Trachten verhält es sich so, dass er seit Jahren ihren Anblick 
nicht mehr erträgt und sie meidet. Dies ist, was meine Herrin 
von allem am meisten schmerzt. Der Körper mag verwest 
sein - nicht aber ihr Geist. Sie weiß, dass er sie fürchtet, 
dass sie ihn anwidert, und leidet entsetzlich darob. 
Manchmal war ich so voller Hass gegen ihn, dass ich meinte, 
ich müsse ihn selbst noch mehr bestrafen als das Schicksal 
ihn mit einem aussätzigen Weibe.« 

Die unerbittliche Strenge füllte wieder ihre Züge und 
vertrieb den Kummer. Erst jetzt begriff Sophia, warum diese 
Strenge stets in ihrem Blicke gelegen hatte, wann immer 
Isidora sie gemustert hatte. 

»Meine Ehe mit ihm ist nicht gültig«, murmelte Sophia 
und dachte an den König und Agnese und dass ihr ein 
rachsüchtiger und zugleich erfindungsreicher Gott die 
passende Strafe für den Verrat an Isambour auferlegt hatte. 

»Er hätte Euch niemals heiraten dürfen!«, wetterte Isidora. 
»Niemals! Manchmal - als es Melisande noch besser ging - 
stand sie am Fenster, um von der Feme Theodore zu 
betrachten, der denkt, dass seine Mutter tot sei. Sie sah 
auch Euch - und fragte mich, wer Ihr seid. Stets versuchte 
ich, sie zu belügen, wenngleich ich nicht weiß, ob es mir 
gelang.« 

»Warum hat er’s nur getan?«, fragte Sophia, »Warum mich 
zur Frau genommen?« 

»Der König erlaubte ihm die Heimkehr - Bertrand war ihm 
etwas schuldig. Vor allem aber...«, Isidora schwieg kurz und 
fuhr hernach fast höhnisch fort: »Eines Tages hätte man ihn 
vielleicht zu einem Bund gedrängt mit einer, die aus 
wichtiger Familie stammt. Ihr wart ein Niemand. Ihr konntet 
nicht einfordern, dass er die Ehe... vollzog.« 

Unwillkürlich dachte Sophia an letzte Nacht, als er sie 
rüde zurückgewiesen hatte, und an viel frühere, da sie sein 
hartes Geschlecht gespürt, er jenes aber beherrscht hatte. 
Hitzig stieg ihr Beschämung ins Gesicht. 


»Er hat mit Euch darüber gesprochen?«, entfuhr es ihr. 

»Er musste es mir versprechen!«, rief Isidora heftig. »Nie 
hätte ich geduldet, dass er meine arme Herrin betrügt. Nie 
zugelassen, dass eine andere ihren Platz bei ihm einnimmt.« 

Sie erhob sich steif - und jah dachte Sophia bei ihrem 
Anblick an einen Racheengel. Das rauschhaft schnelle, 
aufgebrachte Tun von vorher wich wieder nüchterner 
Berechnung. 

»Was hättet Ihr dagegen aber tun wollen?«, fragte sie 
langsam. 

Isidora lachte rau. »Ich bin meiner Herrin verpflichtet - 
und ihrer Ehre, sonst niemandem. Ich sagte doch bereits, 
dass ich Mittel kenne, die Leben schaffen, und solche, die 
töten... nein, nein, damit will ich Euch keine Angst machen. 
Schweigt und haltet Euch still - dann gönne ich Euch gerne, 
hier geruhsam zu leben. Ich werde Melisande sagen, Ihr seid 
eine Dienstmagd gewesen, die irrtümlich die Kammer 
betreten hat, und damit wollen wir alle Worte beenden.« 

Unbehaglich hatte sich Sophia vor Isidora geduckt, nun 
aber, da jene sie von ihrem bösen Blick befreite und sich 
zum Gehen wandte, schüttelte sie das Grauen ab, das sie 
bei Melisandes Anblick befallen hatte. Da alles ausführlich 
beredet worden war, drückte vor allem wieder die unselige 
Saat, die im eigenen Leib reifte. 

Keinen Schritt war sie weitergekommen an diesem 
schrecklichen Tag, ihr Geschick noch nicht zum Guten 
gewendet. 

»Isidora!«, rief sie - und dachte kurz, sie anzuflehen, ihr zu 
helfen. Zum Preis des Schweigens wäre jene gewiss bereit, 
ihr alles zu beschaffen, um das Kind loszuwerden. 

»Isidora!« 

Die Sarazenin drehte sich um, und erst in diesem 
Augenblick ging Sophia durch den Sinn, dass auch ihr 
eigenes Leben gefährdet war, suchte sie, das Kind zu töten. 
Manch eine Frau, so hatte Cordelis einst vor dem Gebrauch 
des Mittels gewarnt, würde an solch sündhaft 


herbeigeführtem Abort qualvoll verbluten. Für wessen 
Nutzen aber lohnte es sich, dieses Wagnis einzugehen? Gab 
es nicht noch eine andere Möglichkeit der Rettung? 

Sie begann zu sprechen, noch ehe sie sich eines genauen 
Vorhabens sicher war. Überhastet traf sie ihren Entschluss - 
so wie einst, da sie Isambour verraten hatte und nicht den 
Vorgaben eines nüchternen, überlegten Geistes gefolgt war, 
sondern einzig dem Trieb, sich ein brauchbares Leben zu 
schaffen. 

»Bertrand hat Euch betrogen«, sagte Sophia und biss sich 
auf die Lippen, um deren Beben zu vermeiden. »Er hat Euch 
und mich und natürlich auch M&lisande aufs Schändlichste 
betrogen.« 


Sie konnte nicht aufhören zu sprechen; sie nährte ihre lange 
Rede, indem sie an Agn&se dachte und daran, was jene ihr 
erzählt hatte. Deren Worte kamen ihr in den Sinn, und sie 
zitierte sie mühelos, ohne sie sonderlich zu verändern. 

»Schon in der ersten Nacht«, begann sie raunend und ließ 
Isidoras bleiches Gesicht nicht aus den Augen. »Schon in 
der ersten Nacht kam Bertrand zu mir. Er befahl, ich solle die 
Augen zusammenpressen, meinen Körper entspannen und 
geschehen lassen, was er von mir wollte. Er hat sich 
zwischen meine Beine gekniet, ganz ohne Umarmung, ganz 
ohne Liebkosung. Sein Geschlecht war hart und groß, und er 
hat es in mich geschoben gleich einem scharfen Pfeil, der 
zerreißt und aufschlitzt und tötet. Ich wimmerte. >Halt still!<, 
schimpfte er und suchte zwischen meinen Beinen Lust!« 

Isidora hob die Hände an ihre Brust und trat wieder näher 
zu Ihr. 

»Ich habe ihm gehorcht und niemals daran gedacht, mich 
ihm zu widersetzen«, fuhr Sophia fort. »Warum sollte ich? Er 
war mein Mann. Ich dachte, Melisande sei tot! Und meine 
Willfährigkeit hat ihm gefallen, oh ja, gewiss tat sie das. In 
den nächsten Nächten wurden seine Berührungen hitziger, 


gieriger, weicher - es tat auch kaum mehr weh. Wisst Ihr, 
was er besonders liebte?« 

»Das glaube ich nicht!«, rief Isidora dazwischen. »Das 
glaube ich einfach nicht!« 

»Er hat Euch belogen«, wiederholte Sophia fest. »Er hat 
mich unendlich begehrt. Mag sein, dass er sich Melisande 
verpflichtet fühlte und weiter an dem Elixier braute. Aber er 
hat ob meines Anblicks ihren verfaulten Leib zu vergessen 
versucht. Am liebsten war ihm, schaute ich nicht in sein 
Gesicht. Auf dem Bauch sollte ich liegen, worunter er mir ein 
Kissen schob. Sodann stellte er sich hinter mich, spreizte 
mein Gesäß und nahm mich so, wie’s der Rüde bei der 
läufigen Hündin tut, den schnaufenden, spuckenden, heißen 
Mund auf meinen Nacken gepresst. Wie Tiere trieben wir’s - 
und ihm gefiel’s, ja, selbst mir, nachdem ich mich daran 
gewöhnt hatte.« 

Isidora vermochte kein Wort mehr zu sagen, sondern 
schüttelte einzig den Kopf. 

»Ich trage keine Schuld«, erklärte Sophia heftig - beinahe 
schreiend. »Ich wusste nichts von seinem Weibe - einzig, 
dass er kein Mann ist, der die Glut seiner Lenden zu 
beherrschen weiß. Er... er tat es immer wieder. Er... er sagte 
auch, dass er mich liebte.« 

Isidora schnappte nach Luft. »Das ist nicht wahr!«, warf sie 
bestürzt und entrüstet ein. 

Sophia duckte sich unbehaglich unter ihrem Blick, aber sie 
hörte nicht auf zu sprechen. »Gewiss, zu Beginn... zu Beginn 
unserer Ehe, da wich er mir oft aus, deutete an, dass unser 
Glück gefährdet wäre. In jüngster Zeit freilich sprach er... ja, 
wenn ich’s jetzt recht bedenke... oh, wie blind muss ich 
gewesen sein, diese Worte nicht richtig gedeutet zu haben, 
oh, wie dumm!« 

Isidora löste sich aus ihrer Starre und packte Sophia am 
Arm. 

»Was«, schrie sie panisch, »was sprach er?« 


Unter ihrem Griff wähnte sich Sophia kraftlos werden. Sie 
mochte nicht von ihrem wahnwitzigen Plan lassen, aber sie 
sank auf einen Stuhl, auf dass sie ihn nicht stehend 
verwirklichen müsste. 

»Mir war's, als würde er von einem störenden Hindernis 
sprechen, das sein Leben verstelle und sein Glück gefährde. 
Doch auch, dass ich keine Angst zu haben brauche. Er 
würde schon ein Mittel finden, es aus dem Weg zu 
schaffen...« 

Isidora war kalkweiß geworden. Auch Sophia selbst war es, 
als würde alles Blut aus ihrem Gesicht schwinden. Die 
Übelkeit von vorhin stieg wieder durch ihre Kehle, doch sie 
entlud sich nicht in neuerlichem Erbrechen, sondern in 
vollkommener Kraftlosigkeit: Sie vermochte es nicht, sich 
auf dem Stuhl zu halten, sondern stürzte seitwärts zu 
Boden. Während sie auf den harten, kalten Fliesen lag, 
vermochte sie nicht zu bestimmen, ob die Verzagtheit, die 
sie jah befiel, Teil ihres perfiden Spiels war oder echt. Sie 
fühlte erst, dass sie weinte, als Isidora sich neben sie hockte 
und ihren Kopf in den eigenen Schoß legte - eine tröstend 
weiche Lage, die sie nie wieder aufgeben wollte und die sie 
kurz vergessen ließ, dass noch schändlicher und 
kaltherziger als ihr Betrug dieses Bedürfnis nach Trost war. 

Isidoras entschlossene Stimme drang zu ihr. Die rauen 
Hände streichelten ihre Schläfen. 

»Es ist nicht Eure Schuld«, murmelte die Sarazenin. »Es ist 
nicht Eure Schuld. Aber Bertrand soll mir dafür büßen...« 

Sophia ließ sich wieder zurücksinken und wünschte, sie 
könnte ewig so geborgen liegen. 

»Ich trage ein Kind«, jammerte sie, »ich trage ein Kind als 
Zeichen seines niederträchtigen Verrats an Melisande. Wenn 
Ihr um ihre Ehre kämpfen wollt, so tut es. Denn es ist auch 
meine, die Ihr verteidigt. Und nicht geringer soll mein Lohn 
ausfallen, als dass ich für alle Zeiten bürge, für Melisandes 
Wohl zu sorgen. Was in meiner Macht steht, will ich tun, auf 
dass sie friedlich an vertrauter Stätte sterben möge. 


Verhindert, Isidora, verhindert, dass Bertrand über ihr 
Geschick bestimmt - und legt es in meine Händel« 

Sie hatte die Augen geschlossen, fühlte Isidorass Wärme 
und schließlich auch den Druck ihrer Hände. 

»Schwört Ihr es«, hörte sie die Sarazenin flüsternd fragen, 
»schwört Ihr, dass Ihr Melisande stets beschützen werdet?« 

Sophia sah nicht in ihr Gesicht, sondern verkroch sich 
tiefer in die wohlige Armbeuge der anderen. 

»Natürlich verspreche ich es«, murmelte sie leichtfertig. 

»Nein, nicht nur versprechen. Schwört es! Schwört es!« 

»Nun gut, ich schwöre es! Ich schwöre es beim Leben des 
Kindes, das ich trage!« 

Die Zusage deuchte sie nicht als Opfer. Anderes nagte viel 
schmerzhafter in ihr, zeugte eine viel größere Qual. 

Ich darf es nur nicht aufschreiben, dachte Sophia. Nichts 
von Guerins Verrat. Nichts von Melisande. Nichts von meiner 
teuflischen Lüge. 

Nein, ich darf es nicht aufschreiben. Es würde mich 
zugrunde richten, würde ich es lesen. Ich muss das 
Unwichtige vom Wichtigen trennen. 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Sie suchten Gret den ganzen Tag bis in die Nacht hinein. 

Dass jene nicht zum Morgengebet erschienen war, hatte 
Roesia noch abgetan. 

»Wir wissen doch«, erklärte sie den aufgeregten 
Schwestern, »dass sie im Herzen eine Heidin blieb. Sie kam 
hierher, weil sie der Königin Isambour ein Leben lang gefolgt 
ist - und lebt seit deren Tod bei uns, weil es keine andere 
Stätte für sie gibt. Dem Beten und dem Messefeiern blieb 
sie aber häufig und gerne fern!« 

Sie war sich sicher, dass sie die anderen beschwichtigt 
hätte. Doch kaum drehte sie sich um, so vernahm sie 
Getuschel. Es wurde lauter, als Gret auch nicht zum 
Morgenmahl erschien, und mündete in laute 
Schreckensrufe, als man in ihrer leeren Zelle das Bett 
gänzlich unberührt vorfand. 

»Oh, gütiger Gott!«, kreischte eine. »Der Widersacher 
sucht uns heim! Erst raubt er die Chronistin, dann deren 
Tochter - und nun ist Gret von ihm hinfortgerafft! Was ist, 
wenn die letzten Tage über uns hereingebrochen sind und 
die grausamen Morde ein Vorzeichen für die Herrschaft des 
Satans sind?« 

»Schweig!«, schimpfte Roesia. »Du weißt nicht, was du 
redest. Gewiss, das Geschick von Sophia und Catherine 
stimmt mich bange - doch wissen wir nicht, ob Gret tot ist 
wie die beiden. Mag sein, dass sie sich nur in einem dunklen 
Winkel verkrochen hat und dort ihre heidnischen Götter 
anruft.« 

Man starrte sie mit aufgerissenen Mündern an - von ihrer 
herrischen, aufgebrachten Stimme beinahe so sehr verstört 
wie von den schrecklichen Ereignissen. Jeder wusste, dass 


Roesia niemals laut wurde. Wie bitter war es, dass sie sich 
inmitten dieser Heimsuchung nicht als ruhiger Fels 
gebärdete, sondern wie eine von ihnen! 

Einzig Soeur Eloise bewahrte sich den nüchternen Blick. 

»Mutter Äbtissin«, sprach sie auf Roesia ein, indessen sich 
jene die Schläfen rieb. Die gestrigen Kopfschmerzen waren 
wieder über sie gekommen und ließen nicht nach. »Mutter 
Äbtissin, wir müssen in Ruhe unser Vorgehen planen. Ich 
schlage vor, dass wir alle nach Gret suchen und zu diesem 
Zweck das Tagwerk ruhen lassen.« 

»Bist du verrückt?«, entfuhr es Roesia unruhig. »Umso 
mehr wird jeder den Eindruck haben, die Schrecken der 
Letzten Tage seien über uns gekommen und würden den 
Alltag ausmerzen.« 

»Aber nein. Unmöglich ist's heute, dass eine jede sich 
ihren Pflichten widmet. Du kannst befehlen, dass sie 
schweigen - aber dann werden die Gedanken, die durch die 
Köpfe kreisen, noch fürchterlichere Fantasien gebären. Sind 
sie aber mit der Suche nach Gret beschäftigt, so setzt man 
der Ohnmacht und Angst ein klares Tun entgegen.« 

Roesia seufzte und schalt sich selbst. Schwer fand sie sich 
in der eigenen Haut zurecht. Warum nur war sie derart 
aufgewühlt, anstatt sich Eloises kühle Berechnung 
anzueignen? Warum gelang es ihr nicht, das Unbehagen 
abzuschütteln, das jenem der dümmsten ihrer 
Mitschwestern glich? 

»Vielleicht hast du Recht«, gab sie klein bei. »Wir wollen 
mit der Suche beginnen.« 

»Und noch etwas«, fügte Eloise hinzu, »ist es nicht 
ratsam, dem Bischof zu schreiben?« 

»Worüber? Dass wir zwei Tote gefunden haben und eine 
Dritte verschwunden ist?« 

Nachdenklich zögerte Eloise mit ihren Worten. »Ihr habt 
doch mit Gret gesprochen«, fügte sie schließlich hinzu, »was 
hat sie Euch gesagt - vor allem über die Chronik?« 


Roesia sah sich selbst mit der anderen im Hof stehen, 
starr und aufrecht und vom grauen Nebel eingehüllt. Jener 
schien sich auch auf die Erinnerung zu legen. Die Worte der 
anderen klangen darin nicht wie die aus einem 
Menschenmund, sondern wie das Krächzen eines schwarzen 
Vogels. 

»Sie hat gesagt, dass Sophia ihr erlaubt hat, die Chronik 
zu lesen... Und das bedeutet - oh, ich könnte mich selber 
strafen, dass ich das erst jetzt benenne: dass alle drei, 
Sophia, Catherine und Gret, mit dieser Chronik zu tun 
hatten. Die eine schrieb sie - die anderen kannten sie.« 

»Genau das solltet Ihr dem Bischof melden... und 
desgleichen im Kloster verkünden, dass jede sich zu melden 
hat, welche vom Inhalt der Chronik weiß. Wir müssen alle 
jene schützen, die zum nächsten Opfer werden könnten.« 

Roesia meinte, der Kopf würde ihr zerspringen. »Aber vor 
wem müssen wir sie schützen? Denkst du, ein Fremder ist 
hier eingedrungen?... Und mordet?« 

Eloise sagte kein Wort mehr, sondern zog schweigend von 
dannen, um die Suche einzuleiten. 

Roesia schaffte es nicht, sich daran zu beteiligen. Sie 
streifte durchs Kloster, um dann und wann innezuhalten und 
zuzusehen, wie die anderen ruhelos flatterten. Als der 
Abend graute, wünschte sie sich nichts anderes, als sich 
verstecken zu können. Längst reichte das weite, graue Land 
der Gedanken nicht mehr für ihre Weltenflucht, sondern sie 
bedurfte eines tatsächlich vorhandenen kleinen, engen 
Raums. 

Sophia, ging ihr durch den Kopf, Sophia hat sich auch 
gerne zurückgezogen. 

Das Skriptorium des Damenstifts war nicht so groß wie 
das von vielen anderen Klöstern. Es verdiente kaum den 
Namen, denn weder grenzte es an eine umfangreiche 
Bibliothek, noch taten hier eifrige Kopistinnen Dienst. Einzig 
die Wirtschaftsbücher des Stiftes wurden hier geschrieben - 
und die Annalen. 


Roesia stieg mühselig in das obere Stockwerk. Die 
Ereignisse hatten nicht nur dem ansonsten stoischen Geist 
zugesetzt, sondern auch den Körper beschwert. Schnaufend 
blieb sie vor der Tür zu jenem heimeligen, nach Holz 
duftenden Raum stehen. Gut, dass sie zu niemandem 
sprechen musste - der Atem hätte ihr dafür gefehlt. 

Als sie freilich den Raum betrat, so war vergessen, dass 
ihre Lungen eben noch wie leer gekeucht waren. Sie stieß 
einen Schrei aus - so laut und schrill, dass man ihn selbst im 
Freien hörte. Die Schwestern liefen unten zusammen. Roesia 
aber fiel auf die Knie ob des schauerlichen Anblicks, der sich 
ihr bot. 


Kapitel XI. 


Anno Domini 1208 


Aus der Chronik 

Stürmische Zeiten lagen hinter Frankreich. 

Unermüdlich führte Philippe weiterhin Krieg gegen das 
Angevinische Reich - diesmal gegen Richards Bruder Jean, 
den man »ohne Land« nannte, weil er als jüngster der 
Plantagenet - Brüder kaum Aussicht darauf hatte, jemals ein 
König zu werden. Nun hatte er alle Älteren überlebt und 
gedachte an der Macht festzuhalten, koste es, was es wolle. 
Den eigenen Neffen Arthur, der in Frankreich erzogen 
worden war und den Philippe auf den englischen Thron 
hatte setzen wollen, ließ er heimtückisch umbringen - 
vielleicht tat er’s sogar eigenhändig. 

Philippe tobte, aber ließ sich davon nicht den Ehrgeiz 
rauben, sondern führte seinen erbitterten Kampf fort. 1204 
eroberte er die Burg Gaillard, später Rouen, schließlich 
Poitiers. 1206 musste Jean sans Terre auf alles Land jenseits 
der Loire verzichten: die Normandie und die Bretagne, 
dieTouraine, Maine und das Anjou. 

Nicht nur von diesem Krieg konnte er nicht lassen. In all 
den Jahren wurde König Philippe nicht müde, die Aufhebung 
seiner Ehe mit Isambour durchzusetzen. Der Papst 
zermürbte ihn auf seine Weise, indem er die großen 
Theologen disputieren ließ, was denn die Ehe ausmache. Ist 
der körperliche Vollzug tatsächlich nötig?, fragten sich die 
Gelehrten in Rom und zitierten einen Huguccio von Pisa, 
Pierre Comestor oder Pierre le Chantre. 

Die päpstlichen Legate, die nach Frankreich kamen - erst 
war es Guala von Beccaria, dann Guido von Athis - 


überbrachten dem König stets aufs Neue die Verzögerung 
eines Ergebnisses. Anfangs tobte er lautstark ob dieser 
Nachrichten. Später nahm er sie hin, vergnügte sich mit 
seiner neuen Geliebten, der edlen Dame Marguerite aus 
Arras - und ließ Isambour auf der Burg von Etampes 
verrotten. 


»Ihr müsst pressen!«, rief eine der Frauen. »Ihr müsst das 
Kind aus Euch herauspressen!« 

Schwer lag in der abgestandenen Luft der Geruch von 
Schweiß und Blut, und Sophia hätte gerne die Balken öffnen 
lassen. Wenn sie eine Krankenstube betrat, war dies zumeist 
ihr erster Befehl, auch wenn die Menschen sich sträubten 
und sich vor den Dämonen fürchteten. »Was könnte 
gefährlicher sein als des Leibes giftige Dämpfe!«, gab 
Sophia dann streng zurück und erreichte meistens, dass 
man sich fügte. 

Heute freilich bemühte sie sich gar nicht erst, den Willen 
durchzusetzen. Die Gebärende, zu der sie mit prüfendem 
Blick trat, war ihrem Rang nach zu bedeutsam, als dass man 
ihr Vorschriften machen konnte. 

»Bitte presst!«, klagte eine der Dienerinnen. 

Und eine andere blickte Sophia flehend an und fragte: 
»Werdet Ihr ihr helfen können? Es geht nun länger schon als 
eine Nacht und einen Tag. Die Ärzte haben sie lange 
untersucht - aber kein Mittel gefunden, das Kind auf die 
Welt zu holen. Jetzt suchen sie die Sterne zu deuten, um 
anhand des Standes von Jupiter und Saturn den rechten 
Augenblick für ihr Eingreifen zu berechnen.« 

Sophia rieb sich den Schlaf aus den Augen - hadernd, dass 
Geburten und Krankheiten immer zu Unzeiten kamen, 
nämlich dann, wenn sie im tiefsten Schlaf lag. Während die 
Gebärende hilflos stöhnte, wähnte sie sich noch in dessen 
Fangen, und die Frauen, die da auf sie einredeten, deuchten 
sie unwirkliche Traumgebilde. 


»Was habt Ihr ihr gegeben?«, fragte sie prüfend und 
übertönte das klägliche Stöhnen, das aus dem Wochenbett 
gekrochen kam. 

Die Weiber glotzten nachdenklich. »Wir haben alles getan, 
was bei einer Geburt vonnöten ist«, erklärte eine schließlich 
eifrig - und auch ein wenig beleidigt, weil all dies nichts 
gefruchtet hatte und die Gebärende sich noch immer quälte. 
»Wir haben ein Amulett aus Adlersteinen am linken 
Handgelenk befestigt. Meint Ihr, wir brauchten auch das 
Blut vom Kranich? Ich habe keine Ahnung, woher wir 
welches kriegen könnten, doch es heißt, dass es die Geburt 
erleichtert - und außerdem ist’s so, dass draußen ein 
Priester kniet und zum Heiligen Godehart betet, auf dass 
jener der Gebärenden beistünde.« 

»Mög’s Gott ihm vergelten«, knurrte Sophia, indessen sie 
nun die Gebärende zwischen den Beinen abtastete, »die 
arme Frau hier wird’s bestimmt nicht tun können, wenn Euch 
nichts Besseres einfällt. Seht Ihr denn nicht, wie viel Blut sie 
bereits verloren hat? Und die Krämpfe, die sie durchzucken, 
scheinen nicht nur von Wehen bedingt, sondern von der 
eigenen Todesfurcht. Es ist, als wollte sie den Leib 
zusammenpressen, um das Kind darin zu halten - das aber 
ist ihr Verderben.« 

Die Frauen schwankten zwischen Missbilligung über die 
respektlosen Worte und Angst. 

»Was sollen wir denn tun?«, kam es klagend. »Man nannte 
Euren Namen, weil dieser in Paris als einer gilt, der manches 
Mal den Tod vertrieben hat. Werdet Ihr auch hier...« 

»Gewiss!«, fuhr Sophia ihr ungeduldig ins Wort und 
verbarg die Unlust über die rühmenden Worte nicht. »Und 
jetzt hört zu, was ich Euch sage, und haltet Euch daran: 
Zunächst brauche ich gebranntes Wasser der Feldblume, um 
ihre Krämpfe zu lösen. Hernach werde ich ihr Beifußwasser 
geben, auf dass die Geburt sich beschleunige. Und damit 
das Kind leichter aus dem Leibe rutscht, ist's obendrein 
ratsam, die Scham mit Veilchenöl einzureiben.« 


Indessen die starre, angstvolle Stille der wartenden Frauen 
sich in unruhige Betriebsamkeit wandelte, legte Sophia die 
Hand auf den Leib der Gebärenden. 

»Könnt Ihr mich hören?s, fragte sie. 

Das Stöhnen der gequälten Frau klang verlöschend leise, 
aber gab keine Worte preis. 

»Hört mir zu«, sprach Sophia beruhigend auf sie ein. 
»Vertraut mir - und ich werde Euch und Euer Kind retten. Es 
hat den Anschein, dass es nicht richtig liegt - wir müssen es 
drehen, sodass es mit dem Kopf voran kommt und die Arme 
neben den Beinen liegen.« 

»Bittel«, versuchte die Gebärende mühsam zu 
artikulieren. »Bitte, macht, dass es aufhört!« 

»Ihr müsst keine Furcht haben!«, sprach Sophia ruhig. 
»Ich will Euch sagen, was ich tun werde. Um das Kind zu 
drehen, muss ich es noch mal zurück in Euren Leib schieben. 
Eure Damen werden Euch die Beine zu diesem Zwecke über 
den Kopf drücken. Es wird schmerzen - aber nicht lange 
dauern, dies kann ich Euch versprechen.« 

»Wer... wer seid Ihr?«, tönte es schwach über geschundene 
Lippen. 

»Ich bin Sophia de Guscelin - und ich weiß, was Ihr 
ertragen müsst. Es ist acht Jahre her, da habe ich selbst eine 
Tochter geboren. Schrecklich war es für mich, sie all die 
langen Monate zu tragen - und noch schrecklicher, sie 
schließlich auf die Welt zu bringen. Aber seht: Auch das 
Schlimmste geht vorüber, und in der Erinnerung tut es nicht 
mehr weh.« 

»Ich erinnere mich an Euren Gatten«, murmelte die 
Gebärende, »Er hieß Bertrand, nicht wahr? Das Schicksal 
war so grausam, ihn Euch zu nehmen, noch ehe Ihr das 
Kindlein hattet, und er starb einen schrecklichen Tod, der 
drei Tage währte.« 

»jJa... ja gewiss«, murmelte Sophia ausdruckslos. »Eine 
fremde Krankheit hat ihm die Eingeweide zerrissen. Aber Ihr 
werdet nicht sterben... Hoheit.« 


Sie trocknete die verschwitzte Stirn der Frau, die als 
Bianca von Kastilien und Tochter eines Königs geboren 
worden war und die man Blanche nannte, seitdem sie noch 
in der Zeit des Interdikts dem französischen Thronfolger 
Louis angetraut worden war. 

»Euer Kind wird leben«, fügte Sophia tröstend hinzu, »und 
König Philippe wird sich über den heiß ersehnten Enkel 
freuen.« 


Lange blieb Sophia bei der schlafenden Blanche. Der 
Anblick der Dauphine ermüdete sie - und kurz war sie 
geneigt, einfach den Kopf niederzulegen und gleich ihr ins 
beruhigende Schwarz zu sinken. 

Übervoll war der Raum gewesen, als gegen Mittag endlich 
der kleine Junge geboren war, zwar bläulich verfärbt, aber 
kräftig nach Luft schnappend. Sophia strich Honig auf 
Gaumen und Zahnfleisch, um den Mund zu reinigen, wusch 
ihn anschließend in einer flachen Holzwanne und trocknete 
ihn mit vorgewärmten Tüchern. Die Frauen bestaunten sie 
ehrfürchtig. 

»Befühlt in den nächsten Stunden regelmäßig seine 
Haut!«, befahl Sophia. »Wird sie zu kalt, so muss das 
Kindlein mit Schweinefett eingerieben werden!« 

Nachdem der kleine Prinz in die Wiege gelegt worden war, 
wandte sie sich der Mutter zu und legte ein Säckchen mit 
Beifuß, der in Wein und Wasser gesotten war, auf deren 
blutende Scham. Blanches Augen stierten blicklos - sie 
schien nach all den schrecklichen Schmerzen nicht zu 
gewahren, dass sie endlich, endlich den erhofften Erben 
geboren hatte. 

An ihrer statt jubelten laut alle anderen. Der Thronfolger 
Louis kam stolz, den Sohn zu schauen, und bekundete, dass 
er wie der Großvater Philippe heißen solle. Die Hofdamen 
berichteten, dass sich draußen das Volk zusammenrotte, um 
eine große Dankprozession von Saint-Mathurin nach Saint- 


Jacques zu begehen - den Herrm im Himmel preisend, der 
dem schon so lang vermählten, aber bislang kinderlosen 
Thronfolgerpaar endlich einen Prinzen geschenkt hatte. 

Blanches Kopf begann unruhig auf dem Kissen zu kreisen. 
Jetzt erst fand Sophia Zeit, ausführlich ihr Antlitz zu 
mustern. Beinahe ein Jahrzehnt lebte sie in Frankreich und 
sah doch aus wie ein kleiner Vogel, der aus dem warmen 
Nest gestoßen ward. Eckig war das Gesicht - die Brüste 
knabenhaft, obgleich sie eben geboren hatte. 

»Still«, murmelte Sophia. »Still.« 

Sie hatte nicht gehen wollen, solange ungewiss blieb, ob 
die Dauphine überleben würde. Erst jetzt, da sie in Schlaf 
gesunken war und der Blutfluss aufgehört hatte, begann sie 
sich zu fragen, wie sie dem Königspalast wieder entrinnen 
konnte - still und vor allem leise und unauffällig. Als 
unheilvolle Stätte hatte sie ihn in all den Jahren in 
Erinnerung gehabt und ihn nie wieder betreten, nachdem 
Frere Guerin sie verstoßen hatte. 

Blanche blinzelte. 

»Habt Dank, dass Ihr an meiner Seite verblieben seid«, 
murmelte sie. 

»Gewiss ist es nun nicht länger vonnöten«, sagte Sophia. 
»Eurem Sohn geht es wohl - eben brachte man ihn zum 
König. Nun werden sich Eure Damen Eurer annehmen.« 

Blanche starrte blicklos wie vorhin, doch plötzlich ertönte 
ein raues Schluchzen, und sie griff nach Sophias Hand. 
»Ach, meine Damen!«, stieß sie aus. »Sie können ja doch 
nichts, als den ganzen Tag zu plappern wie aufgeregte 
Hühner! Verbluten hätten sie mich lassen! Wie ich sie 
hasse!« 

Die Heftigkeit der Worte überraschte Sophia - desgleichen 
die Tränen, die über ein Gesicht flössen, das eben noch an 
jeder Lebensregung gespart hatte. 

»Nur ruhig, ma Dauphine«, sprach Sophia, vom Leid der 
anderen überdrüssig gestimmt. »Ihr habt einen Sohn! Es ist 
heute ein Freudentag!« 


»Für Frankreich vielleicht, nicht für mich«, erklärte 
Blanche bitter. »Keinen Tag bin ich hier froh geworden. Als 
ich ein Mädchen war, liebte ich die gleißende Sonne und das 
grünliche Meer - den Regen und den grauen Himmel hier 
aber vermag ich nicht zu ertragen. Und wisst Ihr, was ich in 
meiner Heimat am liebsten aß? Das einfache Mahl der 
Hirten. Würzigen Ziegenkäse und rabenschwarze Oliven. Oft 
erwache ich nachts, und Speichel rinnt mir aus dem 
geöffneten Mund, und ich verzehre mich aus Gier nach 
diesem Mahl. Nichts kann hier jemals meinen Hunger stillen, 
nichts mich satt machen. Glaubt mir, ich habe oft alles 
erbrochen, was man Mir reichte.« 

Das Reden erschöpfte sie, aber sie konnte nicht damit 
aufhören. Klagend klang, was sie sagte, und zugleich 
kindlich trotzig. 

»jJetzt müsst Ihr essen, um wieder zu Kräften zu kommen«, 
bemerkte Sophia kühl - und fühlte weder Interesse noch 
Mitleid. »Und desgleichen meine Medizin zu Euch nehmen.« 

Vorsichtig versuchte sie ihr einen Löffel Wein mit 
zerstoßenem Augenstein zu geben, doch Blanche - vor 
Stunden noch nicht fähig, eines ihrer Glieder zu regen - 
stieß ihn weg. 

»Was sollt ich meine Kräfte wiederfinden, wenn es doch 
nichts gibt, was mich erfreut?« 

Sophia zuckte die Schultern, stand auf und betrachtete sie 
von oben herab. »So müsst Ihr eben etwas finden. Ich kann 
Euch nur einen Rat geben: Haltet Euch mit nichts auf, was 
vergangen ist. Was soll’s, dass Ihr Eure Heimat verloren 
habt? Ist der Kummer darüber nicht längst faulig geworden? 
Wenn Ihr an Euren Ziegenkäse denkt, den Ihr so liebt - ist es 
nicht besser, sich ihn auszumalen, wie er zu lange in der 
Sonne steht, fette Fliegen anzieht und langsam 
verschimmelt?« 

Sie wich Blanches ungläubigem Blick aus, indessen die 
eigene Vergangenheit so farblos an ihr vorbeizog, als läge 
sie unter dem schmutzigen Eis vergraben, das an kalten 


Wintern die Seine überzog. Nichts hatte sie vergessen, aber 
nichts hatte sie jemals wieder fühlen wollen. 

Weder den Gram über Frere Guerin. Noch die Schuld ob all 
der großen Sünden, die sie begangen hatte: Verrat. Betrug. 
Mord. 

»Glaubt mir«, setzte sie bekräftigend hinzu, »ich lebe gut, 
weil ich mich an das halte, was ich Euch eben riet. Sucht 
etwas, woran Ihr Euer Herz hängt! Füllt Euer Leben mit 
Tätigkeit, auf dass keine Leere darin bleibe! Und vor allem: 
Dreht Euch niemals um! Das schmerzt nur, aber lohnt sich 
nicht.« 

Blanche schluchzte leiser und jetzo tränenlos. Sophia 
wollte ihre Antwort nicht abwarten. Des Gesprächs 
überdrüssig wandte sie sich fort, um eine der Hofdamen zu 
suchen, die sich an ihrer Stelle der langsam Genesenden 
anzunehmen hätte. 

Als sie aber vom Wochenbett wegtrat, so geschah etwas, 
was eben genannten Vorsatz unterlief. Die Türe ward 
geöffnet, und ins Gemach der Dauphine, die eben die 
wichtigste ihrer Pflichten erfüllt hatte und doch nicht froh 
darüber wurde, trat Frere Guerin. 


Später standen sie vor dem Gemach der Dauphine, ohne 
Eingebung, wie dem peinvollen Augenblick zu entkommen 
sei. Der engste Berater des Königs hatte sich persönlich 
nach Blanches Wohlbefinden erkundigen wollen, einige 
Fragen gestellt, aufmunternde Worte gesprochen und war 
hernach wieder gegangen - gemeinsam mit Sophia. 

Gewiss suchte sie seine Gesellschaft nicht. Aber nun, da 
sie ihm unfreiwillig begegnet war, wollte sie sich nicht vor 
ihm verstecken müssen - vor allem nicht, nachdem sie 
Frankreichs künftigen König auf die Welt geholt hatte. Dass 
sie ihm hinaus folgte, schien ihn zu verwirren. Abwartend 
blieb er stehen, offenbar zaudernd, wie er sich gebärden 
sollte. 


Sophia starrte ihm hochmütig ins Gesicht, ohne es 
sonderlich zu erforschen und Veränderungen 
wahrzunehmen. Zehrte das Alter an ihm? War er im letzten 
Jahrzehnt gemächlicher und runder geworden - oder hatten 
ihn seine Pflichten aufgefressen? 

Sie hätte es nicht sagen können. Es ging ihr durch den 
Kopf, was in all der Zeit oft an ihr genagt hatte: Ob er denn 
wusste, dass er der Vater ihrer Tochter war, und ob ihm 
Bertrands Tod so kurz nach der verhängnisvollen Nacht in 
Soissons je verwunderlich erschienen war? 

Trotz der vielen Jahre, die vergangen waren, rüstete sie 
sich innerlich für diese Frage - und hörte doch ganz andere 
Worte aus seinem Mund. 

»Ich habe von einer der Hofdamen vernommen«s, setzte er 
mit ausdrucksloser Stimme an, »dass Ihr der Dauphine bei 
der schwierigen Geburt beigestanden habt.« 

Weiter trotzte sie seinem Blick. 

»Sie wäre ohne mich gewiss gestorben«, erklärte sie stolz. 
»Und das Kind auch.« 

»Ach«, entfuhr es Frere Guerin ohne sonderliche 
Anerkennung. »Dann sind Euch der König und der Dauphin 
zu Dank verpflichtet. Ich wusste nicht, dass Ihr der Heilkunst 
derart mächtig seid.« 

»Ei freilich bin ich das«, entgegnete sie heftig, und ihr 
gleichgültiger Tonfall wurde barsch. »Ihr wisst doch, über 
welche Gabe ich verfüge: Ich bewahre jedes geschriebene 
Wort in meinem Gedächtnis - und zu solchen zählen auch 
Methoden der Behandlung und die Kräuterlehre. Seit ich 
zwei der Söhne von Adeline de Brienne, der Schwester 
meines Gatten, Gott habe ihn selig, gerettet habe, klopft 
manchmal jemand an meine Tür, um Hilfe zu erbitten.« 

Sie sagte Wort um Wort, um vermeintlichen Stolz zu 
schüren, doch indessen er sie gleichgültig hörte, blieb am 
Ende nichts als Missmut. Sie hatte nicht übertrieben - sie 
hatte in den letzten Jahren viele Leben gerettet, die der 
Bader aufgegeben hatte, und zweimal war sie auch gerufen 


worden, um Frauen, die während der Geburt mitsamt des 
Kleinen gestorben waren, das Kind aus dem Leib zu 
schneiden. Da es noch nicht getauft war, war dies der 
einzige Weg, damit die Frau in geweihter Friedhofserde 
bestattet werden konnte. 

Doch all das war Pflicht, nützlich bestenfalls, um die Last 
der eigenen Sünden abzutragen, aber niemals eine 
Genugtuung. 

»So war es denn gewiss richtig, Euch im Fall der Dauphine 
hinzuzuziehen«, meinte er. »Seit der Leibarzt des Königs tot 
ist, gibt es keinen, der ihn ersetzen könnte.« 

»Ja«, sagte sie schlicht, weil ihr nichts weiter einfiel, »ja, so 
ist es wohl.« 

Erneut erwartete sie eine Frage - wie es ihr nach Bertrands 
Tod ergangen sei, was The&eodore de Guscelin, dessen 
einziger Sohn, triebe. Erst als das Schweigen tönern wurde, 
gewahrte sie, dass er nichts fragen würde - weder lohnte es 
sich für ihn, noch wünschte er, sie an seiner Seite 
festzuhalten. Ganz offensichtlich war sie ihm gleichgültig. 

Darob verletzt straffte sie den Rücken und begann eifrig 
zu reden, anstatt ihm den Gefallen zu tun, wortlos zu 
verschwinden. 

»Nun, da wir aufeinander treffen, seid Ihr wohl der 
Richtige, an den ich mich wenden könnte. Seit langem treibt 
mich schon die Überlegung, wie es wohl Königin Isambour 
geht«, sprach sie, aus Trotz den Titel gebrauchend, den 
keiner sonst ihr  zuzusprechen wagte. Dessen 
Rechtmäßigkeit stand seit Soissons außer Frage - doch 
ebenso gewiss war des Königs Trachten, den jahrelangen 
Kampf gegen das unerwünschte Eheweib fortzusetzen. 

Frere Guerin zuckte mit den Schultern. Anstatt dass ihm 
die Frage zusetzte, stimmte sie ihn nachdenklich, fast 
lauernd. 

»Sie fristet in Etampes immer noch ein kärgliches Dasein«, 
begann er langsam und überlegt. »Wer immer dem König 
eins auswischen will, nützt ihren Namen, um sich bei Bischof 


oder Papst wichtig zu machen und schauerliche Geschichten 
über ihr Leiden zu verbreiten. Das Volk ist davon neugierig 
gestimmt. Manch einer kommt, in ihrer Nähe zu beten, weil 
nur besondere Duldsamkeit und Heiligkeit ein solches 
Schicksal zu ertragen scheinen lassen.« 

»Oder Wahnsinn«, warf Sophia ein. 

Frere Gue&rin schwieg. Sie dachte schon, er würde es dabei 
belassen, und sie wappnete sich, um nicht neuerlich 
dagegen anzukämpfen, sondern aufsteigenden Ärger und 
Kummer teilnahmslos und unbesehen bei allem anderen 
Unkraut anzupflanzen, das im verwunschenen Seelengarten 
vor sich hin rottete. 

Jah aber ging ein Ruck durch seine starre Gestalt - und er 
bekundete: »Da wir bereits darüber sprechen... und da wir 
uns hier begegnet sind... es gäbe einen Auftrag, den Ihr in 
meinem Namen erfüllen könntet.« 


Als sie nach Hause kam, hockten The&odore, der Stiefsohn, 
und Catherine, die eigene Tochter, zusammen. Selten 
gestattete Sophia dem Mädchen, ihn bei seinen Studien zu 
stören. Umso hündischer und aufdringlicher klebte sie an 
Theodores Seite, wann immer sie die Möglichkeit witterte, es 
unbeobachtet und ungestraft zu tun. 

Er verspottete sie dann, höhnte, sie könne mit dem, was er 
da treibe, nämlich Bücher lesen, doch nichts anfangen, und 
manchmal kniff er sie schmerzhaft in den Arm, bis sie 
kiekste wie ein neugeborenes Ferkel. Freilich sprach er nie 
den Befehl aus, sie möge verschwinden, sondern grinste 
abfällig und gleichsam vergnügt, dass es sie derart zu ihm 
z0g. 

Sophia kannte diese Nachsicht nicht. Den Heimweg über 
hatte sie Frere Guerins Worte und Anblick aus ihren 
Gedanken ausgemerzt. Nun, da sie das Kind erblickte, das 
nicht nur ihrem Schoß, sondern ebenso seinen Lenden 
entstammte, schmeckte sie jählings lauten und 


unbeherrschten und lebendigen Zorn. Das farbverlorene Eis, 
durch das sie die letzten Jahre die Welt betrachtet hatte, 
verfärbte sich, als schmelze es zu gelbem Eiter. 

»Was hast du hier zu suchen!«, schrie sie und schritt auf 
Cath&rine zu, ehe diese die Gegenwart der Mutter bemerken 
konnte. 

Das Mädchen zuckte zusammen - nicht dreist und 
aufdringlich wie in Theodores Gegenwart, sondern 
verängstigt. 

»Dein Bruder ist am Lernen!«. Sophia packte sie an den 
Haarsträhnen und zog sie bis zur Tür. »Scher dich fort! 
Stellst du dich auch zu dumm, um die Schriften zu 
begreifen, so sollst du nicht denken, du könntest ihn mit 
deinem dummen Geschwätz davon abhalten!« 

»Du tust mir weh, Mutter!«, rief Catherine mit lauter 
Stimme. Gemäßigter Tonfall lag ihr nicht. Wenn sie litt, so 
tönte nicht nur leises Wimmern über ihre Lippen, sondern 
schrilles Kreischen. Sophia war es heute noch mehr zuwider 
als an all den anderen Tagen, da sie mit der dummen Tochter 
haderte. 

»Halt das Maul, oder ich prügle dich windelweich!«, schrie 
sie erbittert und versetzte der Tochter einen so heftigen 
Schlag, dass sie durch den Raum stolperte und im 
Türrahmen liegen blieb. 

Ihr Geheule erfüllte das ganze Haus. Gerne hätte Sophia 
noch einen Fußtritt nachgesetzt, um jene zu bestrafen, doch 
ehe sie Cathe&rine erreichte, stand Isidora an deren Seite. 

Sie sprach kein Wort, so wie man es von ihr seit langem 
kannte. Seitdem sie die schwangere Sophia getröstet und 
Bertrand getötet hatte, vergrub sich die Sarazenin am 
liebsten im Schweigen. Ihr einäugiger Blick jedoch 
bekundete Verachtung, weil Sophia die Tochter so hart 
anpackte. Wortlos ergriff sie Catherines Arm, streichelte 
tröstend darüber und nahm das leiser heulende Mädchen 
schließlich mit sich - ein deutliches Zeichen, auf welcher 
Seite sie stand und dass es gewiss nicht mehr die von 


Sophia war, wenngleich sie an dem Pakt festhielt, den sie 
mit ihr geschlossen hatte: Niemals sollte ein Wort über 
Bertrands Tod fallen, Melisande jedoch ein friedliches, 
wiewohl verstecktes Leben hier geschenkt sein. 

Sophia schüttelte erbost den Kopf. 

Sie hatte erwartet, dass ihr Zorn abflauen würde, kaum 
dass das Mädchen verschwunden war. Doch je weiter das 
Heulen entrückte, desto stärker ballte sie die Fäuste, bis es 
schmerzte. 

Oh, diese nutzlose Tochter! Wie konnte es sein, dass solch 
ein Menschenkind aus Guerins Samen entstanden und aus 
ihrem Leib gekrochen gekommen war? Zu nichts war sie 
imstande - es sei denn, bei Theodore zu hocken, um ihn zu 
belästigen und zu bewundern; oder bei Isidora, die gänzlich 
ohne verständlichen Grund das Mädchen mit warmen Augen 
anblickte. Nun, vielleicht hatte jene Sympathie für Nutzloses 
und Schwaches - so wie für die leprakranke Me&lisande, die 
immer noch nicht endgültig verfault und zu ihrer aller 
Verwunderung Jahr für Jahr erlebte. 

Hoffnungsfroh hatte sie der Tochter den Namen einer 
Heiligen gegeben, welche für Wissen und Weisheit stand. 
Doch der Geist des Kindes war flatterhaft und rastlos wie der 
eines kleinen Vögelchens, das zwar flügelschlagend im Nest 
hockt, jedoch nicht mehr erreicht, als schwerfällig daraus zu 
plumpsen. Catherine konnte nicht ruhig sitzen, es sei denn, 
sie hockte an The&odores Seite, und hatte darum nie 
vermocht, das Schreiben im größeren Umfang zu erlernen, 
als dass sie einzelne Worte wiedererkannte. 

»Verdammtes Mädchen!«, zischte Sophia. »Verdammtes 
Mädchen!« 

Das Kreischen des Kindes rumpelte - wiewohl nun endlich 
verstummt - noch immer durch ihr Gemüt und erinnerte sie 
daran, wie sie sich selbst gebärdet hatte, als sie seinerzeit 
vor Guerin gehockt war und ihn angefleht hatte, sie nicht 
fortzuschicken. 


»Sprecht Ihr von Eurer Tochter oder zu ihr, so möchte man 
meinen, Ihr wärt eines der unflätigen Marktweiber von 
Paris«, erklärte Theodore, der ihr im Rücken saß. 

Sie fuhr herum - sein Blick war kühl und gespannt. 

»Das geht dich nichts an!«, zischte sie. 

»Ei freilich nicht - ich bin doch glücklich, wenn Ihr sie 
schlagt... und nicht mich. Das habt Ihr vor kurzer Zeit noch 
getan, wann immer Ihr meintet, ich begreife zu langsam und 
würde mit Absicht Eurem schnellen Geist hinterherhumpeln. 
Es kann schon sein, dass mein kranker Fuß nicht nur mein 
Gehen, sondern auch mein Denken stört.« 

»Red keinen Unsinn!«, fuhr sie ihn an. »Du bist nun 
erwachsen - ich denke nicht daran, dich jemals wieder zu 
schlagen. Allein, du wirst es nicht leugnen können, dass ich 
dich weiter brachte als so tumbe Köpfe wie der des 
Magisters Jean-Albert. Ginge es nach ihm, würdest du immer 
noch die plumpen Rhetorikkünste lernen - dank meiner aber 
hast du die Sieben Künste längst hinter dich gebracht und 
darfst dich Magister nennen.« 

Theodore nickte langsam. Er spottete ihrer oft; er war 
manchmal hochmütig, ja gar aufrührerisch - vor allem aber 
nagte in ihm leise Furcht vor ihr. Weder hatte er vergessen, 
wie er als hinkender Junge mit übergroßem Schwert in 
Händen vor ihr stand und von ihr zu hören bekam: »Du wirst 
niemals Ritter werden.« Noch wähnte er sich gelehrt genug 
und in so vielen Wissenschaften bewandert, um ihr das 
Wasser zu reichen. 

»Ich hörte«, sprach Theodore, um abzulenken, »dass die 
Dauphine einen Sohn geboren hat.« 

»Gewiss«, murmelte Sophia, »und alle anderen wären 
dabeigestanden und hätten zugesehen, wie sie verreckt. Ich 
hätte gerne darauf verzichten können, helfend 
einzugreifen...« 

»Ich beneide Euch!«, unterbrach Theodore sie viel 
heftiger, als er gewohnt war, mit ihr zu sprechen. »Ich 
wünschte, ich würde als gelehrter Medicus durch die Lande 


ziehen, auf dass ich die Beine kleiner Knaben einrenken 
könnte und ihnen ein Schicksal wie mir ersparen.« 

»Pah!«, rief Sophia gereizt. »Komm mir nicht mit der 
Medizin! Hab’s dir doch schon einmal gesagt: Du musst die 
Königsdisziplin erwählen - die Theologie. Begnüge dich 
nicht mit weniger!« 

»Aber wenn man um Eure Hilfe bittet - so geht Ihr doch 
auch in alle Häuser und rettet Menschen.« 

Sie trat auf ihn zu, packte ihn an den schmächtigen 
Schultern und schüttelte ihn heftig. Sein dunkles Haar war 
gekräuselt wie das von Melisande, ehe der Aussatz es ihr 
weggefressen hatte, und seine Augen kindlich blau, als wäre 
er gerade erst geboren. »Glaub mir, ich würde lieber an der 
Domschule lehren und ein gerühmter Magister sein!«, rief 
sie laut. »Doch erlaubt ist mir nur solches Tun, welches nicht 
mit dem Geist, jedoch mit den stinkenden, schwitzenden 
Leibern verbunden ist. Also gib du dir Mühe, bleib wachsam 
und verfolge deine Studien - so kannst du mir zumindest 
davon berichten.« 

Sie klang nicht so, als würde die von ihr verlangte 
Gefälligkeit sie zufrieden stimmen, wenn er sie denn 
erbringen würde. Nun, da die nüchterne Berechnung und 
die vollkommene Beherrschtheit der letzten Jahre leckte, 
floss auch der stets verleugnete Neid auf Theodore in ihr 
Gemüt. Oh, wie sie es hasste, dass er ihr nicht nur diente, 
indem er ihr manche Bücher und Schriften mitbrachte, die 
sie ansonsten nie hätte lesen können, sondern dass er 
obendrein mit seinem Schicksal haderte! Wie es sie zerfraß, 
dass mittlerweile sein Ruf als Lehrender manchen 
Studenten, der von Paris nicht mehr kannte als das Haus 
seines Professors in der Nähe der Petit-Pont, auf die andere 
Flussseite lockte, um Vorlesungen bei The&eodore zu hören! 
Gewiss, es war ihr Trachten, dass er den wüsten Wettstreit 
der Pariser Magistri um jeden Schüler als begabter und 
darum gefährlicher Konkurrent belebte. Aber wie konnte er 


diese Aufgabe, um die sie ihn so glühend beneidete, mit 
wehleidigen Worten stets als Last benennen? 

Er entwand seinen Kopf ihren Händen. 

»Ihr duldet mich doch einzig, weil ich Euch Nutzen 
erbringe«, entgegnete er nicht minder verbittert. »Könntet 
Ihr mich nicht gebrauchen, wäre mir doch gleiches Gekeife 
bestimmt, wie es Catherine trifft, und Ihr würdet mir ebenso 
deutlich zeigen, wie wenig Ihr mich mögt.« 

»Wenn du aus so vielen Büchern zitieren kannst wie ich, 
darfst du deine Entscheidungen selbst treffen. Bis dahin 
entscheide ich über dein Geschick«, setzte sie bekräftigend 
hinzu, anstatt sich gegen seinen Vorwurf zu verteidigen. 

»Ich weiß sehr wohl, dass es keinen Sinn macht, mit Euch 
zu streiten!«, gab er verärgert und zugleich resigniert 
zurück. »Ihr müsst es mir nicht auch noch sagen. Nun gut - 
so will ich euch eben berichten, was wir heute...« 

Sophia ließ die Hände sinken - ob all der lauten Worte 
endlich ihres Zorns entledigt. 

»Dazu fehlt mir die Zeit - ich muss mich auf den morgigen 
Tag vorbereiten«, erklärte sie. 

»Und was soll morgen geschehen?«, fragte Th&odore, und 
sein Ärger wich der Erleichterung, sie los zu sein. 

»Ich werde eine Reise machen«, erklärte Sophia. »Doch zu 
welchem Zwecke darf ich keiner Seele sagen. Es muss 
geheim bleiben.« 


Später saß sie in ihrer Schreibstube. Nicht konzentriert wie 
sonst, sondern gedankenverloren hielt sie den Griffel, führte 
ihn ans Blatt, sah nicht die Buchstaben, sondern in Frere 
Guerins Gesicht. 

Wie oft hatte sie sich ausgemalt, ihn wiederzusehen! Und 
wie gleichgültig hatte er sich verhalten, als es geschah! 

In jenen seltenen Augenblicken, da sie die Regungen ihres 
Gemüts nicht gänzlich beherrschte, hatte sie ihm 
schrecklich gezürnt, hatte mit seinem Verrat gehadert und 


noch mehr mit der Leidenschaft, der Wärme, der 
Geborgenheit, die sie in jener unseligen Nacht empfunden 
hatte. 

Und doch hatte sie ihn zugleich vermisst - als den Mann, 
der sich vor ihrer Gabe nie geängstigt hatte, mit dem sich 
vieles besonnen und nüchtern bereden ließ, der sich wie sie 
entgegen aller Widrigkeiten und Hindernisse ein 
brauchbares Leben geformt hatte. 

Es soll nicht wehtun, schrieb sie. Es darf nicht wehtun. 

Ein Ruck ging durch ihren Leib, als sie gewahrte, was sie 
getan hatte. Hastig schabte sie die Zeile vom Pergament, 
trennte das Unwichtige vom Wichtigen und schrieb nur auf, 
was bedeutsam war. 


Aus der Chronik 

Philippes Erfolg über Jean sans Terre war nicht das einzige, 
was ihn erfreute. Der deutsche Thronstreit, bei dem lange 
Jahre der Welfe Otto sich des Vorteils sicher und darum als 
künftiger deutscher Kaiser wähnte, hatte sich nun doch 
zugunsten des frankreichfreundlichen Staufers, Philipp von 
Schwaben, entschieden. 

Jener triumphierte - der König von Frankreich auch. Doch 
während er noch die gestärkte Koalition feierte, ereilte ihn 
eine bestürzende Nachricht. Um nach seiner 
Thronbesteigung den langjährigen Zwist zu beenden und für 
Frieden zu sorgen, verlobte der Staufer seine Tochter Beatrix 
mit dem Welfen Otto. Ein anderer jedoch hatte sich schon 
als sein Schwiegersohn gesehen. Ein bayrischer Pfalzgraf, 
dem einfach die Verlobte weggenommen wurde, empfand 
dies als tiefe Schmach - und rächte sich, indem er Philipp 
von Schwaben kurzerhand ermordete. 

Nun war es wieder Otto, dem - ganz ohne eigenes Zutun - 
die Kaiserwürde lachte. Er zögerte nicht, sich wieder einmal 
als Frankreichs Feind auszuweisen, indem er sein Bündnis 
mit Jean sans Terre bekräftigte. 


König Philippe, zunächst erstarrt vor Schrecken, 
antwortete mit eifrigen Plänen: Um Otto zu schwächen und 
ihm den treuen Landgrafen Hermann von Thüringen 
abspenstig zu machen, bot er an, eine der Töchter 
Hermanns zu heiraten. Und wieder einmal war es die lästige 
Isambour, deren bloße Existenz im finsteren Etampes das 
Vorhaben zu vereiteln drohte. 


Der Nebel hing träge über der Feste von Etampes; der Wind 
kroch unter ihm, fauchte, aber klärte nicht den Himmel. 
Aneinander geklebt standen die braunen Halme um die Burg 
und säumten einen glitschigen Weg. Von den Türmen 
kicherten schwarze Vögel. 

Sophias Mantel war nicht anschmiegsam und weich, 
sondern vom schlammigen Dreck erstarrt, den die Hufe der 
Pferde hatten hoch spritzen lassen. In Erinnerung an die 
mühsame Reise an Isambours Seite hatte sie die Kutsche 
verweigert und war stattdessen vor einem der Ritter auf 
dem Pferd gehockt. Dies mochte zwar kälter, jedoch 
schneller und bequemer sein, hatte sie gedacht. Freilich 
musste sie deswegen auf dem mehrstündigen Ritt von Paris 
nach Etampes ertragen, dass ihr Reiter fortwährend mit 
seinem Gefährten schwatzte - vor allem über die 
abscheulichen Erlebnisse während verschiedener 
Burgbelagerungen. 

Stolz wurde da erzählt, wie bei Evreux ein unterirdischer 
Stollen bis unter die Burgmauer getrieben, der Hohlraum mit 

Stroh und Reisig aufgefüllt und dieses angezündet wurde. 
Mit lautem Krachen wäre der Stützbalken eingebrochen und 
mit ihm die darüber liegende Mauer - manch einer, der dort 
stand, wäre direkt in die Flammenhölle gefallen. 

Der andere hielt dagegen und sprach von einer 
Belagerung bei Maul&on: Die Belagerten ließen damals die 
als Geiseln genommenen Söhne der Angreifer in Käfigen 
über die Burgmauer hinab, auf dass man auf Brandpfeile 


verzichtete. Doch die Belagerer sahen lieber schweigend zu, 
wie ihre Kinder elendiglich zugrunde gingen, anstatt die 
Belagerung aufzugeben. 

Dass die schrecklichen Berichte von Frauenohren gehört 
wurden, störte die beiden Ritter nicht. Erst als sie ankamen, 
hatten sie auch für Sophia ein Wort übrig. 

»Kein schöner Tag«, murmelte einer ihrer Begleiter. 

Als sie abstieg, durchfuhr ein stechender Schmerz ihren 
Rücken, und ihre Füße versanken augenblicklich im 
Schlamm. Sie fürchtete, die Stiefel würden darin stecken 
bleiben. 

»Wenn Ihr wartet, ma Dame«, erklärte der Ritter und 
bemühte sich, sich trotz des frostigen, ungemütlichen Tages 
als höflich zu erweisen, »so trage ich Euch bis zum Portal.« 

Sophia hob vorsichtig den Kopf unter der steif gefrorenen 
Kapuze. Sie sah kein Portal, nur ein hölzernes, mit 
Schmiedeeisen beschlagenes Tor. 

»Spart’s Euch«, stieß sie entschlossen aus und stapfte 
darauf zu, während die beiden Pferde ihr mit trägen Augen 
nachglotzten. Auch von oben fühlte sie Blicke auf sich ruhen 
- nicht nur von den kreischenden Vögeln, sondern von all 
den verstoßenen Seelen, die in dieser schrecklichen Burg zu 
Etampes an der Seite der verfluchten Königin ausharren 
mussten und sich - durch die schmalen Ritzen spähend - 
Abwechslung erhofften. 

Als das Tor geöffnet wurde, erwiesen sich diese Blicke 
jedoch nicht nur als neugierig, sondern als argwöhnisch. 

Ob sie vom König käme? Ob sie seine ausdrückliche 
Erlaubnis habe? Niemand dürfe zur Isambour - es sei denn, 
er selbst wolle es. 

Sophia trat mürrisch ein. 

»Frere Guerin schickt mich«, erklärte sie heftig, als zählte 
jener mehr als der König. 

Die grauen Schatten, die sich um sie geschart hatten, 
wichen zurück, auf dass sie noch tiefer ins trübe Innere 
treten konnte, wo Rauchschwaden der Fackeln hockten und 


sie zum Husten brachten. Der Schein des Lichtes war so 
mager wie die Wärme, die von ihnen ausging. Fröstelnd 
blickte sich Sophia um, aber sie erkannte kein einziges 
vertrautes Gesicht. 

»Nur kurz sollt mein Aufenthalt hier sein!«, erklärte sie 
überdrüssig und gleichsam bebend. »Gebt meinen 
Begleitern zu essen, sorgt für die Pferde und führt mich 
sodann zu Isambour. Ich komme zu erforschen, wie sich ihr 
Leben hier gestaltet und ob die Klagen über ihre schlechte 
Gesundheit, die bis zum Papst vordringen, der Wahrheit 
entsprechen.« 

Die Treppe war schmal und rund. Als sie nach oben stieg, 
entzündete Sophia beinahe ihre Haube an einer der Fackeln. 
Ein Wachmeister wies ihr den Weg zu einer Kammer, deren 
Tür so niedrig war, dass sie sich bücken musste, um 
hindurchzukommen. Auch nachdem sie drinnen angelangt 
war, hatte sie das Gefühl, nicht aufrecht stehen zu können. 
Noch dichter hing hier der Rauch als im zugigen Gang. 

Zunächst wartete Sophia schweigend - dann aber, als ein 
Weib den Kopf durch den Spalt steckte, sie streng musterte 
und sich wieder zum Gehen wandte, begehrte sie auf. »Ich 
bin nicht in dieses Loch gekommen, um zu warten!«, rief sie 
mürrisch. 

Das Weib war unbeeindruckt. »Mag sein«, antwortete sie 
mit rasselndem Atem, »aber die Königin empfängt soeben 
einen der Mönche vom Dorfe.« 

Es sollte mich wundern, dass sie sich mit einer 
Menschenseele austauschen könnte, dachte Sophia für sich. 

»Was geht’s mich an?«, sagte sie laut. »Ich bin gekommen, 
sie zu sehen - also schafft sie her!« 

»Ihr habt keine Ahnung!«, zischte die andere mit kaum 
verhohlenem Zorn. »Dass regelmäßig einer der Mönche vom 
Kloster im Dorf unten kommt, war ein langer, mühsamer 
Kampf. Ihr wisst nicht, welche Errungenschaft es für die 
Königin bedeutet, Besuch empfangen zu dürfen, und sei es 
nur den eines Geistlichen. Drei Jahre lang hauste sie hier wie 


in einem Kerker. Man gab ihr kein neues Gewand; sie durfte 
sich nicht waschen; schwer krank wurde sie und hat beinahe 
ihr Augenlicht verloren - aber keinem Arzt war es gestattet, 
nach ihr zu sehen, keinem Priester, ihr beizustehen; nicht 
einmal die Kommunion erlaubte man ihr zu empfangen. Kein 
Brief aus ihrer Heimat erreichte Etampes - und umgekehrt 
durfte niemand eine Zeile an den dänischen Hof verfassen. 
Hätte sie nicht mächtige Fürsprecher gehabt, die ihr Elend 
dem Papst schilderten, so hätte sie's kaum überlebt. 
Wahrscheinlich hat der König sie eben zu diesem Zwecke 
hier lebendig begraben lassen - aber Gottes Wille kann das 
gewiss nicht sein, und deswegen, so seid gewiss, verdient 
ein jeder, der von Paris kommt, viel länger zu warten, als Ihr 
es zu ertragen vermeint.« 

Sophia schluckte, aber ihr Hals war vom Qualm wie 
ausgedörrt. 

Dummes, bösartiges Weib!, dachte sie erneut. Ist’s meine 
Schuld, dass sie so hausen muss? Ja, ist es überhaupt die 
des Königs? 

Wenn es nach Philippe ginge, so konnte Isambour gerne in 
die dänische Heimat zurückkehren, um dort ein wohliges 
Leben zu führen und es sich an nichts mangeln zu lassen. 
Nichts weiter musste sie tun, als endlich nach- und ihm die 
Chance zur neuerlichen Eheschließung zu geben... 

Sophia setzte zur Erklärung an, dass sie zu prüfen hier 
war, ob es denn Bewegung in diese Richtung gebe, und dass 
sich solcherart Isambours Leiden am schnellsten beenden 
ließe. Aber dann verkniff sie sich die Worte - nicht nur, weil 
jene sie nutzlos deuchten, sondern weil nun eine andere 
Gestalt den Raum betrat, oder besser: von fürsorglichen 
Händen hineingeschoben wurde. 

Sophia hatte sich eben auf eine kalte, steinerne Bank 
setzen wollen. Beim Anblick der Hinzugetretenen aber fuhr 
sie hoch und schlug sich den Kopf an der niedrigen Decke 
an. Sprachlos und mit schmerzender Stirne musterte sie 
Isambour, Frankreichs verstoßene Königin. Was die Worte 


des missmutigen Weibs verheißen hatten, sah sie nun mit 
eigenen Augen. 

Isambours bleiches Gesicht war fast durchsichtig. Anstelle 
von Falten und feinen Rissen war es von kleinen, blauen 
Äderchen übersät. Die Backenknochen stachen spitz hervor, 
die Augen hingegen wölbten sich darüber rot verschwollen. 
Nur zu einem schmalen Schlitz konnten sich die verklebten 
Lider öffnen, doch dahinter sah Sophia keine Farbe, sondern 
nur das Weiße. Das blonde Haar, das einst weichen, dünnen 
Spinnfäden glich, war schlohweiß geworden und stand hart 
wie Stroh vom Gesicht. Die schlampig gebundene Haube 
mochte es nicht zu bedecken - wie das dunkle Gewand 
Fetzen gleich von einem Leib hing, der zum Skelett 
abgemagert war. 

»Lieber Himmel!«, stieß Sophia aus, und sie senkte die 
Augen, als würde das Elend des fremden Anblicks sie 
vergiften und gleichfalls blind machen. Mehr noch als der 
geschundene und kränkliche Leib erschreckte sie, dass er 
die Seele ausgehaucht hatte. Jene hatte sie früher nie recht 
wahrgenommen. Stets war ihr Isambour als geistlose Hülle 
erschienen. Nun erst fühlte sie das Erlöschen eines 
unendlich weit entfernten, verschwindend leisen, sanften 
Wesens, das für diese Welt verloren ist, jedoch von einer 
gänzlich anderen kündet. 

»Lieber Himmel!«, stieß Sophia ein zweites Mal aus, und 
es graute ihr, in die entleerte, nichtssagende Maske zu 
starren. 

»Ja, ja«, höhnte plötzlich eine Stimme, viel zu laut und 
lebendig, als dass sie von Isambour kommen könnte. »Seht 
sie Euch nur an und berichtet dem König von ihr! Das habt 
Ihr aus ihr gemacht, verfluchtes Weib!« 

Gret. 

Die Heidin aus dem Norden, die sie verflucht hatte. 

Das Weib mit den schwarzen Haaren und den schmalen 
Augen, das in Isambour stets das verwunschene und doch 
heilige Kind einer Meermaid erblickt hatte. 


»Der König lässt sie hier verfaulen - und hätte der Papst 
vor vier Jahren nicht den Abt Geraldus von Casamari hierher 
geschickt und Philippe hernach erneut mit dem Interdikt 
gedroht, so würdet Ihr noch weniger vorfinden als diese 
Reste eines zarten Lebens. Ihr tragt dafür Verantwortung, 
Sophia! Ihr habt sie diesem elenden Schicksal 
preisgegeben!« 

Ihre Stimme hatte nicht an Kraft eingebüßt. Wohingegen 
Isambour an diesem verwunschenen Ort zu zerfallen schien, 
blühte Gret wie Unkraut auf, das selbst auf Stein gedeihen 
kann. 

Sophia wich wortlos zurück. 

»Man sagt, dass dem König das Kriegsglück hold sei«, 
höhnte Gret indessen fort. »Denkt er darum, dass Gott auf 
seiner Seite stünde? Er sollte es besser wissen. Er ist 
verflucht.« 

Sophia fand die Fassung wieder. »Und gewiss warst du es, 
die diesen Fluch gesprochen hat!«, meinte sie und setzte ein 
kaltes Lächeln auf. »Darin bist du gut - wohingegen dir wohl 
kein einziges Mal der Gedanke gekommen ist, man könnte 
mit ein wenig Mühen nur den Aufenthalt hier erträglicher 
gestalten. Es ist doch kein Aushalten in all dem Qualm. 
Öffne die Fenster und lass frische Luft herein!« 

»Ihr erteilt keine Ratschläge!«, zischte Gret. 

»Pah!«, rief Sophia, und ihr fröstelnder Leib wurde warm 
und lebendig. »Ihr alle lasst sie doch mit Absicht 
zerbrechen, auf dass die Welt an ihr das schreckliche 
Unrecht erschauen kann, das ihr geschieht. Versteht sie 
selbst, was passiert? Wünscht sie sich nach Paris an die 
Seite ihres Gatten? Mitnichten! Diesen Wahnsinn - den du 
mit deiner gotteslästerlichen Sagenwelt zu erklären 
versuchst - habe ich nicht bewirkt. Desgleichen bin ich nicht 
diejenige, die aus ihr eine Märtyrerin machen will, damit 
einige - längst aufrührerische - Bischöfe mit vermeintlich 
gutem Recht dem König trotzen können. Isambour ist kein 
Mensch für sie, nur ein verzerrtes Bildnis, das sie sich auf die 


Fahnen heften können. Denk also nicht, Gret, du könntest 
mir Schuld zuschieben für ein Leid, das zu erfühlen sie gar 
nicht imstande ist.« 

Isambour stand inmitten der keifenden Frauen wie eine 
Statue. Ihr Kopf wandte sich kein einziges Mal in Sophias 
Richtung. 

»Wir rasch du bist mit deinem Urteil!«, entgegnete Gret. 
»Isambour ist dir doch gleich! Um nichts anderes ging’s dir 
stets als um das eigene Wohl. Die Menschen aber, die auf 
ihrer Seite stehen...« 

»Diese Menschen sollten nicht an den Papst schreiben, 
sondern sie endlich in die Heimat schicken!«, unterbrach 
Sophia sie verärgert. 

»Das wäre Euch allen recht, nicht wahr?«, höhnte Gret. 
»Nur nichts von ihr sehen. Nur nichts mehr hören. Aber so 
leicht geht das nicht. Isambour ist Frankreichs Königin.« 

»Pah!«, lachte Sophia. »Eine schöne Königin!« 

»Sie ist kein Mensch wie alle anderen, doch gerade 
deswegen berufen...« 

Erneut unterbrach Sophia sie. »Ach, lass mich doch in 
Ruhe, Gret!«, zischte sie, nicht nur verärgert, sondern 
erschöpft. 

Ich habe genug gesehen, dachte sie und hustete laut und 
krächzend gegen den Rauch an, genug gesehen und gehört, 
dies sollte Guerin reichen, Isambour ist völlig verwahrlost... 
aber ihre Umgebung nicht zum Aufgeben bereit... 

Indessen Gret mit schwarz funkelnden Augen auf sie 
zuschritt, bückte sie sich wendig, huschte an ihr vorbei und 
drängte die leblose Isambour in einen der kalten, rauchigen 
Winkel, um durch die Tür zu entschwinden. 

Schon nahm sie fünf Stufen, schon wähnte sie ihre 
überstürzte Flucht gelungen. 

Hieda verstellte eine schwarze Gestalt ihr den Weg - kein 
mürrisches oder schimpfendes oder fluchendes Weib, 
sondern ein Mann, schon alt, gebeugt und mit dem 
schwarzen Habit der Benediktiner bekleidet. Das Licht war 


zu trüb, um seinen Gesichtsausdruck auszumachen - aber 
die Züge desselben waren Sophia nicht fremd. Sie erkannte 
ihn daran, wie er steif stand, wie er seine Stirn runzelte. Sie 
erkannte ihn, aber sie begriff nicht, wie eben jener, den sie 
seit fünfzehn Jahren nicht gesehen hatte, an diesen 
gottverlassenen Ort geraten, sie sorgsam mustern und mit 
einem gequälten Kopfschütteln verurteilen konnte. 


Die Bäume zischelten im Wind und rangen die schwarzen 
Hände. Während Sophia nach ihren Begleitern und den 
Pferden Ausschau hielt und ein Stückchen halb erfrorener 
Wiese bestieg, um vor dem braunen Schlamm zu fliehen, 
ging ihr wieder und wieder durch den Kopf, was der 
Kaufmann Arnulf aus Lübeck berichtet hatte. 

Arnulf, so hatte sie eben von ihm erfahren, war vom 
dänischen König gebeten worden, nach Isambour zu sehen. 
Als Lübecker Kaufmann sei er unverdächtig - wohingegen 
allen dänischen Landsleuten der Zutritt streng verboten 
worden war. Arnulf folgte nur unwillig und unterwarf den 
achzenden Leib, der zwar nicht kränker, aber älter geworden 
war, einer mühseligen, langen Reise. Nach Wochen auf den 
rumpelnden Straßen - mal eisigen Winden, mal feuchtem 
Regen, mal stechender Sonne unterworfen - war er gewiss, 
dass er die gleiche Strecke kein zweites Mal überleben 
würde. Das Kloster der Benediktiner in Etampes, das ihn 
beherbergte, indessen er das Befinden der Königin erfragen 
wollte, schien ihm darum eine geeignete Stätte für den 
Lebensabend zu sein. Längst hatte ob seines nunmehr sehr 
hohen Alters die Angst um sein Seelenheil die Furcht vor 
Krankheiten gemindert. Reinigend wie einst die Bäder im 
Wasser der Heiligen deuchten ihn das regelmäßige Gebet, 
der festgeschriebene Tagesablauf und die vielen Messen. Er 
stellte sie sich als Medizin für die Seele vor, welche - 
vorbeugend zu sich genommen - immerwährendes 
Wohlbefinden verspricht. 


Um die Zahl der guten Werke noch zu erhöhen, besuchte 
er obendrein die verstoßene Königin, setzte sich bei den 
finsteren Rittern, die sie bewachten, für ihr Wohlergehen ein 
und schürte das Gerücht, sie sei eine heilige Dulderin. 
Anders als manche französischen Geistlichen suchte er 
damit nicht, den Ruf des Königs zu beschädigen, vielmehr 
jedoch einen Glanz heraufzubeschwören, in dem er sich 
selbst sonnen und wärmen konnte. Gar manche Legende 
brachte er über sie in Umlauf und freute sich daran, dass 
viele andere - ob besonders Fromme oder besonders Kranke 
- nach Etampes gelockt wurden, die sich von der 
unbekannten Königin Heilung an Seele oder Leib erhofften. 

Sophia hörte, dass er ihr eben nachkam, viel gebückter 
und schwerfälliger als einst, aber ohne Trachten, den Dreck 
zu vermeiden. 

»Mir gibt's zu denken, dass Ihr so mutig im Schmutz 
watet. Es könnte Ansteckung zu erwarten sein«, höhnte sie 
über ihre Schultern. 

»Ich werde sterben - dies ist mir gewiss wie jedem 
Menschen«, gab Arnulf salbungsvoll zurück. »Warum aber 
mit Sorgfalt gegen Krankheit wettern, anstatt zu trachten, 
dass man dem »schönen Tod: entgegen lebt, der das Tor zum 
Himmel, nicht zur Hölle weist?« 

Kaum hatte sie die kleine Anhöhe erreicht, auf die die 
Wiese zuführte, blieb sie mit einem Ruck stehen und wandte 
sich um. 


Er bemühte sich, nicht auf dem heruntergefallenen Laub 
auszurutschen, sodass sie den vorwurfsvollen Blick, den er 
ihr vorhin auf der Treppe zugeworfen hatte, nicht erneut auf 
sich ruhen sah. 
Stattdessen war's seine Stimme, die ihr zusetzte. 
»Warum«, fragte er, »warum habt Ihr Euch nicht um sie 
gekümmert?« 


Sophia blickte sprachlos und vergrub sich in den klammen 
Mantel. 

»Man hat sie Euch anvertraut«, fuhr Arnulf nörgelnd fort, 
»man hat Euch gebeten, für ihr Wohl zu sorgen. Ich selbst 
habe Euch damals dem dänischen König angeraten. Und 
dann habt Ihr sie im Stich gelassen!« 

Zuerst schüttelte sie den Kopf, als habe sie ihn nur falsch 
verstanden. Dann hörte sie sich lachen - schrill und wütend. 

»Macht mich nicht glauben, Ihr hättet mich um ihretwillen 
geschickt!«, gab sie zurück. »Kein schlechtes Gewissen 
wolltet Ihr haben, weil Ihr mich ob meiner Gabe derart 
gefürchtet habt - und obendrein vermeiden, dass ich der 
Welt von Eurer verdorbenen Lust erzählte. Dank Isambour 
war es Euch ein Leichtes, mich los zu sein und Euch 
obendrein als Retter zu wähnen. Und dabei habt Ihr gänzlich 
übersehen, dass Ihr mein Los in die unfähigen Hände einer 
Schwachsinnigen gelegt habt!« 

»Sprecht nicht so von ihr! Es geht der Ruf ihrer Heiligkeit 
von dieser Stätte aus!« 

»Ei gewiss! Weil Menschen wie Ihr sie in einen Kampf 
treiben, der nicht der ihre ist. Wisst Ihr nicht, was Ihr mir 
angetan habt, Arnulf, als Ihr mich zu ihr schicktet? Wisst Ihr 
nicht, wie armselig mein Leben geworden wäre, hätte ich 
mich nicht von ihr losgesagt?« 

»Ich weiß vor allem, dass sie erblindet ist, dass sie Hunger 
leidet, dass sie langsam abstirbt!«, warf er nörgelnd ein. 

»Dann soll es so geschehen!«, schrie sie. »Auf dieser Welt 
sind schon Pflänzchen zertreten worden, die weniger zart 
sind als sie. Vielleicht ist sie für das hiesige Geschick nicht 
bestimmt!« 

»Ihr seid grausam und herzlos! Oh, wie sehr ich Gott 
danke, dass ich nicht den Fehler beging, Euch damals zum 
Weib zu nehmen. Ich hab’s Euch nie sagen wollen, aber als 
Ihr Lübeck verlassen habt und mir Eure Heilkunst fehlte, so 
fragte ich mich manches Mal, ob es nicht besser gewesen 


wäre... Doch Gott hat’s verhütet - und gewiss wusste der 
weise Weltenrichter, warum Er das tat.« 

Er wandte sich ab, er wollte gehen. Es stieg ihr das Bild 
auf, als er sie damals fortgeschickt hatte, wissend, dass sie 
in die Hände der grausamen Vettern fallen würde. Er hatte 
ihr in einer Stunde der Not nicht geholfen, so wenig wie 
Frere Gu6rin es später tat - den eigenen Ängsten ergeben, 
die eigene Welt kittend. 

»Halt!«, hörte sie sich brüllen. »So sprecht Ihr nicht mit 
mir! Ihr solltet meine Vergebung erflehen, anstatt mich 
anzuklagen!« 

Sie lief ihm nach, rutschte auf dem bleichen Laub aus und 
fiel mit rudernden Armen schmerzhaft auf den Steiß. Prompt 
fühlte sie die Kälte in alle Knochen steigen, als wolle jene sie 
auf dem Boden festeisen und nicht wieder von dort befreien. 
Kein Fleckchen ihres Leibes wurde davon verschont - und 
kein Fleckchen ihrer Seele von jener bissigen, 
schmerzenden, ausgehungerten Enttäuschung. 

»Halt!«, kreischte sie. 

Arnulf blieb nicht stehen. 

»Gott möge Eurer verkommenen Seele beistehen, 
Ragnhild von Eistersheim!«, murrte er lediglich über die 
Schultern. 

Da hieb sie eine Hand in den Dreck, erkrallte davon so 
viel, wie der gefrorene Boden hergab, und warf es auf den 
abgewandten Rücken. Starr blieb er stehen. 

»50?«, höhnte sie und füllte die zweite Hand mit Erde. »Ihr 
habt keine Angst mehr vor Schmutz? Nicht länger seid Ihr 
gewillt, die Reinigung der Glieder zu erstreben? Sodann 
ertragt, wenn eine Sünderin nach Euch spuckt!« 

Und wieder warf sie einen feuchten Klumpen, diesmal auf 
seine Brust. Der nächste folgte und traf sein Gesicht, noch 
ehe er es senken konnte. Sie grub wie irr, dem blinden 
Rausch ergeben, dem sie zuletzt erlegen war, als sie Guerin 
um Hilfe angefleht hatte. 


»Ihr verkriecht Euch also in ein Kloster, weil Ihr zu faul und 
wehleidig für den schweren Rückweg seid, und übt Euch in 
scheinheiliger Ehrfurcht für eine Schwachsinnige. Was seid 
Ihr nur für ein elender Feigling, Arnulf aus Lübeck!« 

Er schmähte sie nicht - sie tat’s an seiner statt. Sie grub 
und warf und geiferte. Irgendwann sank sie kraftlos nieder 
und begriff, dass es vergeudet war, sich an ihm zu rächen. 
Und ebenso nutzlos war es gewesen, so diensteifrig nach 
Etampes zu reiten, als könnte sie Gudrin damit beschämen 
und ihm gleichsam beweisen, dass sie ein kühles, 
vernünftiges Weib war, das sich von ihm nie ernsthaft hatte 
kränken lassen. Ja, die Kränkung hatte sie vor ihm verbergen 
wollen - zum Preis, dass sie nun im Dreck hocken und daran 
verzweifeln musste. 

Oh, unsinniges Trachten! Oh, unsinnige Welt, wo eine 
schwachsinnige Frau vor frömmelnden Augen verrottete, 
anstatt dass man ihr endlich ein stilles, warmes Kloster als 
Heimstatt schenkte! 

Sie schluchzte auf, indessen einer ihrer ritterlichen 
Begleiter zu ihr trat. Arnulf war längst geflohen. 

»Ma Dame, was tut Ihr denn?«, hörte sie ihn entgeistert 
fragen. 

»Es hat keinen Sinn«, murmelte sie schwach und ein 
letztes Mal aufschluchzend, »es hat keinen Sinn, ihn mit 
Dreck zu bewerfen... dies ist nicht der Weg, wie ich an ihm 
Rache nehmen kann.« 

»Wovon redet Ihr? Was ist geschehen?« 

Sie stand auf und biss die klappernden Zähne 
aufeinander. 

»Soll er nicht glauben, dass er an meiner statt bei 
Isambour hocken darf, um meinen Verrat an ihr zu ahnden. 
Soll er nicht denken, dass ihm das Heil gebührt, mir aber 
Verdammnis. Was er mir an den Kopf warf, wird ihn teuer zu 
stehen kommen.« 


Während des Heimwegs von Etampes und bei ihrem Besuch 
bei Frere Guerin am nächsten Tag kühlte ihr Zorn aus und 
legte sich so klamm über ihr Gemüt wie gestern der Raureif 
über ihre Kleider. Die unruhigen Klagen, Ausflüchte und 
Anschuldigungen waren in ihrem Kopf verblieben, aber 
bewegten sich so zäh wie Menschen mit müden Gliedern. 

»Es gibt zu viele Einflüsterer, die sich um die Königin 
scharen«, erklärte sie Frere Gu&rin und redete sich die kalte 
Wut zwar warm, aber nicht wieder heiß. »Dieses zänkische 
Weib Gret, das seit vielen Jahren bei ihr hockt - ich denke 
doch, es wäre ratsam, ihr strengere Regeln aufzuerlegen. Ein 
paar Stunden mögen reichen, die bei Isambour zuzubringen 
ihr gestattet sind. Vor allem aber...« 

Sie machte eine Pause, und kurz ging ihr durch den Kopf, 
was sie sich für den steifen Frere Gu&rin ausdenken würde, 
wäre sie befähigt, auch ihn zu strafen: dafür, dass er sie wie 
eine Fremde behandelte, dass er sie für seine Zwecke 
gebrauchte, ohne nach ihrem Wohl zu fragen, dass in ihr die 
alte Wunde pochte und schmerzte, er aber mitnichten 
gleiche Zerrissenheit zeigte. 

»Fahrt fort!«, bat er sie. 

»Dieser Kaufmann Arnulf, welcher aus Lübeck kommt«, 
setzte sie an, »und ins Kloster von Etampes eingetreten ist... 
er ist der erbittertste Feind des Königs. Übel klingt, was über 
ihn aus seinem Mund zu hören ist. Er meint, die Rechte von 
Isambour zu schützen, indem er Knut von Dänemark ihre 
schäbige Lage mitteilt. Doch er spart dabei nicht an 
Übertreibung. Und obendrein webt er munter an Legenden, 
die den Ruf der armen Königin als Heilige und Märtyrerin 
festigen sollen. Ich rate Euch: Haltet ihn von ihr fern! Erlaubt 
ihm nicht, ihr nahe zu kommen!« 

Sie rieb ihre Hände aneinander, um die roten 
Fingerspitzen zu wärmen. Indessen Frere Gu&rin bedächtig 
nickte, deuchte sie die eigene Rache an Arnulf und Gret 
schon erbärmlich. Denn um sie zu vollziehen, musste sie ein 
Bündnis mit dem noch mehr Verhassten schließen. 


»So habt Ihr denn von keiner Veränderung zu berichten«, 
meinte er schließlich. »So gibt es noch immer zu viele, die 
an der Ehe festhalten, ganz gleich, wie schlecht sie 
Isambour bekommt. Ich habe solches schon befürchtet...« 

Sophia nickte. »So ist es«, murmelte sie. 

»Nun dann... habt Dank für diese Nachricht...«, murmelte 
er schlicht. 

Er schien sie entlassen zu wollen, für heute, für immer. 

»Wofür?«, zischte sie da unbeherrscht und kam sich jäh 
wie ein kleinliches, gemeines Weib vor. »Dass ich nach 
allem, was zwischen uns geschehen ist, so schnell bereit 
war, Eurer Bitte zu folgen? Für wie dumm müsst Ihr mich 
halten! Für wie vergesslich!« 

Überrascht ob des plötzlichen, unerwarteten Angriffs 
weitete er die Augen, doch sie bemerkte es nicht, wähnte 
sich sicher, dass er angewidert und überdrüssig wäre. 

»Ma Dame...« 

»Spart’s Euch, mein Lieber! Ich weiß doch, dass Ihr mich 
für eine Närrin haltet, dass Ihr einzig mit mir sprecht, weil 
ich Euch eben nützlich war! Schon morgen werdet Ihr wieder 
schweigend und angewidert über mich hinwegsehen, nicht 
wahr? Nur keine Erinnerungen heraufbeschwören! Nur nicht 
an lang Vergangenes denken! Aber bitte... meinetwegen. Ihr 
habt die Vergangenheit nicht angesprochen, so werde auch 
ich es nicht weiter tun.« 

»Ma Dame...« 

»Es ist genug!«, unterbrach sie ihn zischend und wusste 
nicht, wen sie in Wahrheit bremsen wollte: ihn oder vielmehr 
sich selbst. Heftig atmend suchte sie die Beherrschung 
wiederzufinden. »Nun gut«, setzte sie gemäßigter, aber nun 
höhnend hinzu, »ich habe Euch berichtet, was ich in 
Etampes erlebte, und damit wollen wir’s bewenden lassen. 
Ihr müsst auch keine Angst vor meinen schrillen Worten 
haben. Ihr müsst nicht wieder die Wachen rufen, um mich 
von Euch fortzuschleifen.« 


Sie wich seinem verwirrten Blick aus, noch ehe er 
antworten konnte, drehte sich um und hastete in den Gang. 
Dorthin begleitete sie kein Gefühl des Triumphes, sondern 
eines von Schmach und Niederlage und Armseligkeit. Alle 
Untaten, ob gerade erst begangene oder vor vielen Jahren 
verbrochene, tanzten durch das Gedächtnis - nicht, um sie 
anzuklagen, sondern um ihr Leben als missglücktes zu 
verspotten. Der Hass, der sie bewogen hatte, mit Dreck nach 
Arnulf zu werfen, war mild und freundlich im Gegensatz zum 
bitterkalten, nagenden Groll, den sie gegen Gue£rin hegte - 
und gegen sich selbst, da sie ihn hatte beeindrucken wollen, 
indem sie willfährig seinen Wunsch erfüllt hatte, nach 
Isambour zu sehen. Warum hatte sie es getan, wiewohl es 
ihr nichts einbrachte - zumindest keine Anerkennung von 
ihm, nur den grässlichen Anblick einer elend zugrunde 
gehenden Königin, der sie noch über Tage verfolgen würde? 
Warum hatte sie sich obendrein hinreißen lassen, von der 
schmählichen Vergangenheit zu sprechen? 

Ein kläglicher Ton entfuhr ihrer Kehle. Er erschreckte sie 
selbst, mehr aber noch ein zartes Fräulein, das sich ihr 
unbemerkt genähert hatte und das sich jetzt vor ihr duckte. 

»Sophie de Guscelin?«, fragte dieses Fräulein. 

Sophia brachte keinen Ton hervor, aber nickte erleichtert, 
dass jemand sie von ihrem Elend ablenkte. 

»Die Dauphine Blanche wünscht Euch zu sehen. Bitte folgt 
mir!« 

Nachdem sie Frere Guerin verlassen hatte, war ihr 
Trachten gewesen, rasch zu The&odore heimzukehren. Nun 
schien es tröstlicher, nicht in der glatten Welt der Bücher 
Zuflucht zu finden, sondern bei einer Wöchnerin, die 
unglücklicher und mutloser war als sie selbst. 

Blanche weinte seit der Geburt des Sohnes, versteckte 
sich hinter den Vorhängen des Himmelbettes und wollte sich 
von niemandem trösten lassen. Die Damen flatterten um sie 
und zeigten dann und wann das Kind, um sie zu 
besänftigen. Doch erst als sie Sophia sah, erstarb das 


Schluchzen in ihrer Kehle, und ihr Kopf fiel zurück aufs 
Laken. 

»Lasst mich allein mit ihr!«, befahl sie - und später, an 
Sophia gewandt, sprach sie: »Ich habe über Eure Worte 
nachgedacht.« 

Die Trostlosigkeit der anderen nahm Sophia die Last der 
eigenen. 

»Haben Eure Blutungen aufgehört?«, fragte sie. 

»Was geht mich mein Leib an?«, gab Blanche unwirsch 
zurück. »Ihr habt mir geraten, ich solle mich nicht umdrehen 
nach der Wärme meiner Jugend. Ihr habt gesagt, ich solle 
suchen, woran sich mein Herz hängen ließe.« 

»Gewiss«, meinte Sophia ausgelaugt. 

Blanche richtete sich auf, schob die Ohrkissen aus 
Adlerdaunen beiseite und desgleichen die seidige, 
pelzgefütterte Decke. Obgleich sie so erbärmlich anmutete, 
so kindlich und blass und geschwächt, erblickte Sophia in 
ihrem Gesicht Spuren von Sturheit. 

»Nur - was soll ich tun?«, erklang es trotzig. »Schon früher 
habe ich mir gründlich überlegt, woran sich Freude finden 
ließe. Nun, ich mag, wenn Troubadoure ihre Lieder singen 
und Geschichten von den alten Zeiten erzählen. Aber 
genügt das, um ein Leben auszufüllen?« 

Sophia zuckte die Schultern. 

»Das Schlimme ist«, setzte Blanche fort, »dass ich in 
dieser Schlangengrube, wo jeder Ränke schmiedet und um 
den König bunhlt, gar nicht erst wage, selbst zu handeln. Als 
ich nach Frankreich kam, lag es unter dem Kirchenbann - 
und seitdem hockt das üble Schicksal der unglücklichen 
Isambour auf meinen Schultern. Bin ich nicht wie sie eine 
Prinzessin, die um des Krieges willen verschachert wurde? 
Und kann es mir nicht blühen, verbannt zu werden, erwecke 
ich mit irgendeiner Regung König Philippes Zorn?« 

Sie sprach angestrengt und eifrig. Ihre Erschöpfung und 
Traurigkeit glichen einem Kleid, das zu eng geworden war 
und dessen Schnüre sie unwirsch löste. 


»Ihr macht Euch die falschen Sorgen«, gab Sophia 
gleichgültig zurück. »Ich kenne Königin Isambour. Sie ist 
ohne jede Klugheit und ohne jeden Verstand. Ihr hingegen 
habt Euch stets wohlerzogen verhalten - und obendrein 
soeben einen Sohn geboren. Zudem sagt man Eurem Gatten 
Louis nach, dass er Euch zärtlich zugetan wäre.« 

Blanche sank zurück in ihr Kissen. »Louis hat Angst vor 
seinem Vater«, murmelte sie - und es klang gleichermaßen 
ängstlich und verächtlich. »Er weiß, wie gefährlich es ist, 
sich dessen Zorn zuzuziehen.« 

»Dann müsst Ihr Euch einer Sache widmen, die 
ungefährlich ist - weil sie mit Politik nichts zu tun hat«, 
meinte Sophia. 

Sie wollte leichtfertig klingen, von Blanche zwar abgelenkt 
von eigenem Unbill, jedoch im Letzten unberührt von deren 
Geschick. Kaum aber, dass sie ihren Rat verkündet hatte, so 
sah sie in der bleichen Frau mehr als nur ein Spiegelbild 
unglücklicher Laune. 

Momente der Vergangenheit, winzigkleine Stücke der 
Erinnerung rieselten durch ihre Gedanken und trafen sich 
nach Belieben. Das Vorhaben, das sie zeugten, war nicht 
laut, peinvoll und aufwühlend wie die Wut der letzten Tage, 
sondern wie ein leichtes Spiel. 

Sie sah Frere Guerin vor sich, wie er vor langer Zeit 
behauptet hatte, der Dauphin Louis sei schwach und dass er 
geführt werden müsse. Desgleichen hörte sie ihn sagen, 
dass er sich selbst für diese Aufgabe bestimmt sähe - so wie 
er hinter Philippe im Geheimen wirkte. 

Doch nicht er hockte hier am Wochenbett von Louis’ 
geliebter Gattin, sondern sie, die man um Hilfe beim 
Gebären gebeten hatte und die Blanche nun riet, wie sie zu 
leben habe. 

Sie glaubt mir, weil die dumpfen, aufdringlichen Weiber 
des Hofs ihr längst lästig sind - ich ihr hingegen in schwerer 
Stunde geholfen habe!, durchfuhr es sie Wie 
vertrauensselig sie ist! Wie hungrig nach der Gesellschaft 


eines nüchternen Geistes! Ich kann mich in ihr Herz stehlen 
und Einfluss über sie gewinnen - und wenn der schwache 
Louis sein Weib tatsächlich liebt, wie man von ihm erzählt, 
so auch über ihn. Was lasse ich mich von Frere Guerin zur 
schwachsinnigen Isambour schicken - indessen ich doch die 
Vertraute der Dauphine sein kann und über Frankreichs 
Zukunft mehr bestimmen als jemals er? 

Blanche musterte sie aus den geröteten Augen, als ahnte 
sie von ihren kühnen Gedanken. 

»Man sagt Euch nach«, murmelte sie eben, »dass Ihr nicht 
nur der Heilkunde mächtig seid, sondern vieler 
Wissenschaften.« 

»So ist es«, gab Sophia nicht ohne Stolz zurück. »Und 
gerne rate ich darum: Vertieft Euch in Bücher, bildet Euch, 
sucht Zerstreuung in der Gelehrsamkeit - das ist in den 
Augen des Königs gewiss ungefährlich!« 

»Mit Eurer Hilfe?« 

Sophia lachte gleichermaßen bitter und befreit. 

»Ich habe mir stets ein Recht genommen, mein Leben 
selbst zu bestimmen. Warum sollt Ihr nicht auf Gleiches 
pochen? Wenn Ihr wollt, stehe ich ab heute an Eurer Seite - 
und kann Euch gewiss manches lehren, was inmitten des 
geschwätzigen, ränkeschmiedenden, buckelnden Hofs 
nützlich ist.« 


Es war später am Tag, beinahe Abend, und man hatte den 
Tisch im Gemach der Dauphine gedeckt, als würde man sich 
zum feierlichen Bankett rüsten. 

Der Tisch war mit grünen Zweigen, Kränzen und Veilchen 
geschmückt. Daneben standen zwei Wasserkrüge, ein 
vergoldeter Kelch mit Wein, Schalen für Konfekt und 
Salzbehälter aus Silber. An Blanches Platz lag entrindetes 
Brot bereit - als Unterlage für die Speisen. 

Sophia umschritt die Tafel. »Deckt auch für mich!«, befahl 
sie herrisch. 


Eine der Dienstbotinnen hob fragend den Blick, nicht 
sicher, ob der herrischen Fremden dieser befehlende Ton 
zuzugestehen war. Eine andere nickte ihr unauffällig zu, auf 
dass sie gehorchte - wandte sich freilich bald selbst an 
Sophia. 

»Nur selten geschieht’s, dass die Dauphine sich an die 
Tafel setzt und isst. Sie hat das Wochenbett bisher nicht 
verlassen, und das Einzige, wonach sie lechzt...« 

»Ich weiß, ich weiß«, unterband Sophia schnell die Rede. 
»Sie begehrt Oliven und Käse, aber weil beides nicht zu 
kriegen ist, so verweigert sie des Öfteren die übrigen 
Speisen. Aber heute ist es anders. Blanche wird aufstehen. 
Und sie wird essen - an meiner Seite.« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Roesia, tränenblind, übergab sich, noch ehe sich erste 
Schritte der Grauensstätte näherten. Sie würgte das 
trockene Brot hoch, das sie am Morgen zu sich genommen 
hatte und das nun im Mund wie modriger Schlamm 
schmeckte. Gerne spuckte sie es aus - hoffend, sie möge 
auch das Bild erbrechen, das sich ihr in der Schreibstube 
geboten hatte. 

Gret. 

Gret auf einem Stuhl hockend, gefällt wie ein alter, 
morscher Baum, den Nacken nach hinten geworfen. 

Als sie Catherine gefunden hatten, war jene bleich 
gewesen und die Lippen verschlossen. Grets Gesicht 
hingegen war blau angelaufen, und die aufgequollene 
Zunge, mit der sie Zeit ihres Lebens stets so viele, schnelle 
Worte gemacht hatte, hing schief aus dem Mund heraus und 
reichte bis zum Kinn. Ihre Augen waren geöffnet, der Blick 
starr und so verschlagen wie stets, als könne sie selbst mit 
einem qualvollen, unfreiwilligen Tod Roesia noch eins 
auswischen. 

Ich muss die Türe des Skriptoriums schließen, dachte 
Roesia, ich muss verhindern, dass es all die anderen sehen, 
ich muss irgendetwas dagegen tun... oh, welch 
scheußlicher, grässlicher Anblick! 

Noch ehe sie es aber vermochte, den würgenden, sich 
windenden Leib aufzurichten, wurde hinter ihr eine Stimme 
laut. 

»Mutter Äbtissin!«, rief eine der Schwestern. »Mutter 
Äbtissin! Man hat Euch auf entsetzliche Weise schreien 
hören - was ist geschehen? Habt Ihr Gret gefunden?« 


Roesia rieb sich die Tränen aus den Augen und versuchte, 
die andere zu erkennen. Zunächst hatte sie gehofft, dass 
Soeur Eloise die Erste wäre, mit der sie das Grauenhafte 
besprechen konnte; nun war sie immerhin zufrieden, dass 
eine der Älteren, Besonnenen vor ihr stand und keine der 
Jungen, die sich wie gackernde Hühner gebärdeten. 

»Mach schnell die Türe zu, aber blick nicht in den Raum 
hinein!«, befahl sie, und als der fragende Blick der anderen 
sie traf, fügte sie mit rauer Stimme hinzu: »Ja, ich habe Gret 
gefunden. Sie hockt da drinnen mit einem Seil um den Hals. 
Jemand... jemand hat sie erwürgt wie die anderen.« 

In ihrem Gaumen schmeckte es giftig bitter. Sie fühlte, wie 
der gelbe Speichel ihr über das Kinn rann, aber sie hatte 
nicht die Kraft, die Hand zu heben und ihn fortzuwischen. 

Blicklos hockte sie neben dem Erbrochenen, indessen die 
andere Schwester - Soeur Yolanthe war ihr Name - leise die 
Türe zum Skriptorium schloss. Roesia wusste nicht, ob sie 
sich an den Rat hielt, dem schrecklichen Anblick 
auszuweichen - in jedem Falle atmete sie nicht heftiger als 
zuvor, sondern blieb bewundernswert gefasst. 

»Gleich werden die anderen kommen«, meinte Yolanthe 
lediglich. »Man hat Euren Schrei bis in den Hof gehört. Was 
werdet Ihr ihnen dann sagen?« 

Roesia zuckte die Schultern. Gret schien noch nah, noch 
lebendig. Die Stunde, da sie mit ihr im Hof gestanden, war 
eben erst vorüber. 

Doch nun war es tot - dieses uralte Weiblein, das in 
Begleitung der Königin Isambour halb Europa durchquert 
hatte. 

Ein schrecklicher Laut fuhr über Roesias Lippen. 

Ob sie in die Hölle gekommen war, weil sie sich dem 
Christengott stets verweigert hatte? Oder ob Isambour, die 
man heilig nannte, ein gutes Wort für diese treue Begleiterin 
einlegte, die sie nicht wie Sophia im Stich gelassen hatte? 
Aber vermochte Isambour dort droben im lauen 
Himmelreich zu sprechen? Zu ihren Lebzeiten hatte Roesia 


nie auch nur ein Wort aus ihrem Mund vernommen... und 
manche behaupteten, dass das, was man an ihr als heilig 
benenne, in Wahrheit nur Schwachsinn sei. 

Soeur Yolanthe neigte sich über Roesia. Wiewohl ohne 
Wärme, gab ihr der starke Griff der fast Gleichaltrigen 
genügend Kraft, um wieder gerade zu stehen. 

»Der Anblick der Toten war gewiss schrecklich«, meinte 
sie, »aber Ihr müsst die Fassung wiederfinden!« 

Roesia nickte schwach, aber ihre Augen blieben leer. »Ja, 
ja ich weiß... ich verstehe nur nicht, warum das alles über 
uns kommt. So... so viel Tote...« 

»Mutter Äbtissin! Wir müssen jetzt die Ruhe bewahren!« 

»Wenn ich nur wüsste«, seufzte Roesia, »wenn ich nur 
wüsste, warum das alles hier geschieht. « 

Nachdem sie sie aufgerichtet hatte, hatte Yolanthe sie 
losgelassen. Nun berührte sie vorsichtig Roesias Schultern 
und streichelte vorsichtig darüber. 

»Es ist Sophia, die diese Heimsuchung über uns bringt, 
stellte sie mit nüchterner, kalter Stimme fest. »Ja, es ist 
Sophia, die Schuld an all diesen Schrecknissen trägt...« 

Ob ihres bisher so bedächtigen Handelns und der sanften 
Berührungen hatte Roesia solch bittere Anklage nicht 
erwartet. 

»Wie kannst du so etwas sagen?«, fuhr sie auf. »Sophia 
war doch die Erste, die sterben musste! Wer immer die 
anderen auf dem Gewissen hat, hat womöglich auch sie...« 

Sie hielt inne, um das Schreckliche nicht aussprechen zu 
müssen. 

»Mag sein, dass sie zuletzt ein Opfer war«, erwiderte 
Yolanthe. 


»Allein, es war schon zu ihren Lebzeiten so: Wo immer sie 
erschien, wo immer sie mitzureden hatte - da stiftete sie 
Unruhe, Verwirrung, Hass. Sie war keine Frau des Friedens. 
Der gewaltsame Tod passt zu ihr!« 


»Was redest du denn da? In dieser Stunde ist es...« 

Yolanthes Griff wurde fester. »Gewiss will ich Euch nicht 
aufregen, Mutter Äbtissin. Das alles hier ist schwer genug. 
Aber alles, was ich über Sophia sage, ist wahr. Als ich 
Hofdame der Dauphine Blanche wurde, hatte sich Sophia 
zwar längst zurückgezogen. Ich habe nie gemeinsam mit ihr 
bei Hofe gelebt. Doch ich habe genügend Geschichten 
gehört - die Dauphine hat sie mir erzählt -, sodass ich weiß, 
wovon ich rede.« 

Roesia schüttelte den Kopf. »Was meinst du?«, fragte sie 
verständnislos. »Was sind das für Geschichten?« 


Kapitel XI. 
Anno Domini 1210 


Der Himmel war matt und sein Blau stumpf - auf der Tribüne 
jedoch war der Tag des Turniers ein leuchtender und 
schillernder. 

Goldplättchen, die auf den Stoff genäht waren, spiegelten 
das verwaschene Sonnenlicht; netzartige Perlenschnüre 
waren über die Kleider geworfen und schimmerten weißlich; 
Spangen, die die Pelze an der Brust zusammenhielten, und 
edelsteinbesetzte Broschen, die die Kleider zierten, 
leuchteten, als habe es Gold geregnet. Ein jeder - ob nun 
der Meister des Vorratskellerss, des Mobiliars oder der 
Bäckerei, ob Frisurenmacher, Musiker oder Schreiber - 
zeigte, was er hatte, und schielte neidisch auf jene, die 
höheren Ranges und noch prächtiger ausgestattet waren. 

Unten am Turmierplatz wogte wiederum ein Meer aus 
Farben. Die Ritter trugen unterschiedlichste Wappen: 
schlichte Querbalken in Gelb und Weiß auf blauem oder 
rotem Grund, Rauten auf schwarzem, Kreuze auf violettem - 
aber auch Kronen, Tiere und Blumen. Dunkle Flecken waren 
einzig die schlicht gekleideten Mönche, die misstrauisch die 
Stirnen runzelten und sich im Stillen dachten, dass Turniere 
unter den Kämpfenden nur Hass und Gewalt förderten und 
unter den Zuschauern Eitelkeit und Prunksucht. 

Niemand aber wagte, Einspruch zu erheben. Denn zu dem 
Turnier hatte das Kronprinzenpaar geladen. 

Der blaue Schleier der Dauphine, der mit silbernen Fäden 
durchzogen war und ihr Haar bedeckte, strahlte von allen 
Farben am hellsten. So fein war er gewebt, dass die 
rotblonden Löckchen, die die Hofdamen ihr mit dem 


Brenneisen geformt hatten, hindurchschimmerten. In 
gleichem Ton wie der Schleier war das Unterkleid gehalten, 
nur dass es nicht von Fäden durchzogen, sondern mit 
silbernen Lilien bestickt war. Das Oberkleid aus blaugrünem 
Samt war so eng geschnitten, dass es die pflaumengroße 
Brust hoch trieb. Sorglos über die Schultern gestreift lag ein 
Umhang aus Schwanenfell, das aus des weißen Vogels 
weichem Flaum gefertigt war. 

Die Dauphine Blanche klatschte laut, und auf den Wangen 
breiteten sich rote Flecken aus. Der erste Teil des Turniers, 
ein raues Reiterspiel, bei dem die Gegner in Verbänden 
gegeneinander antraten und einen Massenkampf 
nachstellten, war beendet. In der kurzen Pause hatten die 
Zuschauer kleine Erfrischungen zu sich genommen: warme 
Pasteten, in Vierteln gebratene Äpfel und Feigen, die mit 
Kresse und Rosmarin bestreut waren. Nun, da das Kampffeld 
gereinigt und die Streitkolben beiseite gelegt worden waren, 
folgte der Zweikampf. 

»Seht nur!«, rief Blanche. »Eben bereiten sich die Ritter 
für das Lanzenstechen vor!« 

Sophia betrachtete sie wohlwollend. Sie saß nicht weit von 
ihr, die Augen mehr auf Blanche gerichtet als auf das 
Turnier. Das Gewirr von Pferdehufen, Rüstungen und 
farbigen Bändern langweilte sie, desgleichen das Gejohle 
der Zuschauer, das spitze Gekreische der Damen und die 
Ansagen der Herolde, die im Tumult als Einzige die Namen 
aller Ritter benennen konnten - umso stolzer hingegen 
stimmte sie die sichtliche Veränderung der einst so 
kindlichen Thronfolgerin. Gewiss, seit der schweren Geburt 
vor knapp zwei Jahren hatte sie kaum an Gewicht zugelegt, 
und die Wangenknochen stachen spitz wie ehedem aus dem 
ovalen Gesicht. Aber ihre Augen standen nicht mehr wässrig 
vor Tränen, sondern glänzten ob des lebhaften Interesses. 

Nicht alles, worauf es sich richtete, fand Sophias 
Zustimmung. Blanche war gelehrig, ihr Geist wendig, und 
sie zeigte manches Mal Freude, bei Büchern zu sitzen. Doch 


deren farblose Welt sättigte das sprunghafte Gemüt nicht 
ausreichend. Die Kraft und das Selbstbewusstsein, das 
Sophia in ihr zu saen begonnen hatte, nützte sie noch lieber 
dafür, um dem grauen Pariser Hof - vom König 
vernachlässigt und ohne fürsorgliche Hand einer Königin - 
Prunk und Glanz zu verleihen. 

Bis jetzt waren Vergnügungen selten gewesen, nun aber 
fanden sie regelmäßig statt: Falkenjagden, an denen auch 
die Damen teilnahmen, Tumiere, in denen sie für ihre 
Favoriten zitterten, Feste schließlich, bei denen 
Bärenbezwinger auftraten und unter lautem Gekreisch die 
mürrischen Untiere mit den Riesenpranken zu allerlei 
Geschicklichkeitsübungen bewegten. 

Jenes Gekreisch klang in Sophias Ohren oft zu schrill und 
zu aufdringlich. Auch als Blanche eben nach ihrer Hand griff 
und aufgeregt in ihr Ohr rief: »Wie eigenwillig! Das Wappen 
von Albert de Tournaäi ziert nicht nur seinen Schild und die 
Decke des Pferdes, sondern obendrein stecken kleine 
Eisenfähnchen damit am Helm«, zuckte sie zusammen und 
sehnte sich nach ihrer behaglichen, ruhigen Bücherwelt 
zurück. Doch als sie den Blick über die Ehrenloge gleiten 
ließ, reckte sie zufrieden die Schultern. 

Der König war nicht hier, hatte sich entweder auf einem 
seiner Jagdschlösser verkrochen oder suchte Jean sans Terre 
in die Knie zu zwingen. Die Großen und Ranghohen des 
Landes scharten sich darum nicht um ihn, sondern um das 
junge Thronfolgerpaar. Von diesen beiden aber war es 
Blanche, die sich in der Menge abhob und die verzückten 
Blicke der entfernten Ritter erntete, indessen der Dauphin 
Louis, der weder den misstrauischen Blick noch die 
unnahbare Haltung des Königs geerbt hatte, fettleibig und 
schwerfällig auf seinem Stuhle hockte und mit ergebenem, 
treuseligem Blick die gute Laune der erfrischten Gattin 
beglotzte. 

Es gab keinen Zweifel, dass Blanche der Mittelpunkt des 
Hofes war, und ebenso wenig daran, dass Sophia ihr am 


nächsten stand. Keine der Hofdamen saß dichter bei ihr, 
keine von ihnen wurde häufiger eingeladen, sie bei einem 
Anlass wie diesem oder dem Messgang zu begleiten. Wenn 
Sophia durch die Gänge schritt, hörte man aus Respekt zu 
tuscheln auf, und manch ein Herr vollzog eine Verbeugung, 
um wenig später mit einem Anliegen, das er eigentlich an 
den Thronfolger hatte richten wollen, zu ihr zu kommen. 

»Seht nur, jetzt hat Albert de Tournai Aufstellung 
genommen - sein Gegner ist Thibaud de Conches!«, rief 
Blanche. 

Sophia rang sich ein Lächeln ab. Die Freude der Dauphine 
an den Turnieren deuchte sie plump und kindlich, 
desgleichen der Geschmack an edler Kleidung, der die 
einstige Gier nach schwarzen Oliven und Ziegenkäse 
verbannt hatte. 

Doch gerne hätte sie sich selbst niedergekniet, ihr den 
Rocksaum mit einer edlen Borte zu verzieren, wenn sie für 
solchen Dienst mit einem Augenblick wie diesem belohnt 
wurde. Just als die beiden Ritter ihr Pferd auf den 
vorgeschriebenen Platz dirigierten, fiel ihr Blick auf eine 
schwarze Gestalt am Rande der Tribüne Vom 
Thronfolgerpaar geladen, blieb auch Frere Guerin nichts 
anderes übrig, als diesem Ruf zu folgen. Doch seine starre 
Miene, durchbrochen nur vom zuckenden Augenlid, 
bekundete, dass es mit seiner Laune nicht zum Besten stand 
und er sich von Wichtigem abgehalten wähnte. 

Sophia suchte seinen Blick und hielt ihm trotzig stand. 
Wiewohl vereint im Urteil über einen lächerlichen, unnützen 
Zeitvertreib wie diesen und von dem Wunsch, der 
anstrengenden Geselligkeit zu entfliehen, fühlte sie sich 
siegreich aus nie verkündeter Fehde hervorgegangen. 

Nun seht Ihr!, höhnte sie im Stillen. Ihr hockt wie eine 
flügellahme Krähe am Rande, indessen ich Blanche lenke, 
wie ich will! Ihr sucht den Winkelzügen eines verbitterten 
Königs nachzukriechen, dessen Zeit längst abgelaufen ist 
und dessen Trachten sich darauf beschränkt, ein 


wahnsinniges Eheweib loszuwerden, während ich die 
Zukunft Frankreichs mitbestimme! Mag sein, dass ich nicht 
Frankreichs größte Gelehrte geworden bin - aber ich bin hier 
von allen die mächtigste Frau! 

Die beiden Ritter hoben die Lanzen, eine jede fast sechs 
Meter lang und noch schwerer als die Rüstung, die sechzig 
Pfund wog. Es bedurfte langer Übung und harter 
Ausbildung, um sie im vollen Galopp waagerecht zu halten. 

Ich bin nicht länger Eure Abgesandte, die man zur 
schwachsinnigen Isambour schicken kann!, wütete Sophia 
im Stillen weiter. Ha! Um mich für gleichen Dienst noch 
einmal zu gewinnen, müsstet Ihr vor mir auf die Knie fallen, 
so wie Ihr’s gemeinhin vor Philippe tut - und selbst dann 
würde ich Euch den Wunsch abschlagen und Euch dabei ins 
Gesicht lachen! 

Die Ritter näherten sich einander. Thibaud de Conches 
zielte auf das Kinn seines Gegners, um ihn mit gezieltem 
Stoß aus dem Sattel zu heben, Albert de Tournai hingegen 
auf einen anderen Schwachpunkt - auf die Mitte des 
Schildes, wo vier Nägel anzeigten, dass hier der innen 
liegende Handgriff angebracht war. 

Ich muss mich meiner nicht mehr schämen wie in der 
Stunde, da Ihr mich verstoßen habt! Ich bin... 

Ihre Gedanken wurden von einem lauten Knall 
unterbrochen. Die Lanze des einen Ritters hatte den 
anderen vom Pferd gestoßen. Doch sie hatte Albert de 
Tournai nicht am Kinn getroffen, auf dass der Sieg nur zum 
Scheine besiegelt, der Gefallene aber unverletzt geblieben 
wäre, sondern war durch den schmalen Sehschlitz des 
Helmes gedrungen. Die Spitze hatte das Auge durchbohrt, 
die hölzerne Halterung war berstend gebrochen, und der 
Unglückliche lag schreiend vor Schmerzen auf dem Boden, 
indessen sich das Blut wie eine Fontäne über ihn ergoss. 


Sophia war hochgesprungen, noch ehe der Schreckensschrei 
von Blanche verklungen war und einige ihrer Damen 
achzend zu Boden gingen und sich vor dem schrecklichen 
Anblick in eine Ohnmacht flüchteten. Blanche bewies mehr 
Haltung, doch die roten Flecken schwanden aus dem 
Gesicht, und sie zitterte selbst dann noch, als der königliche 
Gemahl, dessen blassblaue Augen noch starrer aufgerissen 
waren als zuvor, wärmend den Arm über ihre Schultern 
legte, wiewohl das gegen jedes höfische Gebot war. 

Sophia hatte keine Zeit, auf die beiden zu achten. Sie 
drängte sich an den Sitzenden vorbei, sprang wendig über 
manch ausgestrecktes Bein und vermied mit knapper Not, 
den edlen Hunden auf die Pfoten zu steigen. 

Als Blanches Vertraute hatte man selten gewagt, sie in 
den letzten Monaten um medizinischen Rat zu fragen oder 
sie zu Kranken zu bitten wie früher. Das letzte Mal, da sie 
Fieber gesenkt und Schmerzen in den Gliedern gelindert 
hatte, war beim erkrankten Säugling, den Blanche geboren 
hatte - dem kleinen Philippe, den sie mit einem halben Jahr 
nur mühselig von der Schwelle des Todes zurückgeführt 
hatte. 

Nun aber, da das erbärmliche Heulen des Mannes den 
ganzen Hof erfüllte, zögerte sie nicht, ihm zu Hilfe zu eilen. 
Schon hatte sie ihn erreicht, sank neben ihm auf den von 
Pferdehufen aufgewühlten Boden und besah sich die 
schreckliche Wunde aus nächster Nähe. 

Der Anblick war furchterregend. Die Spitze der Lanze war 
nicht nur in das Auge eingedrungen, sondern so tief im Kopf 
verschwunden, dass sie auf der anderen Seite wieder 
herauskam. Dass der Pechvogel, dem das Blut in den 
eigenen Mund tropfte, noch zu schreien vermochte, stimmte 
sie verwundert. Freilich wurde aus dem Gebrüll schon ein 
mageres Ächzen. Das noch heile Auge überdrehte sich ins 
Weiße, und er ließ den Kopf niedersinken, auf dass ihn eine 
gnädige Schwärze von allen Schmerzen befreite. 


»Nicht!«, rief Sophia entschlossen. »Zieht ihm die 
Lanzenspitze nicht aus dem Kopf! Sie verhindert, dass er 
noch mehr Blut verliert. Seht lieber zu, dass Ihr ihn an einen 
ruhigen Ort bringt, wo ich ihn untersuchen kann!« 

Rasch hatte sich ein kleines Grüppchen um sie gebildet, 
das auch den Blick auf die Tribüne und Blanche versperrte. 
Der unglückliche Thibaud de Conches, der Albert die Wunde 
zugefügt hatte, kam mit bleichem Gesicht und 
schlotternden Knien, desgleichen einige Knappen, von 
denen einer sich vor Schreck erbrach und ein anderer zu 
heulen begann, schließlich mehrere Männer, deren Ämter 
Sophia nicht kannte, deren edle Gewänder jedoch verrieten, 
dass sie zu den Erlesenen des Hofes zählten. 

Einer von ihnen trat vor, als sie nach dem Gesicht des 
Verwundeten tasten wollte. Zunächst dachte sie, er wolle ihr 
die Arbeit erleichtern, indem er die störenden anderen von 
ihr wegdrängte. Dann jedoch verspürte sie seinen festen, 
schmerzhaften Griff an ihrer Schulter. Entschieden zerrte er 
sie von dem Blutenden fort. 

»Was tut Ihr denn? Ich will doch nur...«, versuchte sie sich 
zu verteidigen. 

Die knurrende Stimme des Mannes war noch unhöflicher 
als sein brutaler Griff. 

»Schert Euch hier fort, Sophia de Guscelin! Ihr habt hier 
nichts zu suchen!« 


Sie trugen den Verletzten in den Königspalast, wo alsbald 
die Ärzte des Königs ihn in Empfang nahmen und heftig 
gestikulierend die Behandlung besprachen. Sie standen 
bereit, um kleinere Wunden, die bei jedem Lanzenstechen 
zu erwarten waren, zu versorgen - Prellungen und 
Verstauchungen, Schürfwunden und Blutergüsse. Albert de 
Tournais schlimme Verletzung hingegen machte sie zaudern. 
Keiner von ihnen dachte, den Blutfluss zu stoppen. 


»Seid Ihr von Sinnen?«, rief Sophia keifend. Sie war trotz 
des strikten Befehls, es zu unterlassen, gefolgt - wurde 
jedoch immer noch von dem gestrengen Fremden davon 
abgehalten, sich selbst des Kranken anzunehmen. »Ihr 
müsst auf die Wunde pressen, ansonsten verblutet er! Am 
besten brennt Ihr sie mit einem Glüheisen aus.« 

»Die Herren brauchen Eure Hilfe ganz gewiss nicht!« 

»Wenn sie sich derart als Stümper gebärden, so denke ich 
doch!« 

»Niemand braucht Euch hier, ma Dame!«, zischte der 
Unbekannte. »Ihr seid eine Schande für den ganzen Hof!« 

Sophia starrte ihn verständnislos an. Ein leises Stöhnen 
ließ sich von dem Verwundeten vernehmen, der 
zwischenzeitig sein Bewusstsein wiedergefunden hatte, 
doch erstmals achtete sie nicht auf ihn, sondern nur auf die 
schlimme Anklage. 

»Wie wagt Ihr, mit mir zu sprechen? Ich bin die engste 
Vertraute der Dauphine und...« 

»Eben deswegen!«, unterbrach der Mann, in dessen 
Mundwinkel sich ob seines Ärgers gelbliche Speicheltropfen 
bildeten. »Nur unnütze Flausen setzt Ihr der Prinzessin in 
den Kopf! Oh, wenn es nur darum ginge, dass sie zu teure 
Kleider trägt und den Köchen befiehlt, sonderliche Speisen, 
die man hier nicht kennt, zu bereiten. Nun, alle Welt weiß, 
dass man den Weibern manche Dummnheiten erlauben muss. 
Ihr aber spornt sie an, Bücher zu lesen... sich in Politik 
einzumischen... dem Gatten einzureden, wen er in 
Abwesenheit des Königs zu empfangen hat und...« 

Er brach ab, um zu bezeugen, dass solches Gebaren zu 
empörend war, um es in Worte zu fassen. Sophia lächelte 
schmal. Bis jetzt war sie nicht gewiss gewesen, dass ihre 
Belehrungen derart offenkundige Folgen gezeitigt hatten. 

»Hört auf zu lachen!«, zischelte der Mann. »Ich bin Henri 
Clement, der Sohn von König Philippes Erzieher, und wenn 
er nicht bei Hofe weilt, so bin ich es, der ihm von allen 
Vorgängen berichtet. Ich lasse es nicht zu, dass Ihr Gespött 


über ihn, seine Schwiegertochter und Euer ganzes 
Geschlecht bringt. Ein Wort von mir hat mehr Gewicht als 
sämtliches Geplapper von Blanche. Und wenn Ihr wagt, die 
Grenzen Eures Standes zu überschreiten, so werde ich dafür 
sorgen, dass Ihr nie wieder den Palast betretet.« 

Das spöttische Lächeln schwand Sophia von den Lippen. 
Kaum roch sie die Ausdünstungen des Verwundeten, dessen 
Darm und Blase sich ob der schrecklichen Schmerzen 
entleert hatten. »Wisst Ihr nicht, was mir die Dauphine 
verdankt?«, rief sie über den Gestank hinweg. 

Neugierig hoben manche der Ärzte die Augen - lieber das 
Gezänk bezeugend, als die grausigen Wunden zu studieren. 

»Ich weiß vor allem, dass das Weib ein minderwertiges 
Wesen ist, das von Gott nicht nach seinem Ebenbilde 
geschaffen wurde«, gab Henri Clement zurück. »Es 
entspricht der natürlichen Ordnung, dass die Frauen sich 
den Männern restlos unterwerfen. Der Dauphin Louis aber 
befolgt, was immer ihm die Dauphine einredet.« 

»Oho!«, rief Sophia kreischend. »Ich wusste nicht, dass es 
im nächsten Umfeld des Königs so gelehrte Männer gibt, die 
gar den Kirchenlehrer Augustinus zitieren.« 

»Spottet nicht über mich! Allein das Bewusstsein vom 
eigenen Wesen sollte Eure Scham hervorrufen.« 

»Ach wie?«, rief Sophia aus. »Soll ich mich auch dafür 
schämen, dass ich befähigt bin, Euch Gegenteiliges zu 
beweisen, indem ich diesem armen Mann das Leben rette, 
wohingegen Eure Quacksalber ihn verbluten lassen?« 

»Ich warne Euch! Ihr denkt, weil Ihr Blanches Herz 
gewonnen habt, ist Eure Stellung hier bei Hofe sicher. Aber 
so ist es nicht. Längst habt Ihr mächtige Feinde - und nicht 
nur ich zähle zu ihnen. Schon hat der Beichtvater des 


Königs...« 
»Ich habe nichts Unrechtes getan!«, unterbrach sie ihn 
heftig. 


»Dem König gefällt es am besten, wenn sein Sohn sich 
demütig und still zeigt!« 


»Und hätte es ihm auch gefallen, dass Blanche elendiglich 
im Wochenbett verendet wäre und mit ihr sein Enkelsohn? 
Ihr bestimmt nicht über mein Leben, Henri Clement!« 

»Tatsächlich nicht?«, fragte er lauernd. Seine Stimme 
wurde flüsternd und bedrohlich. »Ich habe mich über Euch 
kundig gemacht, Sophia de Guscelin. Ich weiß, wer Ihr seid. 
Ihr stammt nicht aus Paris, sondern Ihr habt seinerzeit 
Prinzessin Isambour von Dänemark begleitet. Ich war 
zugegen, an jenem verregneten Tag im August, als der König 
sie bei Amiens in Empfang nahm und sie vor seinen - und 
auch vor Euren Augen - aus der Kutsche plumpste. Ich habe 
Euer Gesicht nicht vergessen. Denkt Ihr, König Philippe 
würde es gefallen, wenn seine Schwiegertochter die 
Hofdame seines verhassten Weibes übernimmt?« 

Bis jetzt hatte Sophia ihm herausfordernd ins Gesicht 
gestarrt, gewiss, dass ihre Position gesichert genug sei, um 
auf jedwede Beherrschung verzichten zu können. Nun 
schwand ihr die aufgeregte Farbe von den Wangen, und sie 
wich zurück. 

»Ich habe damals bezeugt, dass Isambour verhext ist!«, 
setzte sie an und verfluchte sich dafür, weil ihre Lippen 
bebten und ihre Stimme schwächelte. »Ich habe stets 
geschworen, dass die Ehe nicht vollzogen wurde. Ohne mich 
wäre...« 

»Ha!«, lachte Henri Clement. »Allein, dass Euer Name mit 
dem ihren verbunden ist, bringt Euch zu Fall. Es wäre ein 
Leichtes für mich, beim König solches zu bewirken. Dann 
seht Ihr Blanche nie wieder.« 

»Das wagt Ihr nicht, o nein, das wagt Ihr nicht!« 

Fast flehend klang sie nun. 

Henri Clement lachte höhnend. »Schert Euch von hier fort, 
ma Dame, verhaltet Euch zukünftig still und demütig und 
wagt es nicht, der Dauphine Ratschläge zu erteilen. Dann 
werde ich’s Euch vielleicht gestatten, manchmal an ihrer 
Seite zu weilen. Wehe jedoch, Ihr denkt, dass Ihr durch sie 
am Hof bestimmt!« 


Sophia erbleichte noch mehr. Alle Ärzte starrten sie 
mittlerweile an. Selbst der Verwundete, der kurzwährend 
sein Bewusstsein wiedergefunden hatte, wandte die heile 
Hälfte seines Gesichts in Richtung des Streitgesprächs. Es 
waren jedoch nicht diese Zeugen, die Sophia am meisten 
zusetzten. 

Vom Tor her fiel ein schwarzer Schatten. Niemand wusste, 
wie lange er dort gestanden hatte und wie viel von dem 
Gezänk er vernommen hatte. Erst jetzt schaltete er sich ein. 

»Was geht hier vor?«, fragte Frere Guerin mit 
undurchdringlicher Miene. 


Die Dauphine Blanche hatte sich in ihr übergroßes Bett 
zurückgezogen und gab erstmals nach vielen Monaten 
wieder vor zu kränkeln. Die Hitze, die in ihr tobte, könne nur 
vom Fieber kommen, schwor sie, wiewohl sie leichenblass 
war wie das Laken. 

Sophia widersprach ihr nicht, sondern stand schweigend 
und steif neben ihr, kaum fähig, ein Wort zu sagen. 

Die Wolken, die während des Turniers nur weiße Sprenkel 
gewesen waren, hatten sich verdichtet; der Himmel hatte 
sich gelb und verwaschen gefärbt und spuckte nun 
Nieselregen. Als Sophia zurück zur Tribüne geeilt war, um 
hier zu erfahren, dass Blanche sich bereits ob des 
Schreckens zurückgezogen hatte, hatte sie die ersten feinen 
Tropfen gespürt. Fadengleich vermochten sie es nicht, das 
Gesicht abzukühlen, dessen Farbe sich vom Leichenblassen 
längst wieder ins zornig Rote verwandelt hatte. Die 
Demütigung, die sie hatte erfahren müssen, hatte sich zur 
heißen, stickigen Wolke aus Wut und Ohnmacht verknäult, 
in der sie feststeckte und kaum atmen konnte. 

»Sagt«, begann Blanche mit eigentlich längst abgelegter, 
leidender Stimme zu murmeln, »wie geht es Albert de 
Tournai? Ist er gestorben, als er für mich kämpfte?« 


Sophia schwitzte unter ihrer Haube, und die Tropfen, die 
sich darob bildeten, waren größer als jene, die vorhin der 
Regen geformt hatte. 

»Er war nicht zu retten...«, gab sie widerwillig zu. 

Blanche zuckte zusammen und sank tiefer ins Laken. 
»Aber Ihr habt doch alles für ihn getan?« 

»Ja, natürlich«, erwiderte sie rasch. »Nur manches Mal 
vermag auch ich nichts auszurichten.« 

Sophia vermochte nicht einzugestehen, dass sie es gar 
nicht erst hatte versuchen dürfen. Die Gesichter, in die sie 
die letzten Stunden gestarrt hatte, spulte ihr das Gedächtnis 
wie Fratzen vor - das des Verwundeten, der schließlich 
verblutet war, das des selbstherrlichen Henri Clement, der 
es geschafft hatte, sie mit seiner Drohung verstummen zu 
lassen, schließlich das von Frere Guerin, am peinvollsten von 
allen. 

Noch vorhin auf der Tribüne hatte sie über ihn triumphiert, 
sich der Stellung und des Einflusses sicher gewähnt, die sie 
sich an der Seite von Blanche ertrotzt hatte. Nun verlangte 
er als Schiedsrichter von Henri Clement zu wissen, was 
geschehen war, damit er darüber urteilen konnte. 

In Erinnerung daran verkrampfte Sophia ihre Hände 
ineinander und schabte mit den Fingernägeln so tief, bis 
sämiges Blut floss. 

Einzig Blanches Gegenwart erzwang Beherrschung. 

»Ihr sollt Euch keinen Vorwurf machen, ma Dauphine«, 
sprach sie ruhig. »Unglücke wie dieses geschehen immer 
wieder... es wird den anderen Rittern eine Lehre sein, künftig 
besser zwischen Mut und Torheit zu unterscheiden.« 

Sie hatte Frere Gue£rin nicht erlaubt, über sie zu richten. 
Sie konnte kaum ertragen, Cl&ements Drohung nichts 
entgegensetzen zu können, noch weniger aber Guerins 
Hohn, wenn sich ihre Macht bei Hofe als lächerlich 
aufgedunsene Blase entpuppte, die beim kleinsten Pieksen 
kraftlos und faltig in sich zusammensank. Oh, und dieser 
Hohn wäre ihr gewiss ob ihres herrschsüchtigen Gehabes. 


Was sollte sie von einem Mann, der sie einst von Wachen 
hatte wegzerren lassen, anderes erwarten, als dass er sie vor 
den Blicken der stüumpernden Ärzte erneut erniedrigte? 

Sie war geflohen, ohne seine Worte zu hören, und zahlte 
nun den Preis, sie sich im Stillen vorstellen zu müssen. 
Gewiss ist er einer Meinung mit Clement, durchfuhr es sie. 
Gewiss hat er dessen Einschreiten gelobt... 

Um sich abzulenken, presste Sophia prüfend ihre Hand auf 
Blanches Wangen. Sie deuchten sie heiß, aber nicht fiebrig. 

»Der Bischof von Paris hat geraten, dass fortan nur 
ungefährliche Waffen gebraucht werden dürften«, murmelte 
Blanche und setzte unwillkürlich hinzu: »Ist es wahr, dass 
Ihr mit Henri Clement in Streit geraten seid? Eine meiner 
Damen hat mir solches zugeflüstert...« 

Sophia stöhnte innerlich auf, hadernd, dass die knappe 
Stunde, die sie benötigt hatte, um die Beherrschung 
wiederzufinden, ein ausreichender Zeitraum war, um den 
Hofklatsch anzustacheln. So war der Moment der Schwäche 
also nicht unentdeckt geblieben... 

Sie bemühte sich, keine Regung zu zeigen, sondern ließ 
einzig die Hand sinken. Sie sprach belanglos, auf dass die 
andere - wenn sie denn schon von ihrer Demütigung 
erfahren hatte - zumindest nicht erahnte, wie tief diese 
ginge, wie tief auch der Gedanke schmerzte: Nicht einmal 
diesen Triumph konnte ich mir bewahren. Mir nicht eine 
einzige Sache aneignen, die Guerin nicht madig macht. 

»Ja, ich habe tatsächlich mit Henri Clement gesprochen«, 
begann sie vorsichtig. »Er scheint zu denken, dass sich ein 
Weib zu viel anmaßt, will es sich in der Medizin 
auskennen...« 

Blanche setzte sich auf. Ihre Stimme klang nicht nur 
leidend, sondern irgendwie auch lauernd. »Und kann es 
nicht sein, dass er damit Recht hat?« 

Sophia kämpfte erneut um ihre Fassung. Nicht Blanches 
Worte stellten sie am meisten auf die Probe, sondern ihr 
kränkliches Gebaren, in das sie stets flüchtete, wenn sie sich 


einer Sache nicht sicher war. Dann gab sie sich wie ein 
kleines Kind, nörgelnd, an allem zweifelnd, ein wenig trotzig. 
»Vielleicht«, erwiderte Sophia da fast mit gleichem Tonfall. 
»Vielleicht wärs besser gewesen, ich wäre nicht 
hinzugekommen, hätte die guten Ärzte nicht gestört... 
Vielleicht hätte ich mich einfach nicht einmischen dürfen!« 

Blanche runzelte die Stirne, dass Sophia ihr nicht 
widersprach und in ihrer Stimme kein Hohn klang, wiewohl 
die Worte ihn doch verhießen. 

Sophia aber sprach eifrig fort - erst im Reden 
innewerdend, dass sie der erlittenen Demütigung noch mehr 
entgegensetzen wollte als nur ohnmächtige Wut, dass sie 
einen Plan ausheckte, um ihre Schmach zu rächen, wie so 
oft in ihrem Leben aus dem Augenblick geboren, nicht 
nüchtern und ausführlich durchdacht. 

»Ja«, spann sie ihr Vorhaben fort. »Es kann schon sein, 
dass ich mir zu viel herausgenommen habe, dass manch 
guter Mann am Hofe zu Recht über eine wie mich tuschelt...« 

»Aber...«, begann Blanche ob der befremdlichen 
Zustimmung verwirrt. 

»Genau betrachtet«, fiel Sophia ihr jedoch ins Wort. 
»Genau betrachtet ist auch armselig, was ich Euch jemals 
lehren könnte! Ein fader Abglanz dessen, was an der neuen 
Universität gelehrt wird!« 

Sie setzte eine kunstvolle Pause, um noch beschwörender 
fortzufahren. 

»Trotzdem - Ihr seid die künftige Königin. Ihr habt ein 
Recht darauf, in möglichst vielen Dingen kundig zu sein - 
und auch Euer Gatte braucht erfahrene, kluge Berater, auf 
dass er nicht nur ein Land zu führen weiß, sondern die Welt 
und Gottes Willen zu deuten. Oft habe ich Euch besucht in 
den letzten beiden Jahren - aber wenn wir’'s genau 
betrachten, so war es doch nur Weibergeschwätz, was wir da 
trieben. An wahrer Stütze und an weitsichtigem Beistand 
aber mangelt’s Euch.« 


»Was... was meint Ihr denn?«, warf Blanche ein, und ihr 
Unverständnis über eine gänzlich gewandelte Sophia 
vertrieb den letzten Rest an kränklicher, kindlicher 
Weltflucht. 

»Gewiss, ich bin nicht, wie andere Frauen sind«, fuhr 
Sophia herrisch fort. »Jedoch: Schwach und wankelmütig ist 
unser Geschlecht, ein verfehlter Abglanz der männlichen 
Vollkommenheit. Euch meine ich nicht - Ihr steht im 
Schatten künftiger, von Gott verliehener Würde; für Euch 
gelten andere Gesetze. Aber ich... ich komme mir manchmal 
so armselig vor.« 

Es tat gut, dass sie dem scheußlichen Nachmittag etwas 
entgegenschleudern konnte. Gerne hätte sie mit trotziger 
Stimme auch gegen Henri Clement gewütet und gegen Frere 
Guerin. 

»Ja, armselig... Und darum denke ich, dass Euch an meiner 
statt ein Mann belehren sollte, der der größte Gelehrte sein 
wird, den Paris jemals sah«, fuhr Sophia fort und versuchte 
zu verbergen, dass sie nicht nur mitreißend klang, sondern 
auch verbittert, dass in ihr nicht nur Triumph über den 
geglückten Einfall tobte, sondern altbekannter, gefräßiger 
Neid. 

Blanche kniff die Augen zusammen. 

»Denkt Ihr wirklich?«, fragte sie ratlos ob dieser 
mitreißenden, wiewohl aus Sophias stolzem Mund gänzlich 
widersinnig tönenden Rede. 

»Keiner ist so schnell Magister der Sieben Künste 
geworden wie er«, sprach jene aber da schon fort und 
bekämpfte mit dem schnellen Entschluss nicht nur eigene 
Verbitterung, sondern auch Blanches Zögern. 

»Eine glänzende Zukunft ist ihm vorausbestimmt. Er kann 
Euch viel mehr lehren, als ich es je vermag. Er wird Euch ein 
viel besserer Berater sein. Ich will Euch Theodore de 
Guscelin vorstellen, meinen Stiefsohn.« 


Als sie später ihr Heim betrat, hatte sich die Röte auf ihren 
Wangen verflüchtigt, das Zittern nachgelassen und sich ihr 
Vorhaben ausreichend in den Gedanken festgebissen, dass 
sie es sogleich umsetzen wollte. 

Ja, dachte sie bekräftigend, indessen sie sich den kalten 
Schweiß von der Stirne wischte, genau das werde ich tun. 
Theodore soll meinen Rang einnehmen. Nichts werden sie 
gegen ihn, den angesehenen Sohn eines ehemaligen 
Kreuzritters, einwenden können, keine Schwachstelle finden, 
so wie an mir die unselige Verflechtung mit Isambour... Sie 
werden ihn akzeptieren und nicht weiter fragen, wer hinter 
ihm steht, wer ihm welche Worte zuflüstert... Er ist das 
Werkzeug, mit dem ich mich an ihnen rächen werde. Ha! Sie 
denken wohl, eine Frau sei so schwach, so zart, so haltlos, 
dass nur wenige stürmische Worte sie umwehen können. 
Doch ich bin nicht schwach, sondern biegsam. Ich ducke 
mich vermeintlich, um mich an ganz anderer Stelle wieder 
aufzurichten. 

Sie hatte den Umhang abgelegt, und erst jetzt gewahrte 
sie, wie bedrückend still es im Haus war. Sie hasste Lärm 
und hatte jedem Einzelnen, der hier lebte oder seine Arbeit 
tat, über die Jahre eingebläut, jenen bei strenger Strafe zu 
vermeiden. Doch dass sich nicht der kleinste Laut 
vernehmen ließ - keine schleichenden Schritte, kein 
Klappern von Geschirr, auch nicht Catherines Stimme, die 
sich trotz züchtigender Worte immer frei fühlte zu kreischen, 
zu lachen, zu heulen -, war befremdend. 

»Theodore!«, rief Sophia und stieg die kreisrunde Treppe 
nach oben. 

Selten war es vorherzusehen, wo er sich aufhielt - viele 
Stunden brachte er damit zu, Vorlesungen und 
Disputationen zu hören oder selbst zu halten. Oft kamen 
Studenten auch hierher, um sich nicht auf der freien Straße, 
wie so oft üblich, sondern in der angenehmen Stille des 
großen Hauses in der Rhetorik unterweisen zu lassen. 

»Theodore!«, rief Sophia wieder. 


Es ertönte keine Antwort, jedoch ein Raunen vom obersten 
Geschoß. Sein Klang verhieß wenig - die Stätte jedoch, von 
der es tönte, jagte Sophia einen Schrecken ein und ließ sie 
Schlimmes befürchten. Augenblicklich vergaß sie den 
peinvollen Nachmittag und ihren rachsüchtigen Plan, 
sondern nahm keuchend weitere Stufen. 

»Theodore! Catherine! Isidora! Wo seid ihr?« 

Das Raunen verstärkte sich und mit ihm die unheilvolle 
Ahnung, woher es kam und wovon es bedingt wurde. 

Als Catherine schließlich von oben herunterkam, war 
Sophia erstmals froh, die Tochter zu Gesicht zu bekommen. 
Jene war kalkweiß. 

»Was ist geschehen?«, plärrte Sophia sie an und packte 
sie an den Schultern. Das Mädchen war erst zehn Jahre alt, 
aber beinahe so groß gewachsen wie die Mutter. Aug in 
Auge stand sie ihr gegenüber, wiewohl es schien, als wäre 
ihr Blick blind und von einem schrecklichen Bild verstellt, 
das ihr eben vor Augen gekommen war. 

»Was ist geschehen?«, rief Sophia ein zweites Mal, hob die 
nervöse Hand und ließ sie auf das Gesicht des Mädchens 
niedersausen. Meist tat sie solches, um ihr Gekreisch 
abzuwürgen oder sie von Theodores Seite zu verscheuchen. 
Heute führte es dazu, dass Catherine endlich stockend zu 
sprechen begann. 

»Theodore hat gesagt, dass... dass...« 

»Was? Nun rede schon, dummes Mädchen!« 

»Dass... dass alles sinnlos ist. Dass er nicht mehr zur 
Universität gehen will. Dass... dass er immer schon gemeint 
habe, er wolle lieber Medicus sein.« 

Sophia hatte anderes erwartet: das Zeugnis einer 
furchtbaren Entdeckung, die Isidora und sie über all die 
Jahre vermieden hatten - wusste der Himmel, wie es ihnen 
nur gelungen war! 

»Hach!«, machte sie und stieß Catherine zurück, sodass 
sie mit dem Kopf an die Wand stieß. Das freilich belebte das 
Mädchen. 


»Mutter«, stammelte sie, machte - wenngleich verspätet - 
die schlimmste Befürchtung wahr und brachte den Plan, mit 
dem Sophia das Haus betreten hatte, augenblicklich ins 
Wanken. »Theodore... Theodore hat sie entdeckt. Ich habe 
sie auch gesehen... Sag, Mutter - hast du gewusst, dass in 
unserem Haus eine Aussätzige lebt?« 


Sophia hatte erwartet, in Melisandes Gesicht noch 
grauenhaftere Spuren der Verwüstung vorzufinden als bei 
ihrem letzten Zusammentreffen. Fast ein Jahrzehnt war 
seitdem vergangen - und wunderlich, befand Sophia, dass 
Bertrands erste Frau überhaupt noch lebte. 

Tag für Tag hatte sie in all den Jahren gehofft, dass Isidora 
von ihrem Hinscheiden berichten möge. Doch nicht die 
Klauen des Todes hatten sie aus ihrem Versteck gezerrt, 
sondern Theodore selbst sie schließlich dort gefunden. 

Eine Woche war seither vergangen, und erst jetzt war 
Sophia bereit, sich dem grauenhaften Anblick auszusetzen. 
Sie presste ein in Öl getränktes Tuch vor den Mund, auf dass 
sie die verpestete Luft nicht einatmen müsste, und stellte 
mit einem raschen Seitenblick fest, dass ihr zumindest 
erspart blieb, die fortschreitende Verwesung zu bezeugen. 
Isidora hatte Melisandes Leib sämtlich mit weißen 
Leinenbinden eingeschnürt. Selbst das Gesicht glich einer 
weißen Maske, in der nur Lippen und Nasenstumpf rötlich 
hervorglänzten. 

»Wie... wie konntet Ihr zulassen, dass Th&eodore Euch 
entdeckt?«, fragte Sophia, und ihre Stimme klang hinter 
dem Öltuch erstickt. 

Beinahe rechnete sie damit, dass die andere nicht 
antworten würde, dass der Aussatz längst alle ihre Sinne 
zerstört hatte und sie nicht nur blind geworden war, sondern 
auch taub und stumm und verblödet. 

Doch dann hob Melisande mit einem leisen Ächzen den 
Kopf. »Und wie es verhindern, wenn seine Schritte zufällig in 


diese Kammer führten?«, fragte sie erstaunlich klar zurück. 
Von ihren Gliedern mochten nichts als Stümpfe geblieben 
sein - ihre Zunge aber war noch heil. 

»Ihr hättet ihm verschweigen sollen, wer Ihr seid!« 

»Nun, er weiß es. Hadert nicht damit! Ich habe ihm 
eingebläut, es den anderen zu verschweigen. Eurer Tochter - 
heißt sie Catherine? - wurde erzählt, ich sei eine arme 
Verwandte.« 

»Was... was wollt Ihr von Th&odore?« 

Einzig um diese Frage zu stellen, hatte sich Sophia 
gezwungen, das grausige Krankenzimmer zu betreten. Seit 
Tagen nun trachtete sie, dem Stiefsohn von ihrem Vorhaben 
zu berichten, das die Demütigung am Königshof mildern 
sollte, von ihrem großspurigen Plan, ihn ins Zentrum von 
Macht und Einfluss zu schieben, doch er, der bislang 
folgsam an ihren Lippen gehangen war, verweigerte sich 
jedem Wort. Stattdessen wiederholte er nur jenen Satz, den 
ihr schon Catherine entgegengestottert hatte. Wie sinnlos 
ihm seine Studien erschienen. Um wie viel lieber er Medicus 
geworden wäre. Mein Gott, wenn er nur geahnt hätte, dass 
seine Mutter noch lebte... 

Sophia hatte ihn nie über sie reden gehört. Doch seitdem 
er sie entdeckt hatte - eigentlich nur nach einem Raum für 
seine wachsenden Schriften suchend -, so schien sich seine 
Welt plötzlich nurmehr um Melisande zu drehen, ein wenig 
ob seines Entsetzens, ein wenig ob seines Mitleids, vor allem 
aber, weil sie zum Sinnbild wurde, dass etwas in seinem - 
schon bislang oft als leidig befundenen - Leben den falschen 
Gang genommen hatte. 

»Auch wenn du von ihr gewusst hättest... ja, auch wenn du 
Medicus wärst: Du hättest deine Mutter ja doch nie vom 
Aussatz zu heilen vermocht!«, hatte Sophia ungeduldig 
geschrieen. »Genauso wenig wie du dir rückwirkend dein 
krummes Bein geradebiegen könntest!« 

»Ach, was gäbe ich, könnte ich zumindest ihre Schmerzen 
lindern! Glaubt auch nicht, Sophia, es wäre nur ihr Anblick, 


der mich verzagt stimmt... Ihr habt doch keine Ahnung, was 
sich auf der Universität zuträgt, seit die Domschulen zu 
dieser vereint wurden. So sehr wart Ihr mit der Dauphine 
Blanche beschäftigt, dass Ihr mir nie recht zugehört habt! 
Doch es ist dabei geblieben: Engstirnige Professoren wettern 
gegen Aristoteles und machen den Mutigen von einst das 
Leben schwer. Oh, begnadete Zeiten, da noch Thierry von 
Chartres, Gilbert von Poitiers oder Adam von Petit-Pont hier 
in Paris lehrten. Ihre Konkurrenz belebte die Wissenschaft. 
Sie blieben auch dann bei ihren Lehrmeinungen, wenn ein 
Papst eine andere vertrat. Aber daran ist heute nicht mehr 
zu denken... Ihr glaubt, es reicht, möglichst viel Wissen zu 
erwerben, denn darin liegt Euer großes Talent. Ich aber sage, 
dass man das Wissen auf rechte Weise verknüpfen muss - 
und stoße Tag für Tag damit auf Widersprüche derer, die nur 
engstirnige Wege beschreiten. Sinnlos ist es, alles so sinnlos, 
was hält mich noch an der Universität - viel besser wär's, ich 
würde bei... meiner Mutter hocken, ihre Verbände 
wechseln...« 

Sophia hatte nicht in ihn dringen können. Nein, es war 
kein Reden mit ihm. Vielleicht jedoch, so regte sich nach 
einigen Tagen die Hoffnung, könnte ihr die jähe Rivalin um 
seine Aufmerksamkeit hilfreich sein, ihn wieder zur Vernunft 
zu bringen. 

Mutig schritt sie also zur Aussätzigen, um hier die Frage zu 
stellen: »Also, was wollt Ihr? Was trieb Euch dazu, mit ihm 
zu sprechen und Euch ihm zu erkennen zu geben, anstatt 
ihn einfach wieder fortzuschicken?« 

Nun, da Melisande bewiesen hatte, dass sie ihre Zunge 
noch gebrauchen konnte, erwartete Sophia nüchternes 
Gespräch. Doch als sie zu reden begann, so scherte sie sich 
nicht um Sophias Frage, sondern griff unwillkürlich ein 
gänzlich unerwartetes Thema auf. 

»Habt Ihr davon gehört, dass bei den Aussätzigen das 
körperliche Verlangen übermächtig ist?«, fragte Melisande 
mit gedämpfter Stimme. 


Vor Überraschung ließ Sophia beinahe das getränkte Tuch 
vom Mund sinken. 

»Ja, so ist es...«, bestätigte Melisande raunend. »Gott 
bestraft uns nicht nur mit der Geißel der Krankheit, sondern 
obendrein mit unstillbarem Begehren! Ich war Bertrand 
nicht sonderlich zugetan. Er war so ungebärdig... so wild... In 
unserer Hochzeitsnacht trieb ihn so heftiges Begehren nach 
meinem Körper, dass er seinen Samen schon auf meinem 
Bauch ergoss und nicht mehr vermochte, in meine Scham zu 
dringen.« 

Sophia gelang es wieder, das Tuch fest auf die Lippen zu 
pressen, aber sie erzitterte jah. Eiskalt war’s in dem Raum, 
wohl weil die Aussätzige unter dem dicken Leinenverband 
genug zu schwitzen hatte. 

»Melisande...«, warf sie ein und begriff nicht, warum die 
Aussätzige ihr die beschämende Erzählung zumutete. 

»Hört mir zu!«, befahl jene jedoch schrill und pochte 
darauf, dass das Wort ihr gehöre. »Ich weiß, wer Ihr seid, 
entgegen Isidoras mühseligen Lügen. Bertrand hat Euch 
geheiratet, obwohl’s ihm zu meinen Lebzeiten nicht erlaubt 
war. Sei’s drum. Lasst mich weiterreden!... In den ersten 
Jahren unserer Ehe suchte ich mit vielerlei Ausflüchten zu 
vermeiden, bei ihm zu liegen. Doch als ich in den 
Achselhöhlen das erste Mal Knoten spürte und sich an 
Beinen und Händen erste nässende Wunden bildeten, die 
auf meinen Kleidern zu kleben begannen - oh, was hätte ich 
gegeben, hätte er mich ungestüm genommen wie einst, nur 
um zu wissen, dass die verfluchte Krankheit sein Begehren 
nicht hemmen könnte.« 

»Melisande!«, rief Sophia ein zweites Mal. Sie war nicht 
gekommen, um das zu hören - doch weil ihr eigentliches 
Trachten sie in dem Raum festhielt, fuhr Melisande 
mitleidslos fort. 

»Ich sagte: Hört mir zu! Er wollte es mir nicht zeigen, aber 
er hat sich vor mir geekelt. Sein Glied blieb jämmerlich 
weich und blass, als hätte ihn ein böser Sarazenenfluch 


getroffen. Er versuchte, über mein Gesicht zu streicheln, 
aber mit seinem Leib rückte er von mir ab. Und am nächsten 
Tag schenkte er mir eine goldene Kette mit einem roten 
Rubin - für ihn ein Zeichen, dass er mich trotz allem liebte 
und immer lieben würde, für mich der Beweis, dass mein 
Leben nun zu Ende war.« 

Sophia hatte den Blick gesenkt. Schwer fiel’s, die weiße, 
starre Gestalt zu betrachten. Die Stimme, die aus ihr 
hervorkam, war das einzig Lebendige - jedoch merkwürdig 
nackt, weil keine Gesichtszüge, kein Erröten der Wangen, 
kein Runzeln der Stirne sie begleiteten. Obendrein wusste 
sie, dass es gefährlich sein konnte, zu lange hier zu weilen. 
Allein der Atem eines Leprakranken konnte - im Beisein des 
Gesunden ausgehaucht - bei jenem gleiches Leiden wecken. 
Dann würde die Leber beginnen, zu viel schwarze Galle zu 
spucken, und diese alsbald den ganzen Körper verkleben 
und zerstören. 

»Ich habe euer Geschick nicht verschuldet«, erklärte 
Sophia darum schnell, um den Worten ein Ende zu bereiten. 
»Und darum geht es nicht. Ich bin hier, weil Theodore...« 

»Ich trage diese Kette bis heute«, unterbrach Melisande 
sie ungerührt und dachte nicht daran, sich kurz zu fassen. 
Sie begann mit einem Handstumpf in dem Verband zu 
wühlen und zwischen zwei Lagen das Schmuckstück 
hervorzuziehen. Der Rubin glänzte matt, aber hob sich auf 
der form- und farblosen Gestalt wie ein Blutfleck hervor. »Sie 
ist mein Fluch. Wisst Ihr... in meiner Heimat ist es üblich, für 
einen Aussätzigen das Requiem zu lesen, ehe man ihn aus 
der menschlichen Gemeinschaft stößt. In der Mitte musste 
ich liegen, ein schwarzes Leichentuch bedeckte meinen 
Körper. Wort um Wort musste ich hören, wie die Priester für 
meine Seele beteten - und meine Schwestern weinten. 
Heuchlerinnen! Sie haben mir doch stets meine Schönheit 
geneidet... Doch nun würde ich diese Schönheit verlieren, 
meine Gesundheit, mein gewohntes Leben. Ebenso würde 
ich Bertrands Liebe verlieren, seine Leidenschaft, sein 


Begehren. Und meinen Sohn - ihn musste ich auch 
aufgeben. Denn wenn schon mein Gatte über meinen 
Anblick erschrocken war, wie sollte ich ihn dann einem Kind 
zumuten? Wie sein Geschick mit dem einer langsam 
Verfaulenden verknüpfen?« 

Die Verlegenheit setzte Sophia mehr zu als nur der üble 
Gestank. »Was... was wollt Ihr mir denn sagen?« 

Melisande lachte rau, doch griff sich alsbald an die Brust, 
als würde es dort schmerzen. 

»Isidora versuchte stets, mich zu schonen und mir die 
Wahrheit zu verheimlichen. Aber ich weiß es, ich weiß es! 
Während ich alles verloren habe, lebt Ihr mein Leben. Dies 
ist das Bitterste von allem! Ihr habt mir meinen Gatten 
gestohlen! Ihr habt ihm die Tochter geboren, die ich einst 
hätte haben sollen! Ihr habt mir sein Begehren genommen! 
Zwischen Euren Schenkeln wurde sein Geschlecht wieder 
fest und hart! Sagt, hat er sich besser beherrschen 
können?« 

Sophia senkte den Kopf, von der Lüge zu Fall gebracht, die 
sie einst benutzt hatte, um Isidora einen Mord 
aufzuschwatzen. Kurz war sie geneigt, Melisande in den 
damaligen Plan einzuweihen, ihr anzuvertrauen, dass 
Bertrands Leib zwar manchmal verräterisches Begehren 
bekundet hatte, nie aber sein Geist. Er war ihr treu 
geblieben. Er mochte sich vor ihr geekelt haben, doch sie 
war seine Frau. 

»Ich wusste nichts von Euch... bis ich schwanger gings, 
sagte Sophia anstelle der Wahrheit. 

Melisande überhörte das leise Zögern in ihrer Stimme. 
»Gewiss, wir waren beide Betrogene«, gab sie zurück. »Doch 
Isidora hat mir erzählt, dass Ihr meinen Sohn nicht froh 
macht, dass Ihr ihn immer nur drängt und quält und für Eure 
Zwecke benützt.« 

»Das ist nicht wahr, ich habe große Pläne mit ihm!«, 
verteidigte sich Sophia. »Er soll nicht nur Gelehrter, sondern 
der engste Berater des Thronfolgerpaares werden. Er soll...« 


»Mein Sohn hat mich entdeckt!«, fiel Melisande ihr ins 
Wort. »Er hat den Weg zu mir gefunden. Und in seinem 
Gesicht steht nicht Bertrands Ekel. Ihr habt alles andere 
gekriegt - aber er, er ist zu mir gekommen! Das verheißt 
doch, dass er mir gehört, dass ich nun wieder seine Mutter 
bin, nicht länger Ihr!« 

»Redet keinen Unsinn!«, rief Sophia, und die Scheu vor 
der Kranken ward von Grimm verstellt, den ihre Worte säten. 
»Theodore ist ein Krüppel, denn Ihr wart nicht einmal fähig, 
ein gesundes Kind zu gebären. Ich aber habe ihn zu dem 
gemacht, was er nun ist. Ich habe seine Erziehung 
übernommen und ihm sein jetziges Leben ermöglicht! Ganz 
gewiss bedarf er keines siechenden Weibs, wie Ihr es seid, 
keiner langsam und stinkend Verendenden!« 

Unter dem Leinenverband war nur die Öffnung des 
Mundes zu sehen, nicht die Lippen. Dennoch deuchte es 
Sophia, als würde Melisande sie spöttisch verziehen, 
desgleichen wie ihre blinden Augen ihr plötzlich einen 
scharfen Blick zuzuwerfen schienen. 

»Ihr habt keine Befugnis, Über sein Leben zu 
entscheiden«, sagte sie kühl. »Ich werde ihn darin 
bekräftigen, dass er selbst bestimmt, welchen Weg er zu 
gehen hat.« 

»Aber...« 

»Ich werde gemeinsam mit ihm überlegen, was das 
Richtige für ihn ist, nicht, was Ihr aus ihm machen wollt.« 

Sophia starrte sie fassungslos an. Der scharfe Geruch der 
Essenzen, der Melisandes langsame Verwesung verbergen 
sollte, brachte sie plötzlich zum Würgen. Sie brachte kein 
Wort mehr hervor, keine Drohung, kein Bitten. Umso lauter 
freilich tobten ihre Gedanken. 

Sie will ihn mir streitig machen. Gerade in dieser schweren 
Zeit, da ich ihn so dringend nötig habe, will sie ihn mir 
wegnehmen. Ich muss sie loswerden. 


Zwei Tage später begegnete Sophia Luc Arnaud, und er war 
der hässlichste Mann, der ihr je vor Augen gekommen war. 

Quer durch sein Gesicht ging eine schwülstige Narbe wie 
ein überfetter, blau verfärbter Wurm, der sich krümmte, 
wenn er sprach. Das eine Auge war darob nach links gezerrt, 
die Oberlippe nach rechts, sodass es schien, als hätte man 
zwei unterschiedliche Gesichter zusammengenäht. 

Trotz der Verunstaltung lachte er viel und laut - vor allem 
über Sophias angewidertes Gesicht. 

»Einer edlen Dame wie Euch ist solche Fratze noch nicht 
untergekommen, wie?«, kreischte er und kratzte sich ohne 
Scham nicht nur am Kopf und in den Achselhöhlen, sondern 
auch zwischen den Beinen. »Herrgott, bei Loche hat’s mich 
erwischt. Hab’ die Streitaxt ins Gesicht bekommen, und 
jeder, der mich mit gespaltenem Schädel gesehen hat, hielt 
mich später, als ich wieder kriechen konnte, für den 
Auferstandenen. Mit dem Kämpfen war’s vorbei, verdammter 
Teufel, und jetzt habe ich mich im Siechenhaus 
rumzutreiben. Der Tod hat mich hier vergessen, wiewohl er 
Tag für Tag ein und aus geht - gewiss weil er denkt, er hat 
mich schon geholt.« 

An seiner rechten Hand fehlten zwei Finger - die Stümpfe 
waren rot und eitrig. Rasch verbarg Sophia die eigenen 
Hände hinter dem Rücken. 

»Nur kein Grausen zeigen!«, lachte Luc. »Nun, wo Ihr’s 
doch hierher zu mir geschafft habt! Das wagen wenige der 
vornehmen Pariser...« 

Er spuckte gelben, stinkenden Speichel und hieb sich 
amüsiert auf die Oberschenkel. 

Sophia senkte rasch den Kopf, auf dass sie nicht mehr als 
nötig von der grausigen Stätte sehen musste. Schon die 
Kutschenfahrt über hatte sie getrachtet, die Lederdecke fest 
über die Luke zu ziehen, um nichts von den armseligen 
Gestalten am Wegrand mitzubekommen: Prediger mit 
dreckstarrenden Kutten, Gaukler und Spielleute, die ihre 
Krätze mit Farbe übermalt hatten, Krüppel und Bettler, die 


aus der Ferne entlaubten Bäumen glichen und deren müdes 
Ächzen wie Vogelgekrächze klang. Die meisten von ihnen 
strömten auf die Stadtmauern von Paris zu - Sophias Weg 
nach draußen nahm jedoch keiner, und wiewohl sie sich 
Furcht vor der Fremde nicht erlauben wollte, richtete doch 
ein fortwährendes Unbehagen alle Härchen ihres Körpers 
auf. 

»Nein, die vornehmen Pariser wagen sich nicht hierher ins 
Magdalenenviertel... und schon gar nicht«, fuhr Luc Arnaud 
eben fort, »wagen sich schöne Frauen hierher.« 

Angewidert zuckte sie vor seiner erhobenen Hand zurück. 

»Wagt es nicht!«, zischte sie. 

»Aber ich dachte, Ihr wolltet mein edles Heim betreten? Es 
steht auf festen Mauern. Ein jeder Bewohner hat sein 
eigenes Kämmerchen, und obendrein brennt im Winter ein 
hübsches Feuer im Ofen. Freilich gibt es strenge Regeln in 
unserem Haus. Vor jeder Mahlzeit heißt’s, im Stehen fünf 
Paternoster und fünf Ave-Maria sprechen. Wenn ich, der 
Siechenmeister, schlafen gehe, haben es alle anderen auch 
zu tun, und zwei Mal in der Woche wird gebadet. Auch heute 
ist wieder Waschtag und...« 

»Maul halten, Tölpel!«, unterbrach sie ihn ungeduldig und 
blickte erstmals an seiner Grimasse vorbei. 

Sie hatte vermeiden wollen, das Leprosenhaus, auch 
Maladarie genannt, genauer in Augenschein zu nehmen - 
nun beschlich sie nicht nur Zaudern, sondern Scham. 
Anstelle von Fenstern waren Bretter vor die Luken genagelt 
und starrten sie wie blinde Augen an. Ein kleines Bächlein 
floss an dem Haus und der matschigen Wiese vorbei, und 
davor hockten etliche armselige Gestalten - nicht in weißes 
Leinen gehüllt wie Melisande, sondern in graue Lumpen, wie 
es vorgeschrieben war - und wuschen unter Stöhnen und 
Jammern ihre wässernden, eitrigen Wunden und ihre Kittel. 
Ein jeder trug eine Rassel bei sich, um zufällig 
vorbeikommende Reisende vor sich zu warnen, ein Stück 
gegerbtes Leder um die Füße gebunden, weil es den 


Aussätzigen verboten war, bloßfüßig zu gehen, und an den 
Gürtel eine Schale gebunden, aus der sie aßen und tranken. 

»Wollt Ihr auch das Innere meines Palastes sehen?«, lachte 
Luc Arnaud und kratzte erneut sein Gemächt, ehe er ihr mit 
gespielter Verbeugung den Arm reichte. 

Erneut zuckte sie zurück. »Wagt nicht, mich anzufassen!« 

»Ach, ma Dame, habt keine Sorge um mich! Ich bin vor 
Ansteckung gefeit. Seit Jahren nun hause ich mit dem 
aussätzigen Pack unter einem Dach, und Gott hat mich vor 
dieser Geißel verschont. Die Finger, die mir fehlen, sind mir 
nicht abgefault, sondern unter die Streitaxt gekommen wie 
mein Gesicht. Und alles andere funktioniert recht an 
meinem Körper, seid gewiss.« 

»Nicht Ihr müsst mich scheuen, sondern Ihr seid’s, der 
mich ekeln macht!«, gab Sophia zurück. »Denkt Ihr etwa, ich 
sei krank?« 

Diesmal war das Kratzen nachdenklich. »Nun, der Aussatz 
kennt keine Standesgrenzen«, gab Luc Arnaud zurück. 
»Auch Könige hat’s getroffen. Und hier wird zwischen 
Mägden und Herzoginnen nicht unterschieden. Wie Bruder 
und Schwester leben wir zusammen, einander gleich und 
ohne Dünkel. Dafür muss keiner hungern und frieren und 
sich des Aussatzes schämen.« 

Sophia blickte wieder starr auf den braunen Boden. Das 
Schaudern von vorhin war zum Beben geraten, doch gerade 
darum drängte es sie, ihr Anliegen schnell hervorzubringen. 
So hastig kamen die Worte, dass sie jeden Anflug von Ekel, 
Bedauern und schlechtem Gewissen schluckten. Über jenem 
Plan hatte sie letzte Nacht gebrütet, war in ihrem Gemach 
auf und ab gegangen, hatte sich Lösungen erdacht, wie sie 
Melisande loswerden könnte, und war immer, immer wieder 
auf diese eine gestoßen. Ihr war nicht wohl dabei. Als der 
Morgen graute, begann sie sich vor sich selbst zu ängstigen. 

War dieser gemeine Verrat am Pakt, den sie dereinst mit 
Isidora geschlossen hatte, nicht schlimmer als all die 
früheren Sünden? Wog er nicht noch schwerer als ihre 


Schuld am Klosterbrand, die Lügen über Isambour, der 
Mordplan gegen Bertrand? 

Zuletzt konnte sie sich vor Müdigkeit nicht länger aufrecht 
halten. 

Sie sank zu Bett, und ihr letzter Gedanke war, dass sie - 
trotz aller üblen Berechnung - Melisande nur ihrem 
rechtmäßigen Schicksal zuschob. 

Nun bedurfte es nur weniger Sätze, um ihr Vorhaben zu 
benennen und dieses Schicksal zu besiegeln. 

»Schade«, grinste Luc Arnaud, nachdem sie geendigt 
hatte. »Schon freute ich mich auf einen Gast wie Euch!« 

Sophia war gezwungen, ihn anzusehen. 

Gottlob ist Melisande schon längst blind, dachte sie, so 
muss sie diesen grässlichen Menschen nicht erschauen. Und 
wenn's drinnen tatsächlich trocken und warm ist... so hat 
sie's doch beinahe gut getroffen... nein, ich schulde ihr 
nichts, ganz gleich, was ich Isidora versprochen habe... ewig 
hätte Melisande im Haus der Guscelins leben können... wenn 
sie nur niemals gewagt hätte, es mit mir aufzunehmen, mir 
Theodore streitig zu machen... 

»Ich werde Euch gut bezahlen!«, erklärte sie mit 
grimmigem Nicken, um das eigene Tun abzusegnen. 

Luc Arnaud grinste und verzichtete diesmal, sich zu 
kratzen, um sich stattdessen das schief verzerrte Auge zu 
reiben. 

»Hab’s Euch doch schon gesagt - hier ist kein schlechtes 
Leben. Schon Jesus war den Aussätzigen zugeneigt; 
genügend eifern ihm nach, um uns unser Auskommen zu 
sichern. Nein, wenn ich Euch tatsächlich diesen Gefallen tun 
soll, verlange ich anderes als Geld von Euch.« 

Sein Lachen war so schäbig wie die grauen Lumpen, die er 
trug. 

»Was wollt Ihr?«, fragte Sophia unfreundlich. 

Er kroch näher an sie heran, und als sie zurückweichen 
wollte, hielt er sie an der Schulter fest. 


»Hübsche Dame, seid nicht barsch zu einem Mann wie 
mir! Ja gewiss, das beste Leben, das einem wie mir noch 
möglich war, habe ich hier bekommen - allein, es fehlt mir 
an hübschen Mädchen, die dann und wann meine Brust 
kraulen und meine Eier lecken. Alles Geld würde ich den 
Aussätzigen wegnehmen und den Huren geben, wenn sie 
mich denn nur erhörten. Aber so Gott will, zähle ich nach 
dem Gesetz zu den Kranken, und keine rührt mich an. 
Längst hab ich’s satt, mir den Schwanz selbst wund zu 
reiben!« 

Sophia fühlte, wie ein Würgen in ihrem Hals aufstieg. Für 
einen Moment fürchtete sie, sie müsste sich auf die bloßen 
Füße des Mannes erbrechen. 

»Noch ein schamloses Wort, und ich sag meinem Kutscher, 
er soll Euch erschlagen!« 

»Ach geh!«, lachte Luc Arnaud, steckte seine Hand in den 
Hosensack und spielte mit dem Gemächt. »Der wagt es doch 
auch nicht, mich anzurühren! Und seid auch unbesorgt, 
schöne Dame! Ich würde es nicht wagen, Eure Ehre zu 
bekleckern. Nein, nein, auch an einem Ort wie diesem habe 
ich den Anstand nicht verlernt. Allein... wenn ich denn tun 
soll, worum Ihr mich bittet, so sei mir im Gegenzug 
gestattet...« 

Er setzte eine Pause und schob sein Gesicht zu ihrem. 

»So sei mir gestattet, dass ich nach all den Jahren hier die 
warme, weiche Haut Eures Gesichtes befühlen darf. Die 
Erinnerung daran soll mir manch schönen Traum bereiten!« 


Als Luc Arnaud mit seinen Männern kam, um Melisande zu 
holen, schloss sich Sophia in ihrer Schreibstube ein. Die 
Dienstboten hatte sie instruiert, den Männern Folge zu 
leisten, Isidora heimlich einen Saft aus Binsenkraut, 
Alraunwurzeln und Mohn ins mittägliche Mahl gemischt, der 
sie alsbald schläfrig machte und gewiss für einige Stunden 
ruhig stellen würde. Theodore und Cathe&rine schließlich 


hatte sie zu Bertrands Schwester Adeline de Brienne, deren 
jüngster Sohn in der Zeit des Interdikts gestorben war, 
geschickt. Drei weitere Kinder hatte jene geboren, doch es 
waren allesamt Mädchen, und die Mutter, die nie aufhörte, 
um den ungetauften Jüngsten zu trauern, weigerte sich, sie 
anzurühren. Auf dass sie dennoch im Krankheitsfall gerüstet 
wäre - und dies war der Vorwand, um Theodore und 
Catherine loszuwerden -, hatte Sophia ihr eine 
Kräutermischung geschickt. 

Nun saß sie tatenlos. Wiewohl gewillt zu lesen und zu 
schreiben, stützte sie die Ellenbogen auf das Pult und 
versteckte das 

Gesicht zwischen den Händen. Trotz der Dunkelheit war es 
schwer, sich von dem abzulenken, was sich eben im Hause 
zutrug. Gewiss würde Luc Arnaud die arme Frau packen. 
Gewiss... 

Sophia fühlte noch seine gierigen Hände auf ihrem 
Gesicht ruhen. Zuerst hatte er sie, die sie ihm diese 
Gefälligkeit nicht hatte verweigern können, nur ganz leicht 
berührt und die Handfläche lediglich aufgelegt. Das 
Stöhnen, das ihn hierbei überkam, war nicht gierig - 
sondern sehnsüchtig, sanft und traurig. Erst später begann 
er sie zu streicheln, und das war Sophia widerwärtiger als 
die bloße Berührung und der Anblick seines schiefen 
Gesichtes. Er war gewiss nicht grob. Aber es ging ihr durch 
den Kopf, dass der Letzte, der sie auf ähnliche Weise 
angefasst hatte, Frere Guerin gewesen war. 

Alsbald hatte sie Luc Arnaud grob von sich gestoßen. Doch 
anstelle von Erleichterung legte sich wie ein klammer 
Mantel Wehmut auf ihr Gemüt, Verzagtheit, weil sie plötzlich 
nicht mehr wusste, das Richtige zu tun. 

»Unsinn!«, rief sie laut, richtete sich hastig auf und griff 
zur Feder. 

Ich werde die Stärkere sein, schrieb sie auf. Ich werde 
nicht zulassen, dass Guerin über mich spottet. Ich werde 
Theodore... 


Sie legte die Feder beiseite. Es war merkwürdig still. 
Würde Melisande sich dem Geschick, das Sophia ihr 
auferlegte, etwa tatenlos fügen? Sich ohne Gegenwehr aus 
dem Haus schaffen lassen? 

Sophia mochte das kaum glauben. Sie hatte erwartet, dass 
sie toben würde, schreien, um sich schlagen - ganz gleich, 
wie zerfressen und geschwächt ihr Leib war. Nun jedoch 
drang kein Laut von oben, kein Fußgetrappel, kein Ton vom 
spöttischen Arnaud. 

Eine Weile noch wartete sie, dann wagte sie, die Türe zu 
öffnen und zu lauschen. 

Nichts. 

Vorsichtig stieg sie nach oben, hoffend, sie müsse nur kurz 
bezeugen, dass alles seinen rechten Weg nahm, und könne 
sodann wieder in ihr Gemach fliehen. 

Als sie den Flur erreicht hatte, an dessen Ende Melisandes 
Kammer lag, fand sie jedoch nicht die Aussätzige vor, 
sondern lediglich die Männer, die gekommen waren, sie zu 
holen. 

»Was steht Ihr hier rum?«, fuhr sie Luc Arnaud an und 
musste auf seine Narbe blicken. Noch bläulicher schien sie 
verfärbt, und der Pulsschlag zuckte heftig durch sie. »Warum 
habt Ihr sie nicht endlich fortgebracht?« 

Er lachte laut, doch es klang nicht spöttisch, sondern 
unruhig. 

»Hab’ mich schon auf meinen neuen Gast gefreut«, 
kicherte er. »Doch mir scheint’s, sie sucht meinen Palast zu 
meiden. Hat sich dreist meiner netten Einladung 
verweigert.« 

Sophia folgte seinem Blick. Melisande war in jenen Raum 
gehumpelt, dessen Erker zur Straße zeigte. Das Fenster aus 
feinem Papier hatte sie mit dem Schlag eines ihrer 
Armstümpfe zerfetzt und beugte sich nun so tief, dass 
Sophia sie schon glaubte fallen zu sehen. 

»Gütiger Himmel! Melisande!«, schrie sie entsetzt auf und 
mochte es kaum für möglich halten, dass die Kräfte der 


Siechenden ausreichten, um zu gehen und zu stehen. 

Ob der ungewohnten Regungen löste sich der dicke 
Leinenverband vom nässenden Leib. Schon entströmte ihm 
ekelig-süßlicher Gestank. Die Fetzen flatterten im Winde 
und ließen die Gestalt wie eine weiße Rauchsäule aussehen 
- bereit, sich zu verflüchtigen. 

Melisande drehte sich kaum nach Sophia um. 

»Verfluchtes, verfluchtes Weib!«, zischte sie lediglich in 
deren Richtung. 

Panisch versuchte Sophia, die Männer in ihre Richtung zu 
bewegen. 

»Nun tut doch etwasl!«, schrie sie. 

Luc Arnaud zuckte die Schultern. »Lasst sie springen. Das 
geht schnell. Und glaubt mir - für eine wie sie ist es besser!« 

Sophia hatte Melisande erreicht, doch sie zögerte, den 
fauligen Leib festzuhalten. 

Melisande lachte bitter auf. »Mein kranker Odem soll für 
alle Zeit Euer Leben vergiften!«, rief sie und lehnte sich 
noch tiefer aus dem Fenster. »Ich wünsche Euch noch viel 
grausamere Strafe als jene, die Gott mir aufgelastet hat!« 

Diesmal zögerte Sophia nicht, sondern packte zu, doch sie 
erfasste nichts weiter als einen Fetzen Leinen - und die 
goldene Kette mit dem roten Rubin, die Melisande um den 
Hals trug und die Bertrand ihr geschenkt hatte, weil er sie 
nicht mehr begehrte und nie wieder begehren würde. Sie 
riss entzwei, als Melisande sich fallen ließ, zwei Stockwerke 
stürzte und mit dem Kopf voran auf den Pflastersteinen 
aufprallte. Ein grässliches Knirschen und Platschen erklang, 
als die zarten Knochen ihres Hauptes barsten. 

»Gütiger Gott!«, stieß Arnaud angewidert aus und kratzte 
sich wie stets zwischen den Beinen. 

Sophia sah schon die Menschen zusammenströmen, Blut 
fließen und das weiße Leinen sich noch mehr im Wind 
zerzausen. 

»Nun macht schon!«, schrie sie die Männer an, noch ehe 
einer der Blicke sich prüfend hoch zum Fenster hob. Die 


kalte, klare Luft, die von draußen strömte, machte ihren Kopf 
frei. »Verschwindet - und nehmt den Hintereingang! 
Niemand darf wissen, dass ihr jemals hier gewesen seid!« 


Sie hatte Th&eodore noch nie in dieser Verfassung erlebt. 

Über Tage hockte er totenbleich und reglos in seiner 
Kammer, verweigerte das Essen und ebenso, sich zu 
waschen. Der Dunst von Schweiß lag über ihm, als Sophia 
zum wiederholten Male zu ihm trat und ihn bewegen wollte, 
mit ihr zu reden. Er sah sie nicht an und ließ sie nicht nur 
mit der Sorge um ihn allein, sondern auch mit dem Hader, 
dass er es vorzog, sich von der kleinen Schwester Catherine 
trösten zu lassen. Auch mit jener sprach er kein Wort, doch 
er erlaubte ihren kleinen Händen, seine Finger mit festem 
Druck zu umklammern - gleich so, wie es geschehen war, als 
sie von der Tante Adeline heimgekehrt waren und zusehen 
mussten, wie Melisandes sterbliche Überreste von der Straße 
gekratzt wurden. 

Theodore hatte nicht geschrieen - so wie es Isidora tat, 
kaum dass sie aus ihrem tiefen Schlaf erwacht war -, jedoch 
heftig ausgeatmet. Hernach war er auf Catherine gesunken, 
die ihn stützte und zum Haus geleitete. Trotz des Schreckens 
- und gewiss auch der Ahnung, dass Melisande doch mehr 
sein müsste als nur eine entfernte Verwandte - hatte sie der 
Mutter einen triumphierenden Blick zugeworfen. 

Sophia wagte nicht, die Tochter anzukeifen oder zu 
schlagen, wie sie ansonsten auf herausforderndes Gebaren 
antwortete. Sie war erleichtert, dass Theodore sich 
wenigstens dieser einen Seele nicht verschloss - und setzte 
erst nach einer Woche an, sein gramvolles Schweigen zu 
durchbrechen. 

Noch ehe sie in sein Gemach trat, hatte sie sich für neue 
Lügen gerüstet - noch tiefer in dem Meer von Sünde und 
Schuld schöpfend, in das ihr Leben versunken war. 


»Es... es hat ihr das Herz gebrochen, dass du sie gesehen 
hast«, begann sie und dankte Gott zum wiederholten Male, 
dass Luc Arnaud rechtzeitig vor Theodores Rückkehr das 
Haus der Guscelins verlassen hatte. Niemals würden ihre 
Ränke aufgedeckt werden. Niemals offenkundig, dass sie es 
war, die Melisande in den Tod getrieben hatte. 

»Alles, alles hätte sie ertragen können«, fuhr sie fort, 
»doch nachdem du Zeuge ihres Zustandes wurdest, wollte 
sie nicht mehr weiterleben.« 

Theodore zuckte unmerklich zusammen. Er hob seinen 
Kopf und ließ sie in sein Gesicht sehen, das schön hätte sein 
können, wäre es nicht eingefallen und leichenblass 
gewesen. Wiewohl er stets darauf beharrte, dass ihm das 
hinkende Bein zwar beim Gehen hinderlich war, jedoch 
keine Schmerzen bereitete, war seine Miene stets gequält 
und ungesund. 

Vorsichtig hob Sophia die Hand und legte sie auf seine 
Schulter. 

»Alles, was ich jemals getan habe«, flüsterte er kaum 
hörbar, »kommt mir so unbedeutend vor - ob ihres 
schrecklichen Sterbens. Was muss sie gelitten haben, dass 
sie dazu fähig war...« 

Sophia verstärkte ihren Griff, wiewohl sie ihn ansonsten 
nur selten berührt hatte. Vorsichtig hob sie die andere Hand 
und strich über seine Wange - in gleicher Weise, wie es Luc 
Arnaud bei ihr getan hatte. An dessen widerwärtige Finger 
wollte sie jedoch nicht denken, vielmehr den Stiefsohn 
ködern, dem sie noch nie Wärme geschenkt hatte. Nun tat 
sie es überreich, nutzte seine Trauer, um den Widerstand zu 
brechen, und umarmte ihn. Zufrieden, wenngleich mit 
leisem Ekel gewahrte sie, dass seine steifen Bewegungen 
weich wurden. 

»Du darfst dein Leben nicht wegwerfen, nur weil deine 
Mutter es tat!«, sprach sie sanft auf Th&odore ein und hielt 
ihn in der Umarmung fest. »Gewiss, ich verstehe deinen 
Gram. Es schmerzt mich, dich so leiden zu sehen. Und doch 


denke ich, dass Gott sich ihrer armen Seele erbarmen wird 
und ihr vergeben, dass sie sich selbst das Leben nahm. Auch 
wenn es eine Todsünde war, so dünkt mich doch, dass...« 

Er zuckte zurück, entriss sich ihren Armen und sprang auf. 

»Haltet den Mund, Sophia!«, zischte er. »So etwas wie 
Mitleid habt Ihr Euer Leben lang nie gekannt. Selbst ich war 
Euch doch immer nur Mittel zum Zweck.« 

»Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr, und selbst deine 
Mutter hat das erkannt.« 

Ungläubig blickte er sie an. Sie vermied es, erneut sein 
Gesicht zu streicheln und nach ihm zu fassen, aber lehnte 
sich an seine Schultern. 

»Ja, ja...«, raunte sie, und die Lüge - nur eine weitere von 
schon so vielen - fiel ihr nicht schwer, »sie hat sich große 
Sorgen um dich gemacht und sich mir anvertraut. Am 
meisten quälte sie dein Wunsch, ein Medicus zu sein. >Gar 
schrecklich ist’s<, so sagte sie mir, »den eigenen Körper 
verfaulen zu sehen. Am allerwenigsten aber will ich, dass 
mein einziger Sohn bei den Kranken hockt. Er hat etwas 
Besseres verdient. «« 

»Das glaube ich nicht!« 

»Und doch ist es so«, bekräftigte sie unbeirrt ihre Lüge. 
»Ich kann's dir auch beweisen...« 

Sie rückte von ihm ab, suchte in den Falten ihres dunklen 
Kleides und zog die rote Kette hervor, die sie von der 
fallenden Melisande gerissen hatte. Sie nahm Theodores 
Hand und drückte sie hinein. 

»Diese Kette hat Bertrand deiner Mutter geschenkt, 
nachdem sie dich geboren hat«, erzählte sie entschlossen. 
»Sie übergab sie mir als Zeichen, dass sie dich mir 
anvertraut. Ich sollte nun deine Mutter sein, über dein Wohl 
entscheiden, dich bedrängen, dass du bei dem bleibst, was 
dein größtes Talent ist... die Wissenschaft.« 

Theodore starrte auf das Schmuckstück und schien ihr 
noch fahler im Gesicht zu werden. Erneut zwang sie sich 
dazu, ihn zu umarmen. Vielleicht konnte sie seine lähmende 


Wehmut aus ihm herauspressen. Vielleicht das eigene 
Unbehagen über all ihre Untaten abwürgen. 

Wie dünn er war, wie schmächtig! 

Fast widerte er sie an. Fast war sie bereit, ihn 
wegzustoßen, sich einzugestehen, dass sie ihn nicht 
mochte, dass ihr sein weiches Wesen stets fremd geblieben 
war. Fast erlag sie dem Trachten, vor ihm und seiner 
Verstörtheit zu fliehen. 

Doch rechtzeitig brachte sie sich zur Räson. Sie brauchte 
ihn noch. Nicht als Sohn brauchte sie ihn, nicht als Schüler, 
sondern als Maske, die sie sich aufsetzte, um von allen 
unerkannt zu wirken und zu lenken: am Königshof und an 
der Universität. 

Sie stieß ihn nicht zurück, sondern ließ ihn nur sachte los 
und setzte ihm mit ihren Worten weiter zu. 

»Ich sagte früher stets, dass ich über dein Geschick 
entscheide, bis du gelehrt bist wie ich«, sagte sie schnell, 
»dies mag sich nun geändert haben. Es geht darum... ihren 
Wunsch zu erfüllen, Theodore, auch wenn dir anderes lieber 
wäre. Tu es nicht für mich - tu es für sie! Tu es für deine 
arme, tote Mutter Melisande de Guscelin! Und wenn es dir 
zu wenig ist, an der Universität zu lehren, so habe ich mir 
längst eine Aufgabe, ja ein Amt ausgedacht, das noch viel 
mehr Sinn und Zukunft verspricht. Ich verstehe, wenn du an 
der Engstirnigkeit mancher Professoren leidest - und darum, 
ja eben darum sollst du einen noch machtvolleren Rang 
bekleiden als nur den ihren.« 

Matt sank er auf einen Stuhl - bekundend, dass nicht nur 
sein Leib geschwächt war, sondern auch seine Willenskraft. 

»Wovon redest du?«, fragte er. 

Sie lächelte ob seines Nachgebens. 

»Später«, murmelte sie milde, »ich erzähle dir später 
mehr.« 


Als Sophia sein Gemach verließ, stieß sie auf Isidora. Das 
eine Auge blickte nicht starr wie ehedem, sondern war rot 
geweint und geschwollen. Ihre Stimme klang krächzend vom 
langen Wehklagen - niemand im ganzen Haus hatte so 
lautstark um ME&lisande getrauert wie sie. 

»Was habt Ihr getan?«, fragte sie bitter. »Was habt Ihr nur 
getan? Ich dachte, wenn ich auf Euch setze, so bleiben 
meiner Melisande friedliche letzte Jahre. Ihr habt es mir 
geschworen! Ihr habt es mir in meinen Armen ruhend 
geschworen!« 

Sophia straffte ihre Schultern, um das Unbehagen nicht 
einzugestehen, das die Einäugige säte. Sie hatte erwartet, 
dass es nicht schwer fallen würde, nicht nur The&odore, 
sondern auch sie anzulügen. Doch der Vorwurf, der da im 
runzeligen Gesicht stand, bedingte in ihr nicht trotzige 
Widerrede, sondern ließ sie an den Moment denken, da sie 
schluchzend in Isidoras Armen gelegen und ihr versprochen 
hatte, für Melisandes Wohlbefinden zu sorgen. 

»Ich habe Melisande gewiss nicht aus dem Fenster 
gestoßen!«, rief sie hastig und wollte sich ducken, um an der 
anderen vorbeizukommen. 

»Aber Ihr habt doch mit ihr gesprochen, Ihr habt sie doch 
dazu gedrängt«, rief Isidora kreischend hinter ihr her, 
»entgegen dem Pakt, den wir vor Bertrands Tod geschlossen 
haben.« 

Sophia hatte Angst, dass Th&odore davon hören könnte. 

»Psst!«, rief sie unbehaglich und hielt ihr entgegen: »Ihr 
habt mir nichts vorzuhalten - ich freilich zu fragen, ob nicht 
etwa Ihr es wart, die Th&eodore den Weg zu ihrer Kammer 
gewiesen hat, auf dass er die todkranke Mutter 
aufstöbere...« 

Isidora leugnete es nicht. 

»Ich tat’s, weil ich um sein Wohl besorgt war. Denn Ihr seid 
kein Garant dafür.« 

»Denkt, was Ihr wollt«, sagte Sophia bitter, »aber es war 
ausgemacht, dass Melisande in ihrer Kammer still und 


heimlich lebt - und nicht, dass sie sich The&odores 
bemächtigt. Im Übrigen - wenn Ihr ein falsches Wort über 
Melisande an ihn verliert, dann jage ich Euch aus dem Haus, 
auf dass Ihr in den dreckigen Straßen von Paris verhungert 
und erfriert. Denkt nicht, dass Theodore Euch davor 
bewahren kann. Denn wir sind uns doch einig - dass er zu 
schwach ist, um mir echten Widerstand zu leisten.« 

Isidora hielt ihrem Blick stand. 

»Beim Leben Eures Kindes... beim Leben von Catherine 
habt Ihr es mir damals vor zehn Jahren geschworen.« 

Sophia senkte den Blick, es wurde ihr immer 
unbehaglicher. Sie wollte nicht mehr an den Schwur denken, 
den Isidora ihr nun so wütend vorhielt. Sie wollte das Grauen 
der letzten Tage endlich hinter sich bringen, sich nicht mehr 
fragen müssen, wozu sie fähig war, warum ihr Gewissen sich 
ihrem sturen Willen ergab und erst hinterher mit seinem 
schwächlichen, weinerlichen Flüstern über all ihre Untaten, 
alle ihre Sünden jammerte - wie ein altes, hilfloses Weiblein, 
das an der Welt verzweifelt, aber zugleich an ihr zugrunde 
geht. 

»Das Leben meines Kindes aber ist mir nicht viel wert!«, 
erklärte sie kühl und freute sich beinahe diebisch, dass 
diese Worte Isidora noch mehr zusetzten als das Brechen 
ihres Schwurs. »Catherine ist dumm, geschwätzig, zu nichts 
zu gebrachen...« 

Und sie erinnert mich an Gue£rins Verrat, setzte sie in 
Gedanken hinzu - der eigentliche Grund, warum sie das 
Mädchen verachtete. 

Laut fuhr sie fort: »Ihr seht - ein Schwur in ihrem Namen 
zahlt für mich nicht. Es fällt mir nur allzu leicht, ihn zu 
missachten.« 

Eine Weile verstummte die Sarazenin vor Entsetzen über 
die herzlose Frau. 

»Verfluchtes Weib!«, murmelte sie schließlich kaum hörbar 
und wiederholte, ohne es zu wissen, die Worte, die auch 
Melisande ihr vor dem Tode zugezischt hatte. »Verfluchtes 


Weib! Ihr denkt, Ihr hättet Th&eodore für Euch gewonnen und 
könnt ihm aufzwingen, was immer Ihr wollt. Doch Ihr irrt 
Euch. Ihr irrt Euch gewaltig.« 

Mehr sagte sie nicht. Sie nickte schmallippig, enthielt sich 
weiterer böser Worte, die auf ihrem Gesicht geschrieben 
standen, und drängte an Sophia vorbei zu Th&eodore, um ihm 
in seinem Gram zur Seite zu stehen. 

Ich darf es nicht aufschreiben, dachte Sophia mit leisem 
Schaudern. Ich darf es nur nicht aufschreiben. Nichts von 
Henri Clement, der mich zu dieser Untat zwang, nichts von 
Luc Arnaud, der mir über die Wange streichelte, nichts von 
Melisandes roter Kette, die ich erhaschte, als sie sprang. 

Nein, ich darf es nicht aufschreiben. Es soll nicht wehtun. 

Ich muss das Unwichtige vom Wichtigen trennen. 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Roesia starrte Soeur Yolanthe an. 

Die Neugierde, die deren bittere Worte in ihr gesät hatten, 
lenkte von dem säuerlichen Geschmack ab, von dem 
grausigen Bild der erdrosselten Gret, die immer noch tot in 
der Schreibstube hinter ihnen hockte. Solange sie mit 
Yolanthe über Sophia sprach, war der Augenblick 
aufgeschoben, da sie vor die anderen Schwestern zu treten 
und von ihrem Fund zu berichten hatte. 

»Welche... welche Geschichten hat dir Blanche von Sophia 
erzählt?«, fragte Roesia. »Warum hast du solch schlechte 
Meinung von ihr? Ich dachte immer, dass die Dauphine 
Sophia viel zu verdanken hatte. Ich meine... als ihr Gatte, 
König Louis, starb und sie Regentin ihres Sohnes wurde - hat 
es ihr da nicht geholfen, von einer solch gelehrten Frau wie 
Sophia unterwiesen worden zu sein?« 

Erleichtert gewahrte sie, dass sich ihre Stimme von dem 
Schrecken erholt hatte. Sie war nicht länger belegt. 

»Ich weiß es nicht«, bemerkte Soeur Yolanthe mit bitterem 
Tone. »Ich war noch blutjung, als ich in die Dienste der 
Dauphine Blanche trat, die später Königin wurde, und was 
sie von Sophia gelernt hat oder nicht, vermag ich nicht zu 
sagen. Jedoch weiß ich mit Bestimmtheit, was Sophias 
Tochter Catherine unter ihrer Mutter zu leiden hatte... Lange 
ist sie nicht darüber hinweggekommen. Und ich habe es nie 
verstanden, warum Sophia dem eigenen Kind das antun 
konnte!« 

»Ist es wahr, was man sich über Catherine und Theodore 
de Guscelin erzählt«, begann Roesia raunend, »dass sie den 
eigenen Bruder auf verbotene Weise liebte und dass sie zu 
diesem Zwecke selbst einen Pakt mit dem... ?« 


Roesia konnte das Fürchterliche nicht aussprechen. 

Soeur Yolanthe zuckte die Schultern. »Sophia war den 
beiden keine gute Mutter, auch wenn Theodore ihr mehr 
bedeutete als Catherine«, unterbrach sie sie schnell. 
»lTrotzdem hätte sie ihn beinahe vollends ins Unglück 
gestürzt... aber das ist eine andere Geschichte. Das geht 
mich nichts an. Ich habe sie vor allem dafür verachtet, was 
sie der Dauphine Blanche angetan hat.« 

Roesia blickte sie fragend an. 

»Was... was hat sie ihr denn angetan?« 

»Ihr wisst nichts davon?«, rief Soeur Yolanthe aus. »Von 
jenem großen Skandal, der den Dauphin Louis beinahe die 
Herrschaft kostete?« 

»Ich habe von dem Gerücht gehört, Sophia hätte Königin 
Isambour verraten - nicht aber, dass sie auch über die 
Dauphine Blanche Unheil brachte. « 

Soeur Yolanthe lachte bitter. »Sophia hat Isambour später 
sogar benutzt, um sich bei Blanche wieder Liebkind zu 
machen«, fuhr sie fort. »Ich weiß, vielleicht ist es nicht 
richtig, Schlechtes über sie zu sagen. Sie hat Blanche das 
Leben gerettet, als jene den ersten Sohn gebar. Vielleicht 
hat sie der Dauphine auch genutzt, solange Sophia ihr 
selbst mit Klugheit und Mut zur Seite stand. Doch dann hat 
sie Blanche sich selbst überlassen, hat sich verkrochen und 
Theodore vorgeschickt, und damit begann das Übel...« 

Roesia wartete darauf, dass sie fortfahren möge. Eine 
sachte Erinnerung regte sich in ihr. Es war, als hätte sie all 
das, was Yolanthe da sprach, schon einmal gehört, 
wenngleich mit anderen Worten. Sie schüttelte den Kopf, als 
wolle sie ihrem Gedächtnis all das magere Wissen über 
Sophias Vergangenheit abringen, doch es gab nicht mehr 
preis als diese vage Ahnung. 

Alsbald stiegen wieder Schmerzen in ihre Schläfen. 

»Was ist denn dann geschehen?«, fragte sie. 

Yolanthe deutete beschämt auf die geschlossene Tür des 
Skriptoriums. 


»Vielleicht ist jetzt nicht der rechte Augenblick, um 
darüber zu sprechen.« 

»Aber vielleicht«, bedrängte Roesia sie, »vielleicht lässt 
sich nur auf diese Weise erklären, wie es zu diesen 
schrecklichen Morden kam. Vielleicht...« 

Sie ächzte. Die Kopfschmerzen wüteten wie glühende 
Spitzen, und in ihrem Magen, der seinen Inhalt eben noch 
heraufgespieen hatte, rumorte es. 

»Nun«, setzte Yolanthe hinzu, »genau betrachtet traf an 
diesem schrecklichen Skandal vor allem Theodore die 
Schuld. Hätte Sophia zur rechten Zeit davon gewusst - 
vielleicht hätte sie ihn warnen, ihn abhalten können. Ja 
gewiss - was er an Schlimmem anrichtete, hat sie nicht 
bezweckt. Und dennoch: Sophia war es, die...« 

Sie brach ab. 

Eben kamen einige der Schwestern gestürmt, erblickten 
die bleiche, schweißnasse Roesia und die verschlossene Tür 
des Skriptoriums. 

»Habt Ihr sie gefunden?«, riefen sie. »Wisst Ihr, wo Gret 
sich versteckt?« 


Kapitel XIII. 


Anno Domini 1213 


Aus der Chronik 

Im Jahre 1213 traf Jean sans Terre, der niemals aufgehört 
hatte, Frankreich das Leben schwer zu machen, das gleiche 
Schicksal wie seinen größten Widersacher König Philippe. Er 
überwarf sich mit dem Erzbischof Stephan Langton, wurde 
vom Papst zur Versöhnung aufgefordert und schließlich - als 
er sie verweigerte - unter den Kirchenbann gestellt. 

Philippes Schadenfreude war grenzenlos. Schon plante er 
eine Invasion Englands, indem er sich als vermeintlicher 
Vollstrecker des päpstlichen Willens aufspielte, und ließ zu 
diesem Zwecke seinen Sohn Louis ein Heer aufstellen. Doch 
kaum machte der sich im Namen seines Vaters auf in den 
Krieg, so besann sich Jean sans Terre - die Demütigung 
durch Philippe noch mehr fürchtend, als die durch den 
Papst. 

Anstatt siegreich zurückzukehren, war für Louis die 
erwartete große Schlacht ungekämpft geblieben. Tatenlos 
kehrte er nach Paris zurück, von einem Vater erwartet, der 
jean sans Terre’s Versöhnung mit dem Papst bedauerte, sich 
heimlich jedoch über den fehlenden Erfolg freute - 
gleichwohl er selbst ihn ausgesendet hatte, jenen 
heimzubringen. 

Vielleicht fiel es ihm schwer, dem Nachwuchs zu gönnen, 
was er selbst nie erreicht hatte. Vielleicht war es besser, 
Louis käme nicht als strahlender Eroberer Englands heim. 

Es blieb nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Schon 
stürzte er sich mit jenen Kräften, die in England geschont 


wurden, in den Krieg gegen den aufrührerischen Ferrand 
von Brabant. 


»liiiih! Was für ein ekelhaftes Tier! Eine Ratte soll man 
erschlagen, anstatt mit ihr zu spielen.« 

Zuerst war die Stimme von der Last der Gedanken 
gedämpft. Die Zahlen beschäftigten Sophia mehr als der 
störende Laut, denn sie saß am Abacus, einer Rechentafel, 
mit der man die schwierigsten Zahlenaufgaben lösen 
konnte. 

»Christian! Nimm diese Ratte weg! Ich kann das Vieh nicht 
ertragen.« 

Sophia runzelte die Stirne und machte eine unwirsche 
Handbewegung, als könnte sie damit das Geräusch 
vertreiben. Vor kurzem hatte sie einen Text von Mohammed 
ben Musa gelesen, den Th&odore nach Haus gebracht hatte. 
Die üblichen Zahlen |, II und III waren darin von fremdartig 
aussehenden - nämlich 1, 2 und 3 - ersetzt. Und das war 
nicht das Ungewöhnlichste: Mohammed ben Musa sprach 
von einer neuen Zahl, die es im bisherigen System nicht 
gäbe. 

»Nimm sie sofort von meinem Gesicht fort! Wie hast du es 
geschafft, dieses Untier zu zähmen?« 

»Hach!«, entfuhr es Sophia, und sie presste beide Hände 
gegen die Ohren. 

Diese neue Zahl, so Mohammed ben Musa, käme noch vor 
der Eins. Ihr Wert sei nichts, und doch habe sie einen 
unverzichtbaren Platz im Zahlensystem. Sie gehe allen 
anderen voraus und bleibe bei jeder Rechnung erhalten. 
Denn wenn man V weniger V rechnen würde, so ergebe das 
0. 

Allerdings, dachte Sophia, sagen die großen Theologen 
nicht alle, dass so wie die Eins die Mutter aller Zahlen Gott 
der Vater aller Dinge sei? Stellt man der Eins aber die Null 


voraus - könnte es dann sein, dass das Nichts, das vor der 
Schöpfung steht, auch eine Macht ist, die vor Gott kommt? 

»Die Ratte stinkt!« 

Jetzt reichte es ihr endgültig. Sophia stürzte aus einer 
jener Kammern, in denen Bertrand de Guscelin einst seine 
Rezepte für das Lebenselixier ausprobiert hatte und in die 
sie sich in den letzten Jahren für ihre vielfältigen Studien 
zurückgezogen hatte, nahm zwei Stufen auf einmal und 
öffnete mit lautem Stoß die Tür zum Saal des Hauses. 

»Schluss jetzt mit dem Gekreisch!« 

Indessen Catherine verstummte - der plötzliche Anblick 
der sonst strikt zurückgezogenen Mutter verstörte sie -, 
erfasste Sophia den Grund für den Tumult und furchte die 
Stirne. Nicht nur die ungelehrige, dreiste Tochter, mit der sie 
in den letzten drei Jahren kaum fünf Sätze gesprochen hatte, 
säte den Unfrieden, sondern ein anderer, der sich selbst als 
Theodores Freund und Kollegen bezeichnete, den sie jedoch 
nicht für wert befand, auch nur über die Schwelle ihres 
Hauses zu treten. 

»Christian Tarquam!«, bellte sie. »Was habt Ihr hier zu 
suchen?« 

Anstatt sich zu verteidigen, lächelte der junge Mann 
spöttisch in ihre Richtung und vollzog hernach eine groteske 
Verbeugung. 

Der Inhalt des Amuletts, das um seinen Hals hing und so 
groß war wie eine Faust, klapperte. Dies war nicht das einzig 
Sonderliche an seiner Kleidung. Wohingegen Theodore, 
nachdem er die Niederen Weihen abgelegt hatte, mit Tonsur 
und schwarzem Umhang einem künftigen Priester glich - so 
wie es für einen guten Studenten üblich war -, liebte 
Christian bunte Gewänder und glich damit einem 
Vagabunden. Heute trug er Gelb und Rot und darüber einen 
Mantel aus Ziegenhaaren. Viele hielten ihn für einen 
Gaukler, von dem Scherze und Spaß zu erwarten waren und 
vor dem man sich zugleich zu fürchten hatte, denn 
schließlich - so wusste jeder in ganz Paris - kamen die 


Gaukler aus der Dämonenwelt. Wenn sie gingen, so hieß es, 
hinterließen sie keine Abdrücke im Boden. 

An Christians statt antwortete Cath£&rine. 

»Er hat eine zahme Ratte, Mutter«, erklärte sie weinerlich 
und gleichsam trotzig, »sie wohnt irgendwo in seinen 
stinkenden Gewändern und klettert über seinen Körper. Und 
eben hat er das grässliche Tier am Schwanz gepackt und sie 
mir vors Gesicht gehalten.« 

Christian lächelte fortwährend und deutete erneut eine 
Verbeugung an. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, griff er 
nach seinem scheppernden Amulett. »Und da drinnen«, 
erklärte er belustigt, »sammele ich Futter für das Tier.« 

»Oh, du erbärmlicher Schuft!«, rief Catherine. »Es ist 
ekelhaft...« 

»Schluss jetzt!«, unterbrach Sophia sie scharf. »Halt 
endlich dein Maul! In meinem Haus wird nicht geschrieen!« 

Die Tochter erbleichte und presste die Lippen aufeinander. 
Missmutig starrte Sophia sie an - zwar froh, dass das 
kindische Geplärr endgültig verstummt war, aber zugleich 
wissend, dass sie Catherine eigentlich Recht geben sollte. 

Christian Tarquam war tatsächlich ein Schuft. 

Sie verstand nicht, warum Theodore ihm nicht nur seine 
Nähe gestattete, sondern diese merkwürdige Kameradschaft 
zu suchen schien. Wiewohl er als vornehmer Gelehrter 
gewiss nicht auf diese räudige Figur angewiesen war, gingen 
sie manchmal gemeinsam zu den Vorlesungen in der Rue de 
Feurre, spazierten disputierend im Garten auf und ab, und 
schließlich Iud Th&odore Christian regelmäßig ein, auf dass 
dieser magere Vagabund eine ordentliche Mahlzeit bekäme. 

Oh, wie gerne hätte es Sophia gesehen, er würde ihn 
stattdessen endlich zum Teufel jagen! Christian hatte das 
Trivium - die drei Fächer Grammatik, Rhetorik und Logik - 
noch nicht bestanden und durfte sich darum nicht einmal 
Baccalaureus nennen, obgleich er seit mehr als zwei Jahren 
Student der Universität war. Seitdem er aus der Provinz nach 
Paris gekommen war, um hier die Juristerei zu lernen, schien 


er nur auf Vergnügen aus zu sein - und suchte ehrwürdige 
Häuser wie das ihre heim. 

»Ich habe meiner Ratte allerhand Kunststücke 
beigebracht«, ertönte nun seine Stimme, die manchmal 
samtweich klang und manchmal klirrend vor kaltem Spott. 
»So etwas haben die Pariser noch nie gesehen. Ich denke 
fast, ich...« 

»Du solltest mein Haus meiden«, fuhr Sophia dazwischen. 
»Dies ist ein ehrwürdiger Ort. Hier gibt es keinen Platz für 
Gesindel wie dich, für einen elenden Spieler und 
Frauenfreund. Wohl weiß ich, dass du dich lieber mit Huren 
herumtreibst, als über den Büchern zu hocken, wie’s einem 
guten Studenten obliegt.« 

»Ach?«, gab er zurück. Anstatt ihrer Schimpfrede zu 
spotten, begann er ausdauernd zu lachen: Seine 
Mundwinkel bogen sich dabei nach oben und verzerrten das 
ganze Gesicht zu einer schauerlichen Maske, und seine 
Augen glänzten feucht von Tränen, die schließlich sprühten. 

»Selbst der große Gelehrte Alain de Lille hat ein Einsehen, 
wenn man sich mit Frauen abgibt«, entgegnete er 
schließlich, als er die Fassung wiedergefunden hatte. »>War 
diejenige, mit der du es getrieben hast, schön?s, fragte er 
einmal, und antwortete: >»Wenn ja, ist eine Milderung der 
Strafe angezeigt.< Oh, werte Sophia de Guscelin! Ihr wisst 
natürlich nicht, wovon ich spreche. Ihr lebt ja einer Eremitin 
gleich in diesem Haus vergraben und lasst Theodores Blick 
den einzigen sein, mit dem Ihr die Welt betrachtet. Was ich 
schade finde, denn Ihr seid eine sehr schöne Frau, die nicht 
dazu bestimmt ist, sich vor der Welt zu verbergen. Sei’s 
drum: Die Wahrheit ist, dass in der Rue de Glatigny und in 
der Rue de la Pelleterie die hübschesten Mädchen von ganz 
Frankreich uns bettelarmen Studenten schöne Augen 
machen und ihre gelben Kleidchen allzu keck heben. Viel zu 
teuer sind sie für unsereins - und geben es dennoch nicht 
auf, uns fortwährend zu becircen.« 


Er tat noch mehr, als lästerliiche Rede zu führen. 
Vertraulich nah trat er zu Sophia hin und begann sachte 
ihren Oberarm zu streifen - ein wenig nachlässig, als sei ihm 
jene Geste so vertraut, dass sie aus Zufall und Gewöhnung 
auch eine wie sie zu spüren bekam, und zugleich mit jenem 
sanften Mitleid, das wusste, dass gerade sie dergleichen 
bitter nötig hatte: Seit langem war ihr kein gesunder Mann 
mehr nahe gekommen. 

Unwirsch rückte Sophia von ihm ab, wiewohl sie nicht 
verhindern konnte, dass Röte in ihr Gesicht stob. Seit sie 
Theodore der Dauphine zugeführt und für sich hernach 
beschlossen hatte, den Hof zu meiden, hatte keiner gewagt, 
sich so selbstherlich über ihre kühle Distanz 
hinwegzusetzen, wie Christian es tat. 

»Du bist ein elender Nichtsnutz!«, schimpfte sie. 

Lachend ließ er den Arm sinken. »Erbarmen, verehrte 
Sophia, Erbarmen! Ich weiß, dass es um mein Seelenheil 
nicht gut bestellt ist - aber doch kann ich sagen, dass ich 
Theodores Wohl nicht mit dem eigenen schändlichen Leben 
ins Verderben zu reißen gedenke. Dies ist doch, was Euch 
am meisten sorgt, nicht wahr? Dass ich üblen Einfluss über 
ihn erlange! Und hier kann ich nur sagen: Ich färbe nicht auf 
ihn ab. Lang schon hat er seine Erlaubnis zu lehren - und 
bald wird er die große Disputation in der Aula führen und 
solcherart endgültig zum Doktor der Theologie ernannt 
werden.« 

»Eben deswegen bist du kein rechter Umgang für ihn!«, 
zischte Sophia. 

»Aber ist es für ihn nicht zwischenzeitig vergnüglicher, mit 
mir zusammen zu sein, als bei unseren Thronfolgern zu 
hocken? Man erzählt sich, dass die Dauphine sich 
neuerdings im Hebräischen übt - sofern sie inmitten der 
vielen Verpflichtungen Zeit dafür findet. Ich denke, ihr 
Verstand gleicht dem Euren, Sophia, wenngleich - gemach, 
gemach, ich will Euch die Einzigartigkeit nicht absprechen - 
sie länger zu lernen hat als Ihr. Oh ja, ich weiß von Eurer 


Gabe, Th&odore hat mir davon erzählt - könnt Ihr mir nicht 
rechtzeitig vor einer Prüfung davon leihen? Wie auch immer: 
Anders als sein Weib ist der Dauphin dumm wie Stroh. 
Vermag nichts in seinem Kopf zu behalten und keine 
Zusammenhänge herzustellen. Ich würde sagen, darin 
gleicht er mir... und warum sollte es Theodore darum mehr 
schaden, auch mit mir manch ausgewählte Stunden zu 
verbringen? Natürlich nur, wenn Ihr ihn nicht gerade unter 
Eurer Fuchtel habt, ihn entweder zum Bücherstudium 
antreibt oder dazu, sich beim blassen Louis und bei der 
ehrgeizigen Blanche Liebkind zu machen.« 

Sophia wollte zur wütenden Entgegnung ansetzen. Am 
meisten setzte ihr zu, dass dieser elende Nichtsnutz trotz 
Faulheit und Flatterhaftigkeit nur allzu dreist den Anschein 
weckte, dass er die Menschen durchschaute, dass er von 
deren Wesen so viel Kenntnis hatte wie sie von allen 
Wissenschaften. 

Gewiss, er verurteilte sie nicht, weil sie sich die Welt nach 
ihrem Willen zurechtgebogen hatte, um ihr hernach den 
Rücken zuzukehren, aber er sparte nicht an Spott, der 
meistens ihrem forschen Umgang mit Theodore galt. 

Für heute hatte er es damit zu weit getrieben. Kein 
einziges Wort wollte sie mehr hören, ihm lieber 
entgegenplärren, dass sie sein Antlitz nicht länger dulden 
wollte, er sich rausscheren sollte und sie nicht übel Lust 
hätte, ihn eigenhändig auf die Straße zu prügeln, wenn er’s 
nicht freiwillig täte. 

Noch ehe sie jedoch zum barschen Befehl ansetzte, 
öffnete Catherine den eben noch trotzig verschlossenen 
Mund und kreischte auf. 

Diesmal wurde sie nicht von der zahmen Ratte dazu 
bewogen, die näselnd aus Christians Kleidung 
hervorgekrochen kommen war und sich nun auf seinem 
muskulösen Oberarm schlängelte, sondern von The&odores 
Anblick. Während des Streits war er eingetreten und von 
allen unbemerkt still auf einen Stuhl gesunken. 


Von seiner hohen, feinen Stirne troff dunkelrotes Blut. 


Sophia versorgte seine Wunde. 

Schweigend presste sie ein kalt getränktes Leinentuch auf 
den Blutfluss, tränkte die aufgerissene Haut mit 
brennendem Anissaft und wickelte dann einen - in weißen 
Wein getauchten - Verband um seine Schläfen. Ihre 
Berührungen fielen so schnell und distanziert aus wie stets, 
wenn sie einen menschlichen Leib versorgte. 

Die Heilung von Kranken war in den letzten Jahren der 
einzige Zweck gewesen, für den sie noch das Haus verließ. 
Sie selbst benannte ihr Wirken als Pflicht - sie heilte nicht 
aus Mitleid, sondern um ihre vielen Sünden abzubüßen. Nur 
selten gestand sie sich ein, dass noch mehr als dieses 
Wollen sie der Trotz antrieb - gezeugt an jenem 
Nachmittage, da Henri Clement sie nicht zu dem 
verwundeten Ritter vorgelassen hatte, und mit dem späten 
Triumph besiegelt, dass die Menschen ihrer bedurften, 
gleichwohl sie nur ein Weib war. 

So machte sie sich zwar nicht wichtig wie manch andere 
Heiler, die mit dem Harnglas ausgerüstet durch die Gassen 
schritten und lautstark ihre Künste anpriesen, aber gewährte 
jedem ihren Ratschlag, der bei ihr klopfte und diesen erbat. 
Sie nähte Wunden, untersuchte Blut und Urin und stellte 
das Gleichgewicht der vier Körpersäfte her, indem sie dem 
einen schwarzen Wein verschrieb oder dem anderen 
gleiches Getränk verbat. Sie braute ein Elixier aus 
Hirschknochen, das das Herz stärkte, riet Wermut bei 
Kopfschmerzen und Schlehenblüten gegen Augenleiden. 
Wenn einer mit wundem Zahnfleisch kam, so gab sie ihm 
Natterwurz und Efeu zu kauen. 

Ebenso genau und zugleich freudlos wie diese 
Behandlungen geriet nun die Versorgung von Theodores 
Wunde. Sie sprach mit ihm erst, als der Verband angelegt 
war. 


»Du solltest mehr Acht geben!«, riet sie. »Du weißt, dass 
du nicht laufen kannst wie die anderen. So sieh zu, dass du 
dich bedächtig fortbewegst, anstatt über die eigenen Beine 
zu stolpern und dir den Kopf blutig zu schrammen.« 

»Sagt doch gleich«, murmelte er müde und abgekämpft 
und rieb sich den wunden Kopf, »dass ich ein Krüppel bin, 
der zu nichts taugt. Als ich ein kleiner Junge war, habt Ihr 
mir das schonungslos vorgehalten.« 

»Red keinen Unsinn!«, unterbrach sie ihn scharf, aber 
musterte erstmals sein Gesicht, um nicht nur nach 
Blutflecken zu suchen, sondern sein Befinden zu erkunden. 
»Nur weil du hingefallen bist, so heißt das noch nicht, 
dass...« 

»Ach, wenn ich mit Euch tauschen könntel«, unterbrach er 
sie. »Dann könnte ich meine eigenen Wunden heilen... und 
Ihr könntet bei Blanche hocken und sie zur klügsten und 
gebildetsten Thronfolgerin machen, die Frankreich jemals 
hatte. Im Übrigen hat sie mich nach Eurem Wohlergehen 
gefragt... Ich sagte ihr, dass Ihr wie stets hinter den Büchern 
hockt und Euch mehr und mehr von jener schlichten Welt 
befreit, mit der sich unsereins abplagen muss.« 

Sein Gesicht war beinahe so weiß wie der Leinenverband. 
Bleich hob es sich von den schwarzen Locken ab, die seine 
Tonsur umkränzten. 

»Mir scheint, dein Kopf hat mehr abbekommen als bloß 
diese Wunde«, erklärte sie unwirsch und ob seines 
gedämpften, traurigen Tons verstört. »Ich fliehe doch nicht 
vor dieser Welt. Mein Gott, ich bin alt geworden, natürlich 
lebe ich gern zurückgezogen - aber ich weiß stets, was 
geschieht. Du bist’s, der mir berichtet. Ich bin dir dankbar - 
und ich bin auch stolz...« 

»Lasst es gut sein!«, unterbrach er sie, und seine Stimme 
wurde erstmals kräftiger. »Ich bin dort, wo Ihr mich haben 
wolltet: Ich bin der persönliche Lehrer des 
Thronfolgerpaares, der bekannteste Magister an der 
Universität und in nicht allzu ferner Zukunft ein Doktor. Ich 


weiß, Euch stört es nicht, dass heutzutage plumpe 
Rechtgläubigkeit genügt, um auf den Lehrstuhl zu gelangen. 
Die klugen Professoren stehen unter der Fuchtel des 
Papstes, und jener hat genau festgelegt, wie viel 
Wissenschaft erlaubt ist. Wisst Ihr, wer nun als Großer gilt? 
Magister Jean-Albert! Dieser Dummkopf, dem Ihr einst den 
Kopf zusammengeflickt habt, jedoch nicht auch Weisheit 
einverleibt. Und jener zitiert am liebsten Petrus Comestor, 
Petrus Lombardus und Präpositius von Cremona - gewiss 
jedoch nicht Aristoteles. Das waren noch Zeiten, als Amaury 
de Bene oder David Dinant lehrten und ihre Anhänger sich 
nach den Disputationen auf offener Straße prügelten.« 

Theodore erhob sich ächzend, indessen Sophia ihn ratlos 
musterte. Selten hatte sie ihn in den letzten Jahren 
zufrieden erlebt und immerfort die Beschwerde über die 
Engstirnigkeit der Universität vernommen, jedoch vermeint, 
dies entspräche seiner Natur - desgleichen wie sein scharfer 
Spott. Jener aber fehlte - und zurück blieb nichts weiter als 
Niedergeschlagenheit und Erschöpfung. 

»Du hast es nicht nötig, dich bei den Professoren Liebkind 
zu machen«, erklärte Sophia schnell. »Du bist der engste 
Vertraute des Dauphins!« 

Er wandte sein Gesicht ab, aber sie trat mit schnellen 
Schritten vor ihn hin, um hineinzusehen. 

Christian, ging es ihr jah durch den Kopf, vielleicht ist es 
dieser leichtsinnige, flatterhafte, unbelehrbare Schuft, der 
ihm Flausen in den Kopf setzt und mit seiner Ratte so lange 
vor ihm Streiche aufführt, bis Theodore des eigenen 
ernsthaften Lebens überdrüssig ist! 

»Gewiss«, murmelte Th&eodore. »Louis und Blanche sind 
wissbegierig. Sie schätzen mich. Es bleibt zu hoffen, dass...« 

Er senkte seinen Blick und schwieg. 

»Was?«, rief sie fordernd. »Was meinst du?« 

»Es bleibt zu hoffen, dass ihnen diese Wissbegierde nicht 
zu gefährlich wird.« 


»Pah! «, machte sie leichtfertig. »Was könnte daran 
gefährlich sein, Bücher zu lesen?« 

Er zuckte die Schultern. »Fragt nicht mich, sondern den 
König.« 

»Pah!«, wiederholte sie. »Der König! Gewiss hat Frere 
Guerin ihm nicht halb so viel Bildung in sein Ohr geträufelt 
wie du dem Dauphin.« 

Sie verstand die Wendung nicht, die seine Rede nahm. 
Überhaupt verstand sie nicht, warum er sich so abgekämpft 
gab, so widerwillig. Führte er nicht ein brauchbareres Leben, 
als sie selbst sich jemals erlügen, erkämpfen, ermorden 
hatte können? 

In Augenblicken wie diesem kam der ansonsten gut 
gehütete Neid hervorgekrochen, nagte bitter und gallig, 
vermengte sich mit Widerwillen und Überdruss ob seines 
Schwächelns und Jammerns. Sie verdeckte ihn mit 
vermeintlicher Sorge um ihn. 

Es ist gewiss Christians Einfluss, der ihn derart 
verdrießlich stimmt, dachte sie erneut und mit wachsendem 
Ärger. Und auch Catherine, die ihm die Ohren vollplappert. 
Wie soll er sich auf seine wahren Ziele besinnen, muss er 
sich ständig von Dummköpfen hinterfragen lassen? Ist 
Christian überhaupt befähigt, über eine Sache ernsthaft zu 
reden? Und Catherine - hätte sie ihn nicht am liebsten 
fortwährend an ihrer Seite kleben? 

Theodore fuhr fort, aber sprach von keinem der beiden. 
»Der König ist erstarkt«, murmelte er vor sich hin. »Der 
Papst, der ihn so lange sträflich ignorierte, besinnt sich 
seiner, weil er ihn im Kampf gegen die Ketzer im Süden 
braucht.« 

»Ja doch, gewiss«, antwortete sie ratlos. »Aber was hat das 
mit Louis’ und Blanches Gelehrsamkeit zu tun?« 

»Und was mit dem frömmelnden, engstirnigen Geist an 
der Universität?«, fragte er zurück. Ein wenig klang alter 
Spott durch. Dass sie ratlos die Stirne furchte, schien ihn zu 
amüsieren. 


»Ich verstehe nicht, was du mir sagen willst!«, rief sie 
gereizt. 

»Dann ist es wohl auch besser so«, erwiderte er kühl. 
»Lassen wir’s darauf beruhen, wenn Ihr das eine mit dem 
anderen nicht verbinden wollt.« 

»Aber The&odore...« 

»Nein!«, entschied er trotzig. »Wie ich’s gesagt habe: 
Lassen wir es einfach darauf beruhen.« 

Sie seufzte ergeben. 

»Nun denn«, murrte sie, »dann gib wenigstens Acht, dass 
du nicht noch einmal fällst und dir den Kopf blutig 
schlägst.« 

»Ei freilich«, gab er zurück. »Es hat sich auch gar nicht 
richtig gelohnt. Schließlich bin ich nicht... tief genug 
gefallen.« 

»Theodore!« 

Er aber beließ es bei seiner letzten rätselhaften 
Andeutung, nickte wortlos und verließ den Raum. 

In der Wasserschüssel stand das hellrote Wasser, mit dem 
sie die Wunde ausgewaschen hatte. Noch dunkler wurde es, 
als sie das Leinen auswrang. Sie tat es mit heftigen, 
verstörten Bewegungen. 

Es kann nur Christian sein, dachte sie wieder, es kann nur 
Christian sein, der mit seinen kecken Geschichten aus seiner 
verhurten Welt The&eodore von seinen Studien ablenkt. 
Gewiss redet er ihm ein, sie seien nichts wert, nur weil er 
selbst nichts zustande bringt, und schon beginnt The&odore 
daran zu glauben. Oh, wie konnte er diesem Schuft 
erlauben, sich bei ihm einzuschmeicheln! Wenn er doch ein 
wenig willensstärker wäre! So muss ich zusehen, dass ich 
Christian loswerde! 

Sie trocknete ihre fröstelnden Hände ab, und noch ehe sie 
damit fertig war, hatte sie - wie einst, da Melisande sich 
störend zwischen sie schob - einen Plan gesponnen, um 
Theodore von schlechtem Einfluss zu befreien. 


Schummrig war das Licht in Isaac ben Mosches niedriger 
Spelunke. Mit seinem rundlich-dicken Bauch saß er so steif 
und unbeweglich, dass er einem Weinfass glich, welches im 
modrigen Keller lagert. Erst nachdem ihm Sophia ihr 
Anliegen erklärt hatte, zeigte er eine Regung. Er lachte 
einen gurgelnden Laut, als blubbere in seiner Kehle ein 
Sumpf. 

»Von Geld versteht Ihr nicht viel, ma Dame«, bekundete er 
grinsend. 

»Ich bin reich«, gab sie ungerührt zurück. »So sagte man 
mir zumindest nach dem Tod meines Gatten. Allein, was 
nützen mir Haus und Grund, Schmuck und Wandbehänge, 
wenn ich Münzen brauche? Einen Sack voll. Er soll des 
Gierigen Auge sogleich bestechen - also muss es nach 
großem Wert ausschauen.« 

Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass Sophia 
Verlangen nach solchem Wert bekundete. An Geld hatte es 
ihr seit Bertrands Tod nicht gefehlt - jedoch an Interesse, 
sich darum zu kümmern. Nie hatte sie sonderlich 
wahrgenommen, dass es in einer Stadt wie Paris den Frauen 
erlaubt war zu erben, und dass es ihr in jenen Jahren, da 
Theodore noch nicht das Erwachsenenalter erreicht hatte, 
oblegen hätte, den Haushalt zu führen und das Vermögen zu 
verwalten - obendrein eines lästigen Vaters oder Bruders 
bar, der ihr den Besitz entreißen und sie zur Wiederheirat 
drängen könnte. 

Stattdessen war sie dankbar, dass sich Adeline de 
Briennes Gatte, Bertrands Schwager, entbot, sich um ihre 
Belange und die von Theodore zu kümmern, was gleichsam 
hieß, dass sie kaum etwas von dem Geld sah, sondern dieses 
direkt in die Hände von Isidora oder der Köchin wanderte. 

Erst heute deuchte sie dieser Umstand als Mangel, denn 
es fehlte der Vorwand, um bei Brienne um einen großen 
Geldbetrag auf einmal zu bitten. Es blieb ihr nichts übrig, 
als ihm diesen künftig in Raten abzuverlangen und sich die 
Summe einstweilen von Isaac vorstrecken zu lassen. 


Jener hinterfragte ihr Trachten nicht, sondern grunzte vor 
sich hin, ein wenig belustigt, ein wenig widerwillig. Fremd 
war ihm das Ansinnen gewiss nicht - wer sonst stieg in den 
engen, stickigen, von der Straße verborgen liegenden Raum, 
wenn nicht zu eben jenem Zwecke wie Sophia, Isaacs 
Geschäft verachtend, weil es gottlos war, und zugleich 
darauf angewiesen? 

»Ich biete Euch zwanzig Livris Parisis«, schlug er vor, 
indessen er zu einer Truhe trat, die in dem schlichten, 
lichtgedämpften Raum kostbar aussah. Vier Schlösser hatte 
sie - an jeder Seite eines. »Einen Teil davon zahle ich in Sous 
aus, derer zwanzig einen Livre ausmachen, und wiederum 
einen Teil in Deniers, die zu zwölft den Wert eines Sous 
ergeben. Das wird ein schwerer Beutel... und ein hoher 
Zins.« 

»Sei's drum - ich zahle es zurück, indem ich beim 
Haushalt sparen lasse!«, erwiderte sie und erhob sich rasch, 
indessen er die Münzen abzählte. 

»Mir scheint es, dass Euch bislang solche Münzen zu 
schmutzig waren, um damit zu handeln«, meinte Isaac mit 
leisem Spott, ließ kurz das Zählen sein und zog an seinem 
spitzen Bart. 

»Dafür seid doch Ihr da, nicht wahr?«, erwiderte Sophia 
mürrisch. 

Sie war nicht gerne hier. Nicht der geheime Zweck, den sie 
verfolgte, deuchte sie verboten, jedoch, einen Juden und 
darum Geächteten aufzusuchen. 

Isaac tat ihr nicht den Gefallen, den leidigen Besuch 
abzukürzen. Nachdem er die Münzen abgezählt hatte, 
kramte er nach einem Buch, das zerfleddert und fleckig war. 
Auf einem der Vorsatzblätter notierte er Zahlen. 

»Gewiss... wir helfen gerne guten Christenmenschen aus«, 
sprach er indessen stichelnd. »So gerne, dass wir gar 
vergessen, wie wir vor zwanzig Jahren noch aus dieser Stadt 
vertrieben worden sind. Habt Ihr ein Haus beim Place de 


Greve oder in Germain-l’Auxerrois? Es könnte sein, dass es 
das meine ist, das mir seinerzeit gestohlen wurde.« 

»In jedem Falle träfe meinen Gatten die Schuld, nicht 
mich«, erwiderte Sophia und griff hastig nach dem 
Geldbeutel. 

Isaac hielt ihn fest. Sein Gesicht spiegelte das fahle Licht. 

»Ihr müsst kein schlechtes Gewissen haben«, spottete er 
mit bissiger Stimme, aber in seinen Augen spiegelte sich 
kein Lächeln. »Als König Richard zum König gekrönt wurde, 
hat man in England unsereinem mit Äxten den Schädel 
zerspalten oder ihn in Holzhäuser getrieben und 
angezündet. Und siehe da, hier raubte man uns 
Hostienschändern und Gottesmördern nur den Besitz.« 

»Nun, der Name meines Gatten war Bertrand de Guscelin 
- und wenn er Euresgleichen gemordet hat, so im Heiligen 
Land und nicht hier in Paris.« 

»Guscelin? Ihr seid verwandt mit Theodore?« 

Erstmals entglitt ihm sein Spott, und die träge Gestalt 
wurde wendig. Die Verachtung, die bisher in all seinen 
Gesten und Worten gelegen hatte, schwand so schnell, als 
säaße jah ein anderer Mensch an Sophias statt vor ihm. Nicht 
länger war sie Teil der arroganten Pariser, die seiner Dienste 
bedurften, um ihn am nächsten Tag schon zu treten, wenn 
sich der rechte Anlass bot. 

»Gewiss«, entgegnete Sophia und war über sein 
befremdendes Gebaren verwirrt, »was geht’s Euch an?« 

Er zog erneut an seinem spitzen Bart, diesmal nicht, um 
ihre Geduld zu erproben, sondern nachdenklich. 

»Theodore ist ein guter Mann«, murmelte er bedächtig. 
»Ja, so ist's: ein guter Mann. Er disputiert mit unsereinem 
ganz ohne Vorwurf, wir seien Christusmörder. Wohingegen 
andere an Plänen spinnen, uns in ummauerte Viertel 
abzuschieben, anstatt uns im Herzen von Paris wohnen zu 
lassen, geht er auf uns zu, als lebten wir in einer Welt - und 
nicht in einer geteilten. Selten sah ich einen Christen mit so 
viel Bildung, so viel Verstand und mit so wenig Vorurteil. 


Man hört ihn Petrus Abaelard zitieren, welcher sagte, dass 
die Juden keine Schuld an der Kreuzigung Christi trügen, 
dass sie aus Unwissenheit gehandelt hätten, was gleichsam 
heißt, es fehlte ihnen jegliche böse Absicht. Ja, dies sagt 
Theodore de Guscelin, und man sieht’s ihm an, dass er es 
glaubt und danach handelt. Jedoch...« 

Sophia hatte stolz einhaken wollen, um genannte Vorzüge 
auf ihren Einfluss zurückzuführen, wiewohl sie sich nicht 
entsinnen konnte, mit Theodore jemals dieses Thema 
disputiert zu haben. 

Isaac aber hob die Hand und hieß sie zu schweigen. 
»Jedoch... er sollte Obacht geben. Unsereins spürt schneller, 
wenn sich Unheil zusammenbraut. Ich weiß nicht, was der 
König plant... und ich weiß nicht, ob’s uns trifft. Aber 
Theodore sollte sich hüten, vor den Falschen seine Meinung 
zu bekunden.« 

»Theodore muss sich gewiss nicht vor dem König 
fürchten!«, rief Sophia überzeugt. »Er ist der Lehrer des 
Dauphins!« 

Isaac zuckte nur die Schultern. »Ob das genügt, ihn zu 
schützen?«, fragte er zweifelnd, schob ihr endlich den 
Geldbeutel hin und sagte kein Wort mehr. 

Sie nahm es hin - zu stolz, um nachzubohren, und 
obendrein überdrüssig, seine kryptischen Worte nach ihrem 
Sinn zu erkunden. 

»Dummes Geschwätz«, knurrte sie, indessen sie die enge 
Treppe zwischen muffigen, modrigen Mauern hochstieg. Was 
immer da verheißen ward - erst galt es, das größte Problem 
zu lösen. 

Sie musste Christian Tarquam loswerden. Sie musste ihn 
für das Versprechen bezahlen, The&odore niemals wieder zu 
nahe zu treten und mit leichtsinniger Rede zu zerstreuen. 

Sie zog sich die Kapuze tief ins Gesicht, damit niemand sie 
vom Juden kommen sah, streifte sie erst wieder ab, als sie 
das eigene Haus betrat - und erblickte dort zu ihrer großen 
Überraschung den Angefeindeten. Christian hielt sich nicht 


nur zu gänzlich unerwarteter Zeit in ihrem Haus auf, 
sondern legte obendrein Haltung und Ausdruck an den Tag, 
die ihren sorgsam erdachten Plan augenblicklich ins Wanken 
brachten. 


Sobald sie ihn erblickt hatte, blieb sie stehen und 
beobachtete ihn so starr, wie er selbst sich verhielt. Kaum 
einen Atemzug tat sie, indessen sie sein Profil erforschte. 
Wiewohl sie nicht darin geübt war, in den Zügen anderer 
Menschen zu lesen, erkannte sie alsbald, was ihn gebannt in 
eine Richtung schauen ließ und ihn - den stets gelenkigen, 
unruhigen, flinken - zur reglosen Statue mauerte. 

Christians Blick ruhte auf dem Garten, in dem einst der 
kleine, hinkende The&odore das riesige Schwert gehalten und 
gefordert hatte, Ritter zu werden. Nun, zwanzig Jahre später, 
schritt dort jener auf und ab - zum Gelehrten gereift und 
den Takt seiner langsamen, humpelnden Schritte nützend, 
um sich eben Gelesenes und Erlerntes noch einmal durch 
den Kopf gehen zu lassen. Heute war er nicht allein. An 
seiner Seite klebte Catherine, die wie so oft belanglos auf 
ihn einschwatzte, von ihrem nichtigen Tag erzählte und ihm 
schließlich anbot, ihm eine stärkende Suppe zu kochen oder 
einen Kelch Wein mit Gewürzen zu Mischen. 

Anstatt zu den beiden zu treten und sie mit seiner 
ungehobelten Art zu begrüßen, hielt Christian sich gänzlich 
zurück, wedelte nicht mit seiner zahmen Ratte vor der 
kreischenden Catherine, sondern bestaunte sie mit weit 
geöffneten Augen - ein seltsam verwundeter Blick. Er war 
frei vom klirrenden Spott, der sich ansonsten wie dünnes 
Glas zwischen seinen Blick und die Welt schob. Auch das 
Lächeln war nicht verkniffen, sondern weich, voller Hingabe 
seine Haltung. 

Sophia schüttelte verständnislos den Kopf. 

Welch ein Narr!, war das Erste, was sie dachte. Wie konnte 
es sein, dass dieser Vagabund, der es mit den billigsten 


Huren von Paris trieb, weil er sich die teuren nicht leisten 
konnte, es auf ihre dumme Tochter abgesehen hatte? Nun 
gut, sie war liebreizend anzusehen mit Frere Guerins 
blondem Haar, doch es fehlte ihr sein wacher Blick und 
seine würdevolle Haltung. Einer dreisten Dienstmagd glich 
sie mehr als der Tochter einer Gelehrten - und dieser Tölpel 
sah sie sehnsuchtsvoll an, als wäre sie das Kostbarste auf 
dieser Welt! 

Sie schob sich ein weniger tiefer in die verstaubte Ecke, 
aus der sich Christian ebenso unbemerkt beobachten ließ, 
wie er selbst auf Catherine starrte. 

Freilich, dachte Sophia, und sie versenkte den schweren 
Geldbeutel in die Tiefe des Gewandes, war einem solch 
ungebildeten, flatterhaften Mann nichts anderes 
zuzutrauen, als dass er rote Wangen und niedliche 
Grübchen liebte, nicht einen gestochenen Verstand. 

Sophia lächelte in sich hinein. Soll er sie haben, dachte sie 
gleichsam grimmig wie vergnügt, soll er sie nur haben. 

Indessen hatte The&odore seine Runden beendet, Catherine 
wieder fortgeschickt und eben den Vorraum betreten. 
Augenblicklich wich Christian von der Luke, als wäre er eben 
erst eingetreten, schritt dann jedoch nicht spaßend und 
begeistert wie sonst auf den Freund zu, sondern blieb 
nachdenklich stehen. 

Steif war die Begrüßung - wiewohl Sophia von ihrem 
finsteren Plätzchen aus nur mehr die Stimmen hörte, nicht 
aber in die Gesichter sehen konnte. 

»Sie... sie sollte es wissen«, begann Christian - und es 
klang leise und kleinlaut. 

Theodore antwortete nicht - schien stattdessen jedoch 
heftig den Kopf zu schütteln. 

»Doch!«, bestand Christian nämlich eifrig. »Doch! Ich 
würde es ihr so gerne sagen. Ich will ihr nicht immer etwas 
vormachen müssen.« 

Jah dachte Sophia an die kreischende Catherine, die 
Christian mit der Ratte neckte und mit der er sprach, als 


wäre sie seine kleine Schwester. Jetzt erst begriff sie, dass er 
den Unhold nur gab, damit das Mädchen nichts von seiner 
Liebe erfuhr! 

»Nein«, widersprach Theodore. »Ich will das nicht. Du bist 
mein Freund und mir verpflichtet - nicht ihr.« 

»Aber...« 

»Ich sagte nein. Wenn du ihr die Wahrheit gestehen 
würdest - wüsste sie denn damit etwas anzufangen? Sie 
ahnt so wenig von dem, was auf der Welt geschieht. Es 
würde sie... zu sehr verwirren.« 

Sophia wagte es, sich ein wenig vorzuneigen, und 
erspähte jetzt zumindest Christians Gesicht. Es hatte sich 
gerötet, und seine verfilzten Haare standen noch spitzer 
vom Kopf weg, nachdem er sie hektisch mit seinen 
schmutzigen Händen durchpflügt hatte. 

»Weiß Gott, ich bin ein Mann, der davon Ahnung hat, was 
Weibsbildern zuzumuten ist und was nicht!«, rief er aus, 
»Und diese Art der Schonung scheint mir übertrieben.« 

Sie hatte ihn Th&odore gegenüber noch nie so ärgerlich 
und ungehalten gesehen. 

Freilich wähnte sie sich erstmals, seitdem sie ihn kannte, 
auf seiner Seite stehen und schmeckte gleichen Zorn. Wie 
konnte The&odore so dumm sein, dem Freund die Schwester 
madig zu machen? Wie es wagen, an ihrer Stelle über ihr 
Leben zu entscheiden? 

Soll er sie doch haben, dachte sie ein zweites Mal 
entschlossen. 

»Ich bleibe dabei«, erklärte Theodore. »Es ist zu früh...« 

Er drehte sich um, und als Christian ihm zielstrebig folgte, 
verließ Sophia ihr Versteck und stieg mit lautlosen, 
schleichenden Schritten nach oben. Der Geldsack zog mit 
seinem Gewicht den Saum ihres Kleides nach unten. In 
ihrem eigenen Raum stellte sie ihn ab. Vor einer Stunde 
noch hatte sie Christian damit bewegen wollen, sich zum 
Teufel zu scheren und sich lieber mit guten Huren und 


teurem Wein zu vergnügen, anstatt Theodores Studien zu 
stören. 
Nun weihte sie die Münzen einem anderen Zwecke. 


Oft war Christian Tarquam in diesen Wochen bei den 
Guscelins Gast. Sophia lud ihn ein und forderte auch 
Catherine auf, mit ihnen am Tisch zu sitzen. Früher war sie 
gemeinsamen Mahlzeiten gerne entgangen, hatte ihr 
kärgliches Mahl asketischen Gewohnheiten angepasst, und 
dazu zählte, so schnell und so einsam wie möglich zu essen 
- nun reichte sie mit dem freundlichen Lächeln einer guten 
Gastgeberin dunkelroten Wein, in den seltene und teure 
Gewürze gerührt waren. Die Pariser kannten solche nicht, 
denn sie wurden von einem weit reisenden Händler 
gebracht, der Bertrand seit dessen Zeiten im Heiligen Land 
belieferte und den er bis zu seinem Tod teuer für die 
exotischen Köstlichkeiten bezahlt hatte: Es waren dies nicht 
nur Muskat, Anis und Zimt, sondern obendrein 
Galgantwurzel und Kardamom. 

Christian erwies sich als geübter Trinker, der genussvoll 
mit der Zunge schmatzte und den Wert der Köstlichkeiten 
einzuschätzen wusste. 

»Ihr scheint reich zu sein«, bemerkte er einmal spöttisch, 
»ich habe gehört, dass man für eine Muskatnuss den Wert 
von sieben Ochsen zahlen muss.« 

Theodore und Catherine musterten ungläubig und verstört 
die verwandelte Mutter, die nicht nur selbst in großen 
Schlucken trank, sondern sich obendrein dazu herabließ, an 
den einst Angefeindeten ihr Wort zu richten. 

»Eure Familiex, begann sie eines Tages mit leicht 
geröteten Wangen, »Eure Familie muss stolz sein, den Sohn 
zum Studium in Paris zu wissen.« 

Christian lachte so klirrend, dass Theodore 
zusammenzuckte. 


»Mein Vater findet keineswegs Gefallen daran«, entgegnete 
er mit einem Prusten, »denn er ist seit vielen Jahren tot...« 

Sein Gelächter bewies, dass ihm das wenig Kummer 
bereitete. 

»Ach«, sagte Sophia, »das tut mir Leid.« 

»Es gibt Schlimmeres. Immerhin habe ich es geschafft, 
dem Krieg zu entgehen. Des Königs Männer suchten vor 
vielen Jahren unser Dorf heim und nahmen alles mit, was 
jung und kräftig war, zwei Beine hatte und einen Schwanz 
dazwischen.« 

»Christian!«, rief Theodore missbilligend aus. 

Catherines Gesicht färbte sich so rot wie der Wein. 

Christian aber lachte girrend und hoch wie eine Frau. »Ach 
was, ich möchte meinen, Ihr vertragt so derbe Worte, 
Sophia, nicht wahr? Ihr seid doch vom Leben abgehärtet, 
gleichwohl Ihr Euch jetzo vor seinen Tücken duckt? Wie’s 
auch sei: Meine Mutter hat mich zwei Monate im Heuschober 
versteckt, wo ich unter den Ballen liegen musste, ohne mich 
rühren zu dürfen. Freilich... nun da ich der einzige Mann im 
Haus war, blieben die Felder ungeerntet, und wir bekamen 
kaum zu futtern. Die wenige Scheiße, die wir aus unseren 
Leibern pressten, war hart wie Stein. Viele haben’s nicht 
überlebt, und...« 

»Christian!«, rief Theodore erneut dazwischen. 

Sophia blieb ruhig lächelnd sitzen, ließ sich von seinem 
Lachen nicht verwirren und ebenso wenig von seinem Blick, 
der nicht nur spöttisch, sondern herausfordernd und 
vertraulich auf ihr lag - als sähe er in ihr nicht eine ältliche 
Dame, die es zu schockieren galt, sondern eine, die ihm 
ebenbürtig war, die wie er gegen den Dreck des Lebens 
kämpfte, wenngleich auf andere Weise. 

»Was zollst du diesem Taugenichts so viel ungewohnte 
Höflichkeit?«, meldete sich erstmals Catherine mit 
weinerlichem Ton zu Wort. »Ich bin mir gewiss - während er 
hier sitzt und teuren Wein sauft, kriecht die ekelhafte Ratte 
auf seinem Leib herum.« 


»Wollt Ihr sie sehen?«, spottete Christian in Sophias 
Richtung. 

Theodore senkte den Kopf. Sophia aber reckte den ihren 
noch höher. 

»Denkt nicht, ich würde Ratten fürchten«, gab sie 
weiterhin lächelnd zurück. »Im Kloster, wo ich meine Jugend 
verbrachte, haben wir gar manche eigenhändig erschlagen, 
wenn sie daran gingen, aus Pergament Nester für die Jungen 
zu bauen. Und im Haus meiner Tante Bertha - da waren die 
Ratten reinlicher als die Menschen...« 

Erstmals unterließ Christian das klirrende Lachen. 

»Dann dankt Gott, dass Ihr diesem Dasein entronnen 
seid«, bemerkte er mit ernster Miene. 

»Gewiss«, entgegnete Sophia, »das Leben, wie ich es 
heute führe, ist mir lieber...« 

»Das denke ich mir«, sagte Christian, »wo Ihr denn auch 
Theodore habt, der - ganz Lakai - das tut, was Euch 
verboten ist. Ich frage mich freilich, ob Ihr wisst...« 

»Christian!«, rief Theodore ein drittes Mal dazwischen - 
diesmal atemlos und streng. 

Beunruhigt blickte Catherine ihn von der Seite an. 
Christian aber folgte seinem Zwischenruf sogleich, 
unterbrach seine Rede und übertönte die unangenehme 
Stille, die sich über die Tafel senkte, mit einem neuen 
Ausbruch seines Lachens. Das Amulett, in dem er das Futter 
seiner Ratte trug, schepperte laut an seinem Hals und 
schwankte selbst dann noch auf und nieder, als er die 
Lippen wieder schloss und den teuren Wein daran setzte. 


Missglückt deuchte Sophia dieser Abend - die Tochter jenem 
unseligen Vagabunden um nichts näher gebracht. Anstatt 
aufzugeben, lud sie zu immer weiteren Zusammenkünften, 
vermied es aber stets, Christians Zunge das lange 
Schwatzen zu erlauben. Stattdessen forderte sie die Tochter 
auf, von sich zu berichten. 


Anfangs zeigte sich jene verschüchtert, warf Theodore, der 
stets bescheiden wie ein Mönch vor der reich gedeckten 
Tafel hockte, dann und wann fragende Blicke zu und zögerte 
zu sprechen. Doch als nach ein paar Wochen hinlänglich 
bewiesen schien, dass aus der strengen, unnahbaren Mutter 
plötzlich eine gesellige Frau geworden war, tat sie manches 
Mal den Mund auf und redete so frank und frei, wie sie 
ansonsten nur Th&eodore gegenüber plauderte. 

Sophia verdrehte heimlich die Augen angesichts des 
nichtssagenden Geplappers, aber lud sie mit Gesten ein 
fortzufahren. Dann erzählte Catherine vom Wandbehang, an 
dem sie webte - oh, wie war es möglich, dass ihre Finger 


umso viel flinker waren als das Gehirn! -, von dem 
Silbergeschirr, das sie glänzend putzte - oh, wie ließ sich an 
solcher Arbeit nur Gefallen finden! - oder von den 


Einkäufen, die sie mit Isidora erledigte - oh, warum wachte 
die halbblinde Sarazenin nur über dieses Kind, als wär’s das 
eigene!-., 

Weder der schweigsame Theodore noch die plappernde 
Catherine noch der lachende Christian schienen zu erahnen, 
was Sophias jähe Gastfreundschaft bedeutete. Niemand 
verstand, warum sie viel öfter als früher durchs Haus schlich, 
beobachtete und lauschte und solcherart nach 
Möglichkeiten suchte, wie sie die lästige Tochter dem ebenso 
lästigen Christian zuführen könne, um beide loszuwerden. 
Einzig die Sarazenin verfolgte sie mit ihrem Blick, der 
misstrauisch und rachsüchtig geworden war seit dem Tag, da 
Melisande sich in den Tod gestürzt hatte. 

Sophia versuchte, ihr nicht zu nahe zu kommen und sich 
dem eigentlichen Ziel zu widmen: Sie musste Catherine 
davon abbringen, Christian nur Verachtung zu zeigen. Sie 
musste jenen bewegen, sich höflicher und weniger unflätig 
zu geben. Und sie musste schließlich zusehen, dass 
Theodore den Freund nicht daran hinderte, seine Gefühle zu 
gestehen. 


Doch eines Tages vermochte sie der Sarazenin nicht länger 
auszuweichen. Noch in Gedanken an diese dummen, 
dummen Kinder versunken, rammte sie beinahe mit Isidora 
zusammen. Jene war mittlerweile uralt, aber stand aufrecht 
wie eine junge Frau. Kaum mehr weiße Haare durchzogen 
ihre schwarzen Strähnen als Sophias kastanienbraune. 
Einzig die Haut glich ob der Jugendjahre im trockenen, 
sandigen Wüstenwind gegerbtem Leder. 

»Was schleicht Ihr mir nach wie der heimliche Dieb in der 
Nacht?«, zischte Sophia - und gewahrte jetzt erst, dass 
Isidora eine Schüssel trug und in dieser blutige 
Leinenbinden schwammen. 

»Lieber Himmel! Was ist denn geschehen?«x, entfuhr es ihr, 
ehe sich die andere ihr erklären konnte. 

Isidora starrte so verachtend, als wolle sie ihr das blutige 
Bad sogleich ins Gesicht stürzen. 

»Theodore«, sagte sie schließlich schlicht, »Theodore... hat 
sich verletzt.« 

»Ist er schon wieder über sein lahmes Bein gestolpert? 
Habe ich ihm nicht gesagt, er solle besser Acht geben? Und 
warum kommt er nicht zu mir, um sich von mir pflegen zu 
lassen?« 

Isidora lachte bitter auf. »Ich denke, er versucht, die 
Wahrheit vor Euch zu verbergen... und die Wahrheit ist, dass 
böse Geister in ihn gefahren sind. In meiner Heimat nannte 
man sie die sayatin - und Ihr, ma Dame, Ihr habt sie auf ihn 
gehetzt.« 

Ihre unversöhnliche Stimme verstärkte Sophias Missfallen 
- vor allem aber der bedrohlichen Vorwurf. 

»Was wollt Ihr damit sagen?«, rief sie zornig. »Was geht 
hier eigentlich vor?« 

Isidora stellte die Blutschüssel ab. 

»Ihr seid doch die Hausherrin, Sophie de Guscelin!«, 
erwiderte sie. »Ist es denn meine Schuld, dass Ihr die 
Einzige seid, die keinerlei Ahnung von... von dem Unheil 
hat?« 


»/on welchem Unheil? Ich weiß, dass Theodore eine 
glänzende Zukunft bevorsteht. Ich weiß, dass er viele 
Schüler hat, die sich begeistert um ihn scharen - und einer 
davon ist der Thronfolger. Er wird ein großer Lehrer der 
Theologie sein, er wird zum Priester geweiht werden - und 
als solcher wird er der engste Berater des künftigen Königs 
sein.« 

Isidoras heiles Auge blickte kalt. »Ist das sein Wille?«, 
fragte sie schlicht. 

»Würde er zu anderem taugen, würdet Ihr nicht seine 
blutigen Verbände waschen müssen!«, wehrte sich Sophia 
schrill. »Er ist ein Krüppel, der keine geraden Schritte 
machen kann. Niemals hätte er Ritter werden können - und 
er hat das auch verstanden, damals, als er noch ein kleiner 
Junge war. Er weiß genau, was er mir zu danken hat, 
nachdem ich ihm so viel ermöglicht habe. Wer sonst hat sich 
denn um ihn geschert! Sein zaubernder Vater? Seine 
langsam verfaulende Mutter?« 

Isidora blickte sie noch verächtlicher an. Kurz vermeinte 
Sophia, sie würde ihr sogleich vor die Füße spucken. »Dieses 
glänzende Leben, das Ihr ihm zuschiebt... es tötet ihn.« 

»Ach Unsinn!«, rief Sophia unwirsch. »Er hat sich mir stets 
gebeugt - und hat solcherart vieles erreicht. Er könnte 
zufrieden sein, wenn es nicht derer viele gäbe, die ihn auf 
falsche Gedanken bringen. Catherine, diese unnütze Maid, 
klammert sich an ihn wie eine mannstolle...« 

»Sie ist nicht mannstoll!«, unterbrach Isidora sie streng. 
»Sie liebt Theodore!« 

»Und das darf sie nicht! Sie ist bloß seine Schwester!« 

Plötzlich wurde ihr unbehaglich unter dem strengen Blick 
der Sarazenin. Nie hatte Isidora sie wissen lassen, ob sie die 
Wahrheit über den einstigen Betrug ahnte, ob sie in 
Catherines Gesicht nach Ähnlichkeiten mit Bertrand gesucht 
hatte und verwirrt war, keine zu finden. 

Sophia duckte sich und senkte den Blick. »Ja, ich weiß«, 
erklärte sie schnell. »Catherine klebt an Theodores Seite, 


seit sie laufen kann - und hofft manches Mal gewiss, er wäre 
kein Verwandter, sondern der zukünftige Gatte. Aber bald 
schon werde ich ihr die Flausen vertrieben haben. Christian 
soll sie haben.« 

»Christian!«, spuckte Isidora. »Dieser Tunichtgut im 
Gewande eines Gauklers? Wann immer Ihr ihn bis vor 
kurzem angeblickt habt, schien es, als wolltet Ihr ihn mit 
Eurem Blicke töten.« 

»Was soll’s? Er scheint sie zu mögen. Und darum soll er sie 
auch heiraten - ich gebe ihr eine gute Mitgift.« 

»Ihr würdet Catherine unter ihrem Stand verheiraten?«, 
keuchte Isidora entsetzt. 

»Ach, verschont mich mit solchen Fragen!«, hielt Sophia 
dagegen. »Er kriegt sie, wenn er mir verspricht, endlich von 
Theodore zu lassen. Und wenn ihm nichts an einem 
ehrenwerten Leben liegt, dann soll er sie eben zu seiner 
Hure machen.« 

»Ma Dame! Hinter Eurer Stirn hockt der Scheitan!« 

Das schrille Schreien stachelte Sophia noch mehr an. 
Beinahe fand sie Vergnügen, mit ihren heftigen Worten die 
ansonsten so Ehrwürdige aufzuwühlen. 

»Mir ist das Mädchen nichts wert!«, rief sie. »Und so war es 
immer schon, an keinen Augenblick kann ich mich besinnen, 
da sie mich rührte und ich sie mochte. Strohdumm ist’s auf 
die Welt gekommen - und taugt seitdem einzig dazu, 
Theodore lästig zu sein. Ach, Christian muss mir gewiss 
keinen Preis für sie bezahlen - vielmehr biete ich ihm einen 
guten, dass er sie nimmt. Hauptsache, Theodore ist die 
beiden endlich los, und auch ich muss ihren Anblick nicht 
länger ertragen!« 

Sie lachte triumphierend in das Gesicht der anderen und 
hätte sich beinahe herabgelassen, ihr den schweren 
Geldsack zu zeigen und ihre genauen Pläne zu verraten. 
Isidora aber erwiderte ihren Blick nicht, sondern sah an ihr 
vorbei. Alsbald gewahrte Sophia, was sie ablenkte. Sie folgte 


dem strengen Auge, drehte sich um und sah in Cath£&rines 
entgeistertes, schreckensbleiches Gesicht. 


Unmöglich war es für Sophia, die Tochter zu packen zu 
kriegen und ihr die bösen, verächtlichen Worte, die sie zu 
Isidora gesprochen hatte, zu erklären. Ohne ihr zuzuhören, 
hatte Catherine das Haus verlassen und floh nun die 
Straßen entlang, als wäre der Teufel selbst hinter ihr her. 
Sophia war nichts anderes übrig geblieben, als ihr eilig zu 
folgen. Es war ihr gleich, dass Cath&rine sie womöglich noch 
mehr scheuen und verachten würde als bisher - jedoch 
wollte sie vermeiden, dass Theodore von der kalten, 
herzlosen Mutter berichtet wurde und jenem vor ihr graute. 

»Bleib stehen!«, keuchte sie, des schnellen Gehens 
entwöhnt. Das weiße Gebende, unter dem das Haar 
verborgen war, löste sich, indessen Catherines Zöpfe wie 
Schlangen über den Rücken tanzten. 

Jene hielt tatsächlich inne. 

»Wie langex, rief sie mit glühenden Wangen, »wie lange 
warst du nicht mehr in den Straßen von Paris, Mutter? 
Besitzt du Kenntnis, wo hier die gute Hausfrau einzukaufen 
hat und wo sie’s lieber bleiben lässt?« 

Sophia blickte verwirrt. »Es ist jetzt nicht die Zeit, über 
solches...« 

»Ich rede, Mutter, ich!«, kreischte Catherine. »Du hockst 
seit Jahren in dem Haus, Mutter, hast keine Ahnung, was auf 
der Welt geschieht, und wagst trotz allem zu bekunden, 
dass ich zu nichts tauge? Das Gegenteil ist der Fall!« 

»Cathe&rine, komm nur heim, und dann...« 

»Heimkommen? Wohin? Du hast dein Haus niemals 
behaglich machen können - ich tat es, ich tat es all die 
Jahre! Dort drüben, bei den Markthallen, ist feinstes Mehl zu 
kaufen und weißes Brot, saftiges Schweinefleisch und 
gerupftes Geflügel. Und auf der anderen Seite, direkt 


gegenüber, bei Pierre-au-lait gibt’s die beste Milch von Paris, 
schaumig, cremig und dick.« 

»Cathe&rine...« 

»Von all dem weißt du nichts!«, schrie das Mädchen und 
brüllte sich die Stimme heiser. »Du steckst deine Nase 
vielleicht in alle Schriften dieser Welt, doch jeder 
Frauenpflicht hast du dich stets aus Hochmut und Hoffart 
verweigert. Ich nicht! Ich nicht! Sieh dort drüben, bei Saint- 
Jean-en-Greve, dort kauft man Heu für die Pferde. In der Rue 
des Lombards gibt’s die feinsten und edelsten Stoffe, und 
bei der Porte Saint-Honore sah ich die schönsten 
Wandbehänge! Von all dem hast du keine Ahnung! Von all 
dem weißt du nichts, weil es dich niemals interessiert hat! 
Weiber wie du sind Gott ein Gräuel!« 

Während der letzten Worte hatte sie wieder zu laufen 
begonnen, und Sophia folgte, wenngleich schwerfällig und 
widerwillig. Kurz überlegte sie, die Tochter dem Getümmel 
zu überlassen und ihr Toben zu missachten. Doch als hätte 
Catherine diesen Gedanken gelesen, brachte sie einen 
gewichtigeren Namen ins Spiel als den der besten Kaufleute. 

»Theodore«, setzte sie an, indessen sie am halbfertigen 
Louvre vorbeikamen - die Burg, die seit wenigen Jahren am 
Rive-Droite erbaut wurde - und schließlich die Brücke 
betraten, die auf die Ile-de-la-Cite führte. »Theodore ist 
fromm und bescheiden - und dennoch hat er’s geliebt, wenn 
ich ihm die warme Stube bereitet und das Essen gekocht 
habe. An nichts sollte es ihm fehlen, wenn er aus dem 
eisigen Zimmer kam, indem du hockst wie eine Spinne und 
ihm das Leben madig machst.« 

»Halt ein! Sofort!«, schnaufte Sophia angestrengt. »Was 
verstehst du von The&odore?« 

»Ich musste ihn nicht verstehen, um ihm ein freudvolles, 
annehmliches Leben zu schaffen. Ich mag vielleicht 
strohdumm sein und nichts beherrschen, was dir nützlich 
erscheint - ich jedoch habe ihn niemals gequält, niemals zu 


etwas gezwungen, niemals sein Unglück heraufbeschworen 
wie du.« 

»Sein Unglück? Wovon redest du!« 

»Ich hasse dich, Mutter, ich hasse dich aus vollem 
Herzen!«, geiferte Catherine. 

In der Nähe von Notre-Dame waren etliche Menschen auf 
der Straße. Manch verwunderter Blick traf die aufgebrachten 
Frauen. Sophia beachtete sie jedoch nicht. 

»Nun gut«, höhnte sie, der Anklagen überdrüssig. »Dann 
hasse mich eben! Du musst mich auch nicht lieben. Nimm 
dafür Christian.« 

»Christian?« Cathe&rine lachte hysterisch auf. 

»Ja!«, rief Sophia. »Er liebt dich. Er hätte sich dir längst 
erklärt - wenn Theodore ihn nicht davon abgehalten hätte. 
Er hält dich wohl für zu jung für solch Geständnis, für zu 
gefühlvoll und empfindlich.« 

»Ha!«, lachte Cathe&rine laut. »Ha! Wenn es tatsächlich so 
wäre, würde Theodore niemals meinem Glück im Wege 
stehen. Aber so ist es nicht! Das Einzige, was Christian seit 
Wochen von ihm will, ist, dass er... dir die Wahrheit sagt.« 

Kurz blieb Sophia sprachlos. Auch um sie herum schien 
plötzlich Schweigen auszubrechen. Die Menschen gingen 
nicht länger geschäftig und schnell, sondern blieben mit 
geduckten Köpfen und starrten die Keifenden neugierig an. 

Für gewöhnlich ging es vor der Kathedrale Notre-Dame 
rege zu: Seit einigen Jahren wurde an der Fassade 
gearbeitet, und zu diesem Zwecke wurden Gerüste aus 
hölzernen Pfosten gebaut und Mörtel gerührt, Ziegelsteine 
mit einer Wanne hochgehoben und Details des Steinbaus 
gefertigt. In diesem Augenblick aber stand die Arbeit still. 

»Wovon sprichst du? Welche Wahrheit soll mir Theodore 
sagen«, stieß Sophia aus und blickte sich zugleich wachsam 
um. Nicht nur Steinmetze und Mörtelträger vernachlässigten 
ihr Tagewerk - auch Vertreter anderer Zünfte versammelten 
sich am Platz: Hufschmiede, Weber, Schuhmacher. 
Merkwürdig gespannt schien jede ihrer Gesten, vorsichtig 


und bemüht, nicht aufzufallen. Da kaum einer ein Wort 
sagte, fiel einzig das Gegackere der Hühner auf, die nicht 
weit von hier auf dem Markt verkauft wurden. 

Als Catherine lachte, klang es ähnlich gackernd - und ein 
wenig klang es auch so klirrend und leer wie bei Christian. 

»Wann hast du das letzte Mal mit der Dauphine 
gesprochen?s, fragte sie schließlich kühl. 

Sophia starrte sie verwundert an. »Was hat das mit dir und 
Christian zu tun?« 

»Du weißt nicht im Geringsten, was um dich herum 
vorgeht, nicht wahr?«, höhnte Catherine. »So gelehrt bist 
du; alles schreibst du auf. Mich erklärst du für dumm und 
unbrauchbar und ungebildet. Und selbst erkennst du das 
Offensichtliche nicht!« 

Sie lachte wieder, zuckte die Schultern, wollte sich 
umdrehen. 

Kein zweites Mal gestattete Sophia es der Tochter, vor ihr 
zu fliehen. Während sie jedoch noch auf sie zulief, sie am 
Arm packen und in das höhnische Gesicht schlagen wollte, 
so nahm sie noch mehr wahr als das gespannte Schweigen 
der Menschenmenge. 

Diese starrte gebannt in eine Richtung - und von dort 
kroch eine schwere, dunkle Rauchsäule nach oben und 
schwärzte den diesigen Himmel. Anstatt Catherine 
festzuhalten, schlug sich Sophia die Hände vor die Nase, der 
Geruch begann ätzend im Hals zu brennen. Sie hustete. 

»Lieber Himmel! Woher kommt dieses Feuer?«, rief sie 
verwirrt. »Es scheint, als stünde ganz Paris in Flammen!« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Soeur Yolanthe wich nicht von Roesias Seite. Wiewohl 
manche Stunde vergangen war, seit sie die tote Gret 
entdeckt hatte - zwischenzeitig hatte die Krankenschwester 
sie untersucht und wie erwartet die gleiche Todesursache 
festgestellt wie bei Sophia und Catherine -, schien sie sich 
auserwählt zu fühlen, ihr eine Stütze zu sein. 

Nicht anders verhielt sich Soeur Eloise. 

»Ist Euch auch wohl, ehrwürdige Mutter?«, fragte sie ein 
ums andere Mal mit Blick auf Roesias bleiches Gesicht. 

Ungern nur gab sie zu, wie erleichtert sie war, nicht allein 
zu sein. Mochten die übrigen ängstlichen und aufgeregten 
Schwestern ihr auch den letzten Rest an Beherrschung 
rauben, zeugten diese beiden doch das Trugbild, dass die 
Welt nicht gänzlich aus den Fugen sei, sondern sich mit 
besonnenen Worten erklären und lenken ließe. 

Soeur Eloise schrieb an Roesias statt an den zuständigen 
Bischof von Orleans, um ihn von der neuerlichen 
Schreckenstat in Kenntnis zu setzen. Und Soeur Yolanthe gab 
auf, über vergangene Schandtaten von Sophia zu sprechen, 
sondern mutmaßte, warum dGret ausgerechnet im 
Skriptorium gestorben war. 

»Was«, fragte sie Roesia, »was hat Euch eigentlich 
veranlasst, sie eben dort zu suchen?« 

Ihr Kopf fühlte sich noch taub an, aber tat nicht länger 
weh. 


Seitdem sie vor den entsetzten Blicken der Schwesternschar 
in ihre Abtissinnenstube geflohen war, fühlte sie sich - 


ähnlich wie in früheren schlimmen Zeiten - in wohltuenden 
Nebel eingepackt. 

»Ich weiß es nicht«, begann jene langsam und musste die 
Gedanken erst sammeln, ehe sie sie aussprechen konnte, 
»genau betrachtet... habe ich sie gar nicht gesucht. Alle 
Schwestern waren damit beschäftigt - ich hingegen sehnte 
mich nach Ruhe.« 

Soeur Yolanthe nickte verständnisvoll. »Und warum«, 
fragte sie dennoch, »seid Ihr dann nicht in Eure Zelle 
gegangen, sondern ins Skriptorium?« 

Roesia blickte sie fragend an und mochte keine 
vernünftige Erklärung finden. 

»Was tut denn dies zur Sache?«, fuhr Scoeur Eloise 
dazwischen, die den Brief beendet hatte. 

»Wahrscheinlich nichts«, antwortete Yolanthe, »allein, wir 
wissen so wenig, was in diesen Mauern geschieht, dass es 
gut sein mag, jedes Vorkommnis zu beleuchten und zu 
hinterfragen - mag es auch noch so nichtig sein.« 

Roesia rieb sich die Augen. Von der Stube blickte sie hinab 
auf den Hof, in dem die Geschäftigkeit nicht nachgelassen 
hatte. Vorhin war es noch die Suche nach Gret gewesen, die 
alle umtrieb - nun war es die Frage, wie man sie aufbahren 
sollte, wo doch in der Kirche noch der Leichnam von 
Catherine ruhte. 

Sollen sie doch nebeneinander liegen, dachte Roesia, was 
soll der Tod sie trennen, wenn doch zu Lebzeiten der Hass 
auf Sophia sie einte... und zu guter Letzt der Wille, sich 
etwas versöhnlicher stimmen zu lassen. 

Aufgrund der Chronik, die sie beide kannten. 

»Ich ging wegen Sophia ins Skriptorium«, erklärte sie. »Ich 
dachte, wenn sie dort Ruhe gefunden hat - so kann ich es 
auch.« 

»Aber das Skriptorium spendet nicht nur Ruhe, sondern ist 
der Ort, wo sie die Chronik geschrieben hat!«, rief Soeur 
Eloise dazwischen. »Und es sollte mich nicht wundern, wenn 
dies auch der Grund dafür ist, dass Gret dort sterben 


musste. Doch ganz gleich nun, wie das eine mit dem 
anderen verbunden ist - ich frage mich, ob wir nicht den 
falschen Weg gingen, indem wir nach jenen suchten, die 
Sophia gehasst und ihre Chronik gekannt haben könnten.« 

Yolanthe blickte sinnend, Roesia überrascht. 

»Was meinst du damit?« 

»Vielleicht bringen wir den gemeinen Mörder, der in 
diesem Stift wütet, nur auf die rechte Spur, wenn wir die 
Schwestern befragen und lauthals jene benennen, die darin 
gelesen haben. Vielleicht wär’s besser, nach der Chronik 
selbst zu suchen, die all dieses Fürchterliche bedingt hat.« 

Roesia zuckte die Schultern. »Die Chronik ist seinerzeit 
mit Sophia verschwunden - aber nicht mit ihr 
aufgetaucht...«, warf sie ein. 

»Also haben jene, die sie gelesen haben - und sowohl Gret 
als auch Catherine zählten sich dazu -, es noch zu Sophias 
Lebzeiten getan.« 

»Gewiss! Aber das ist nichts Neues!« 

Soeur Yolanthe blickte stirnrunzelnd zwischen den beiden 
hin und her. 

Soeur Eloise fühlte den Blick deutlicher als Roesia. 

»Was denkst du?«, fragte sie ungehalten. 

Yolanthe zuckte die Schultern. »Es wundert mich, dass... 
dass Ihr beide nichts davon zu wissen scheint. Ich dachte, 
dass zumindest Ihr, Ehrwürdige Mutter, davon in Kenntnis 
gesetzt seid...« 

Ein Hauch von Misstrauen senkte sich über ihren Blick, als 
würde Roesia ihr mit Absicht etwas verschweigen. 

»Wovon redet Ihr? Was sollte ich wissen?«, fragte Roesia, 
der das Unverständnis ins Gesicht geschrieben stand. Soeur 
Yolanthe zuckte die Schultern. 

»Nun, wenn Ihr von der Chronik sprecht, so ist 
hinzuzufügen, dass Sophia nicht nur eine Chronik 
geschrieben hat. Sondern derer zwei. Und dass sie die erste 
verbrannt hatte, bevor sie die zweite begann.« 


Kapitel XIV. 
Anno Domini 1213 


Dicke Rauchschwaden trieben über den Platz vor Notre 
Dame; blutrot glimmende Funken stoben, Asche wurde von 
spärlichen Windstößen in die Luft getrieben und rieselte 
später wie schwarzer Regen von dort herab. Zuerst presste 
Sophia die Augen zusammen, um sich vor dem lohenden 
Feuer zu schützen und um Tränen, die sich zwischen den 
Lidern sammelten, nicht über die Backen perlen zu lassen. 

Als sie sich aber an den beißenden Geruch gewöhnt hatte, 
suchte sie nach dem Scheiterhaufen, dem er entströmte, 
und wühlte sich durch die Menschenmasse, die darum 
herum stand. Schwer war es durchzukommen, denn die 
Gaffenden waren wie ein starrer, dichter Wald 
festgewachsen und nicht bereit, die Wurzeln zu lösen. 
Manch einen unwirschen Stoß des Ellenbogens musste sie 
ertragen, ehe sich die Reihen lichteten und ihren Blick auf 
das Schauderliche preisgaben. 

In der ersten Reihe wurden Stimmen laut, die das 
Geschehen nicht nur mit kuhäugigem Glotzen hinnahmen, 
sondern auch beklagten. 

»In Bologna habe ich solches schon erlebt!«, rief ein 
junger Mann, der das dunkle Gewand eines Studenten trug. 
»Ich hoffte stets, dass in Paris nicht Gleiches würde über uns 
kommen.« 

»Ach was!«, gab ein anderer zurück. »Es wird schon 
rechtens sein, was sich hier zuträgt.« 

Nun erspähte Sophia die mannshohen Scheiterhaufen 
ohne lästige Köpfe, die sich vor ihren Blick schoben. Die 
Scheiterhaufen waren aus Reisig errichtet, das prasselnd 


und gefräßig das Gut verspeiste, was man in seinen Rachen 
schob, und als Zeichen des reichen Appetits noch mehr 
Rauch ausspuckte. 

Sophia stand wie erstarrt. Jetzt erst gewahrte sie, dass 
Cath&rine ihr gefolgt war - und nicht nur diese. Ein zweites 
vertrautes Gesicht schälte sich aus der vorsichtig raunenden 
Menschenmasse. Christian Tarquam, der sich noch 
gelenkiger hatte den Weg durchstoßen können, erreichte 
eben Cathe&rine und sprach aufgeregt auf sie ein. Jene blieb 
blass - und stumm. 

Eilig trat Sophia zu den beiden. 

»Was zum Himmel geht hier vor?«, rief sie mit 
ausgetrockneter Kehle. »Was ist es, was dort brennt?« 

Christians Augen waren rot unterlaufen - vom Rauch, vor 
Müdigkeit oder von unterdrückten Tränen. 

»Gottlob keine Menschen«, murmelte er, und es klang viel 
hoffnungsloser, als sie ihn je hatte sprechen hören. »Noch 
nicht. Im Augenblick sind es nur... Schriften.« 

Er verkreuzte seine Hände vor der Brust, als könne er sich 
so vorm Rauch schützen, der die Luft verpestete. 

»Schriften?«, rief Sophia und erkannte unter der flirrenden 
Luft, die einem Spiegel gleich die Menschen und die 
Scheiterhaufen verzerrte, wovon das Reisigfeuer fortüber 
genährt wurde. »Aber wessen Werke?« 

»Amaury de Bene. Vielleicht kennt Ihr seinen Namen«, 
bemerkte Christian düster. 

»Natürlich kenne ich ihn. Theodore hat alles von ihm 
gelesen und ihn oft zitiert. Er hat sein Werk auch dem 
Dauphin nahe gebracht.« 

»Eben«, murmelte Christian, »und deswegen brennen jetzt 
seine Schriften.« 

Sophia schwindelte. Sie ahnte, dass es ratsam wäre, rasch 
zu begreifen, was hier geschah - und wollte sich zugleich in 
die tröstliche Unwissenheit flüchten. 

»Aber ich verstehe nicht...« 


Hastig drehte sie sich wieder um. Nicht nur 
Pergamentrollen nährten die Flammen, sondern auch 
kostbarste Bücher samt ihren edlen Hüllen aus Seide, samt 
ihrer Laschen und Quasten. Es blieb von ihnen nichts 
anderes übrig als verkohlte Metallkanten, pechschwarz 
überzogene Verschlüsse, die einst golden gewesen waren, 
und Nägel, die sich wie kleine schwarze Würmer in der Hitze 
runzelten. Unter den vielen fremden Gesichtern derer, die 
neben den Scheiterhaufen standen und manches 
Lebenswerk verheizten, erblickte Sophia das vertraute eines 
Mannes, der seine schmutzige Arbeit mit sichtlichem 
Wohlgefallen erledigte: Magister Jean-Albert, dem sie 
seinerzeit den Kopf zusammengeflickt hatte. 

»Oh, diesem Nichtsnutz ist sein mageres Häuflein Klugheit 
schon längst zu ähnlicher Asche zerfallen, wie er sie nun so 
tüchtig erzeugt!«, rief sie empört, nachdem sie ihn erkannt 
hatte. »Gibt vor, der Heiligen Kirche zu dienen, und buckelt 
doch nur vor dem Altar, auf dem blinder Unverstand und 
dreiste Torheit stehen!« 

»Amaury de Bene ist nicht der Einzige, der brennt«, fuhr 
Christian fort, ohne sich über ihre verächtlichen Worte zu 
amüsieren. »Auch David Dinant ist dabei, Mauritius 
Hispanus, verschiedene naturwissenschaftliche Werke. Und 
natürlich Aristoteles-Übersetzungen. Alle, die ihn jemals 
zitierten, hat’s erwischt. Eine Provinzialsynode unter Leitung 
von Robert de Courcon hat soeben ein Verbot all dieser 
Schriften beschlossen - und die buckelnden Professoren der 
Universität wie dieser dumme Magister Jean-Albert schließen 
sich dem Urteil diensteifrig an. Seht nur, welche Lust es ihm 
bereitet, all das zu verbrennen, was er nie verstanden hat! 
Zu verblödet ist er gar, um zu begreifen, dass es hier nicht 
um Aristoteles geht und mögliche Irrlehren, sondern...« 

Er brach ab, aber schüttelte so heftig seinen Kopf, dass 
das große Amulett um seinen Hals klapperte. 

Sophia fragte nicht, wie er seinen Satz hatte beenden 
wollen. Eine Furcht - viel dunkler und bedrohlicher als der 


Rauch - verätzte ihr den Hals. 

»Theodore«, brachte sie hervor, »wo ist Theodore? Was 
sagt er zu alledem?« 

Christian zuckte unmerklich zusammen, als nicht nur 
Sophia fordernd auf ihn zutrat, sondern auch Catherine 
hilfesuchend seine Hand ergriff und noch bleicher wurde. 

»Ich weiß nicht, wo er steckt«, sagte Christian, »ich hoffte, 
Ihr könntet mir das sagen. Ich muss ihn sprechen, ich muss 
ihn unbedingt vor der Rache des Königs warnen!« 

Catherine schrie auf. 

»Der Rache des Königs?«, fragte Sophia verwirrt. »Was hat 
denn er damit zu tun, wenn...« 

»Alles«, erklärte Christian scharf. »Der König hat all das 
bewirkt.« 

»Aber warum sollte er Th&odore etwas Übles wollen? 
Warum...« 

Sie brach ab, als sie fühlte, wie einige der glotzenden 
Blicke auf sie glitten. Ein unbeherrschtes Frauenzimmer 
köderte mehr Interesse als nur brennende Bücher. 

Christian hingegen wandte sich von ihr ab. 

»Theodore ist heute in einem großen Disput verurteilt und 
aus der Universität ausgeschlossen worden«, sprach er 
düster über seine Schulter hinweg. »Das machte den Beginn 
- eine Stunde später brannten hier die ersten Bücher. Dies 
muss man dem König lassen: Es war alles gründlich 
ausgedacht und wohl geplant. Th&eodore hat es selbst längst 
erahnt, ja, in gewisser Weise hat er es auch herbeigeführt. Er 
ist ihnen wissend ins offene Messer gerannt...« 


Sophia hastete nach Hause. 

Indessen Catherine bei Christian verblieben war, um alle 
Stätten und Orte in Paris abzusuchen, wo The&odore sich 
gerne aufgehalten hatte, hatte Sophia sich für den Heimweg 
entschieden, um dort auf ihn zu warten. Noch immer 
verstand sie nicht die Bedrohung, die sich gegen ihn 


richtete. Noch immer ergab sich für sie kein Sinn aus 
Christians düsterer Andeutung. 

Doch ganz gleich, auf welche Weise die grässliche 
Bücherverbrennung und Theodores Ausschluss aus der 
Universität mit dem Zorn des Königs zu tun hatten - 
vielleicht würde das eigene Heim die erste Zufluchtsstätte 
sein, wo sie ihn zur Rede stellen konnte. 

In knappen Worten - unordentlich und zerknüllt wie lose 
Fetzen, die auf einen Haufen geworfen werden - hatte ihr 
Christian noch am Platz der Bücherverbrennung mehr von 
Theodores Disput berichtet. Nun, da sie atemlos ging, 
rumorten die Worte in ihr. Mit jedem Schritt versuchte sie sie 
mehr zu ordnen - und gleichsam der Verwirrung Herr zu 
werden, die das Gemüt verpestete wie die rauchige Luft die 
Lungen. 

Zeitig in der Früh, als das Morgenrot noch rostig war, war 
Theodore in der großen Aula zum Disput aufgefordert 
worden. Alle Professoren waren anwesend gewesen, auch 
Magister Jean-Albert und der Kanzler Robert de Courcon. 
Blass und angespannt trat Th&eodore ihnen entgegen. Man 
hätte meinen können, er wäre selbstbewusst und stolz, weil 
er sein Wissen nun beweisen konnte. Aber sein Hinken war 
stärker als sonst - als schleife er den störrischen, 
verkrüppelten Fuß zur Hinrichtung. 

Der Disput, so Christian, der ihn bezeugt hatte, habe 
begonnen wie all jene, die Theologiestudenten zu bestehen 
hatten, wollten sie denn Doktoren werden. Der Kanzler 
schlug die Bibel auf und bestimmte jenen Satz, auf den sein 
Auge zuerst fiel, als Thema - es war dies ein Vers aus dem 
Johannesevangelium, und er lautete: Niemand kommt zu 
mir, es sei denn, der Vater zieht ihn. 

Routine war, was folgte. Th&odore erklärte, wie dieser Satz 
von der Tradition gedeutet wurde. Er zitierte den Heiligen 
Augustinus, welcher daraus ableitete, dass der Mensch nicht 
von sich aus die Möglichkeit habe, sich dem Heil 
zuzuwenden, sondern Gott ihn dazu auserwählte - oder ihn 


eben der Verdammnis preisgebe. Jeder, der anderes 
behauptete - ob Pelagius, Vinzenz von Lerinum, Faustus von 
Riez und selbst Johannes Cassian -, wurde von der Kirche 
verurteilt. 

Ja, so sprach er fromm. Und fragte dann doch, warum es 
denn überhaupt Verdammte gäbe, ja, warum man die massa 
damnata als viel größer annehme als jene der Erlösten, 
wenn es doch an Gott läge, den Menschen zum Heil 
auszuerwählen? Wenn der Einzelne nicht die Freiheit habe, 
sich zu Ihm zu bekennen, sondern nur von Ihm »gezogen« 
würde - warum erwählt der Allmächtige dann willkürlich die 
einen und stößt die anderen ins Verderben? Würde das nicht 
meinen, dass Gott sich um den Einzelnen nicht scherte, ihm 
dessen Wohl gleich wäre? 

Und hatten nicht auch darum der Heilige Dionysius 
angedeutet, Scotus Eriugena... und auch Amaury de Bene, 
dass Gott vielleicht doch die ganze Welt erlösen könnte - 
weil solche Menschenverachtung ihm nicht zuzutrauen 
wäre? 

Einer der Professoren sprang auf. »Das ist Irrlehre!«, rief er. 

Theodore verneinte nicht, ja stellte eine noch gewagtere 
These auf. Indessen das Murmeln einsetzte und alle 
aufgeregt mit den Füßen scharrten - die einen glücklich, 
weil der Begabte endlich eine Schwäche zeigte, die anderen 
verwirrt, warum er so sorglos sprach -, da sagte er: »Wenn 
nun die Entscheidung, ob der Mensch Gutes tut oder Böses, 
bei Gott liegt, und Gott der alleinige Richter über Heil und 
Verdammnis ist - kann es dann nicht auch sein, dass Gott 
selbst es ist, der bestimmt, was gut und böse ist, was wahr 
ist oder falsch? Wenn man sagt, Gott habe die Welt als gute 
erschaffen, könnte man nicht meinen, dass er sie nicht 
geschaffen hat, weil sie gut war, sondern dass er nach der 
Schöpfung lediglich bestimmte, sie wäre es? Dass er sie - 
selbst wenn sie böse gewesen ware - durch sein 
Allmachtswort hätte gut machen können?« 


In der Aula begann es noch lauter zu rumoren, indessen 
eine ungesunde, hektische Röte in seine Wangen stieg. 

»Soll das heißen, dass Rechtgläubigkeit vielleicht Häresie 
sein kann und ebenso Gegenteiliges - wenn Gott es denn so 
entscheiden würde?«, fragte einer der Professoren. 

»Ja, gewiss«, gab Th&odore nunmehr fast grinsend zurück. 
»Vielleicht sind manche Gesetze auf dieser Welt nur zufällig 
entstanden, nicht dem unendlichen Willen, sondern einer 
bloßen Laune Gottes entsprungen - zum Beispiel, dass 
einzig der Mann über den Verstand verfüge, die Frau aber 
bloß über die Sinne. Dass nur der Mann gelehrt sein dürfe, 
die Frau aber sich ihm zu unterwerfen habe.« 

»Die Welt ist kein Spiel«, rief ein Professor dazwischen. 
»Zu den Wahrheiten, die über Äonen von Jahren Bestand 
haben, zählt gewiss, dass die Frau nur ein verfehlter Mann 
ist und ihre Fähigkeit zur Sünde folglich viel größer.« 

»Wenn Gott«, gab The&odore zurück, »allein die Wahl über 
Heil und Verdammnis fällt - dann hat er doch auch die 
Macht, seine Meinung jederzeit zu ändern.« 

Er musste nicht mehr viele Worte machen, um das 
Kollegium aufzuwühlen. All seine Gegner sprangen auf und 
schrien wild durcheinander, dass der freie Geist an den 
einstigen Kathedralschulen zu diesen Ketzereien führte, 
dass zu lange Jahre ein jeder hätte machen dürfen, was er 
denn wollte, dass diese Universität jedoch nach dem Willen 
des Papstes kein Hort der Spielereien sein sollte, sondern ein 
Hort der Rechtgläubigkeit. 

»Oh, ängstliche Geschöpfel«, rief Theodore ohne Vorsicht. 


»Was einmal gilt, soll immer gegolten haben und darf sich 
nie ändern, ganz gleich, was auch geschieht?« 

Schon plärrten manche: »Ich kenne diesen Theodore de 
Guscelin!« und fanden billige Freude, ihn allen möglichen 
Unrechts zu zeihen. »Er gehört zu jenen, die Aristoteles 
lesen!«, hieß es - und jene, die davor immer Angst hatten, 


weil Platon seit tausend Jahren als wichtigster heidnischer 
Philosoph zählte, fügten hinzu: »Alle, die von diesem 
vergiftet sind, behaupten, dass die Form, die Idee, das 
höchste Prinzip keinen höheren Wert habe als das 
Individuelle, ja, dass der einzelne Mensch dieselbe Würde 
besitze wie Gottes Vorstellung vom Vollendetsten 
desselbigen.« 

»Und darauf kommen sie nur, weil sie erklären, Gott würde 
allem Seienden innewohnen und folglich jedem Menschen«, 
spann ein anderer den Ärger weiter. »Ha! Ist denn auch Gott 
in einem Stein, nur weil der Stein ein Seiendes ist? Oh nein, 
Gott ist nicht in den Dingen, sondern über die Welt 
erhaben.« 

»Pfui Teufel«, plärrte ein weiterer, »diese Verblendeten 
geben sich gar mit Heiden und Juden ab, weil sie ihnen 
Würde zusprechen. Pah! Und hat er sich nicht gerade selbst 
bloßgestellt, indem er sagte, die Weiber hätten einen 
Geist?’« 

»Und warum nicht?«, fragte The&eodore zurück. »Omnes 
homines namque homines natura aequales sumus. - Alle wir 
Menschen sind von Natur aus gleich. So sprach doch auch 
Gregor der Große. Warum fällt es Euch so schwer, das zu 
glauben?« 

Robert de Courcon sprang auf. Seine Stimme war die 
einzige, die sich kühl über dem Gekreisch abhob. Der Rektor 
der Universität verbat The&odore jedes weitere Wort - für 
heute und immerdar. 

Oh, was für ein Narr!, dachte Sophia verbittert. 

Vor Zorn war sie ins Laufen geraten; die Luft in ihrer 
Straße - zwar modrig, aber nicht vom schwarzen Rauch 
durchsetzt - drang tief in ihre Brust und klärte die 
verästelten, verwirrenden Gedanken. Als sie das Haus 
betrat, hatten sie sich längst zum einzigen Trachten 
verwoben, Theodore wegen seiner unsinnigen Provokation 
zur Rede zu stellen, anstatt zu fragen, wie sich diese in all 
die anderen Ereignisse des Tages einfügte. 


Das konnte warten. Sollte er ihr doch erst erklären, warum 
er diese Empörung heraufbeschworen hatte. Sollte er sich 
dafür rechtfertigen, ohne jegliche Vorsicht gesprochen zu 
haben, obwohl er doch von der Engstirnigkeit mancher 
Professoren wusste! 

Sie merkte kaum, wie die Dienstboten schweigend und 
verlegen zurückwichen, kaum dass sie ihrer ansichtig 
wurden. Erst als sie sie anherrschte, um zu erfahren, ob 
Theodore zurückgekommen sei, sich jene aber duckten, die 
Lippen verschlosen und forthasteten, wurde sie 
misstrauisch. 

»Ist denn die ganze Welt verrückt geworden?«, rief Sophia 
- und alsbald auch Theodores Namen. 

Nun, da die Dienstboten vor ihr geflohen waren, regte sich 
nichts mehr im Haus. Es war totenstill. 

Sophia versuchte gegen die Beklemmung anzukeuchen. 
Zumindest trat Isidora nun die Wendeltreppe herab. 

»Wo ist Th&odore?«, rief Sophia und erschrak über den 
eigenen panischen Tonfall. 

Isidoras Gesicht war grau und eingefallen. 

Sie musste keine Worte machen, um davon zu künden, 
dass Schreckliches geschehen war. 


»Was... was ist...« 

Sophia versagte die Stimme. Stattdessen tauchten Bilder 
in ihrem Kopf auf, über die sich der schwarze Rauch von 
eben bedrohlich legte. 

Theodore mit geschundener Stirne. Blutige Binden. 
Andauernde Verletzungen, die er früher niemals erlitten 
hatte und nun mit seinem hinkenden Bein begründete. 

»Nachdem er heimgekommen ist, wollte er alleine sein«, 
erklärte Isidora mit stockender Stimme und nach langem, 
zermürbendem Schweigen. »Er hat mir streng verboten, 
nach ihm zu schauen...« 

Dass sie Sophias Blick auswich, steigerte deren Entsetzen. 


Sie stürmte die Treppen hoch, packte Isidora und 
schüttelte sie fest. Jene gab kein Mucksen von sich. Erst 
nachdem sie sich wortlos abgewendet und wieder hinauf zu 
Theodores Gemach stieg, war sie bereit, fortzufahren. 

»Ich habe es Euch doch schon einmal gesagt«, murmelte 
sie. »Böse Geister... sayatin hausen in ihm. Sie trachten, ihm 
das Leben auszusaugen - und er lässt es fahren, als hätte es 
keinen Wert für ihn. So müde wie er ist kein junger Mann...« 

Sophia hatte die Türe zu seinem Gemach aufreißen wollen, 
doch nun lauschte sie wie erstarrt. »Nein, nein!«, weigerte 
sie sich, über die Worte nachzusinnen. 

Isidoras eben noch verwundeter, angstvoller Blick wurde 
giftig. 

»Ich hätte Euch niemals gestatten dürfen, Melisandes 
Sohn zu zerstören!«, krächzte sie. »Cath&rine ist Euer Kind. 
Nicht aber hätte ich zuschauen dürfen, wie Ihr ihn zu Eurem 
Werkzeug machtet. Er ist daran zerbrochen!« 

Weil sie nicht mehr verriet, war Sophia gezwungen, an die 
Türe zu klopfen. »The&odore!«, rief sie panisch. »Theodore!« 

»Er hört Euch nicht«, bekundete Isidora kalt, und kurz 
vermeinte Sophia, dass das Schlimmste eingetreten wäre 
und er als Toter in seinem Gemach läge. 

Als sie hineinstürmte, gewahrte sie jedoch, dass The&odore 
nur schlief - mit eingesunkenen Augen, blass wie Leinen 
und mit dicken Verbänden um die Handgelenke. Bei seinem 
erbärmlichen Anblick wähnte Sophia auch das Blut aus ihren 
eigenen Gliedern sacken. Kraftlos plumpste sie auf die Knie. 

»Ich habe ihn gerade noch gefunden - ohne mich wäre er 
verblutet«, sprach Isidora, die ihr in den Raum gefolgt war. 
»Vor einem Jahr war er bei einem Medicus - er wagte nicht 
mit Euch darüber zu sprechen - und fragte, was sich gegen 
Schwermut tun ließe. Der Medicus, den ich im Übrigen für 
einen Stümper halte, meinte, dass es der Mittel nur eines 
gebe, sein Leiden zu heilen: Er müsse dem Körper Pein 
zufügen, auf dass die Seele ihre Schmerzen vergäße. 
Theodore folgte seinem Rat. Mit dem Kopf schlug er gegen 


die Wand; in sein Geschlecht bohrte er glühende Nadeln, 
und heute schnitt er sich so tief in die Adern der 
Handgelenke, dass er beinahe ausgeblutet wäre wie ein 
geschlachtetes Schwein.« 

Sophia gelang es nicht, wieder aufzustehen. Eigentlich 
sollte sie zu ihm hasten, die Wunden untersuchen, neu 
behandeln - doch mit jedem Wort, das Isidora ihr sagte, 
wurde sie starrer und bewegungsloser. 

»Ha!«, höhnte die Sarazenin. »So seid Ihr nicht mehr 
bereit, ihm zu helfen? Lasst Ihr ihn sterben, nun, da er in 
dem versagt hat, was Euch am meisten wert war?« 

»Ich habe ihm doch nur dabei helfen wollen... glücklich zu 
werden.« 

»Ha!«, lachte Isidora bitter weiter. »Ha!« 

Sie drängte sich an Sophia vorbei und berührte selbst 
prüfend die Wangen des Siechenden. »Er sollte an Eurer 
statt der größte aller Gelehrten werden. Er sollte an Eurer 
statt den Erben des Königs formen. Doch daran ist er fast 
zerbrochen. Er hat Eure Pläne mit Absicht zunichte gemacht, 
und jetzt... jetzt wird er vielleicht sterben.« 


Über Stunden hockte Sophia bei Thäodore, aber war nicht 
fahig, seine Wunden zu pflegen. Geistlos sah sie zu, wenn 
Isidora die Verbände wechselte. Der Anblick des schwarzen, 
gestockten Bluts, das sich in Krusten um die Schnitte legte, 
erregte ungewohnten Ekel - und Furcht. Der Tod klopfte 
nicht als machtvolle, aufrechte Gestalt an die Tür, sondern 
kroch wie stickiger Nebel durch alle Ritzen. Wabernd und 
sabbernd hüllte er sie ein und betäubte all ihre Sinne mit 
seinen verderbten Dämpfen, sodass ihr keine Kraft blieb, 
ihm entgegenzutreten. 

Schließlich schlich sich der Gevatter lautlos von dannen, 
ohne das schwächliche Leben einzusacken. Vielleicht 
deuchte es ihn eine zu dürre Ernte. 


Am Abend erwachte Theodore und starrte sie aus 
bleichem Gesicht an - verwundert, dass er noch lebte, und 
ebenso verwundert, dass Sophia an seiner Seite hockte. 
Auch Catherine - zwischenzeitig heimgekehrt - hatte sich 
nicht nehmen lassen, bei ihm zu wachen, und war nun die 
Erste, die auf ihn einsprach. 

»Oh, The&odore!«, rief sie. »Wie konnte es dir einfallen, 
mich allein zu lassen... mit ihr!« 

Sie sprach, als wäre Sophia nicht zugegen. 

Er hob kraftlos die wunden Hände und ließ sie alsbald 
wieder sinken. 

»Später, Catherine, später... lass mich allein... mit Sophia.« 

Die Schwester gehorchte unwillig und zögernd, aber tat 
schließlich doch, worum sie gebeten ward. Allein mit Sophia 
schwieg The&odore jedoch, anstatt zu reden. 

Sie betrachtete ihn immer noch fassungslos. Ihr wendiger 
Geist war immer noch gelähmt. 

»Ich verstehe nicht, was geschehen ist!«, murrte sie. »Die 
Bücher mancher Gelehrten sind verboten und verbrannt 
worden. Es heißt, dass der König es erlaubte, ja wollte. Und 
obendrein hast du... Aber wie kam es denn dazu... und 
warum...« 

Er unterbrach sie mit einer Stimme, die dunkel war wie 
das Blut. Ruhig lag der Körper, und nur die Lippen bewegten 
sich. Ein wenig deuchten Sophia die Laken im gelben Schein 
der Öllampe wie Leichentuch, das einst auch Melisande 
verborgen hatte, als sie aus der Gemeinschaft der Gesunden 
ausgestoßen worden war. 

»Ich habe meine Karriere an der Universität vollends 
zerstört.« 

»Ach Unsinn«, widersprach sie heftig. Wiewohl sie vom 
Verlauf seines Disputs wusste, deuchte ihr dessen 
Konsequenz zu ungeheuerlich. »Man wird dir verzeihen, 
wenn du für deine vorlaute Rede Reue zeigst. Und 
außerdem: Die Studenten werden nicht erlauben, dass du 
von der Universität verbannt wirst. Sie schätzen dich!« 


Theodore lachte bitter, wiewohl es ihm Schmerzen 
bereitete und er sich krümmte. 

»Ha! Die Studenten! Sie protestieren, wenn qgute 
Wirtshäuser geschlossen werden und es zu wenig Herbergen 
gibt - gewiss nicht wegen Mir.« 

»Aber...« 

»Ach Sophia! Glaubt mir: Ich habe mein Geschick 
gründlich genug besiegelt. Ich wusste, was ich tat.« 

Sie gab sich störrisch, schüttelte den Kopf, wollte nicht 
aussprechen müssen, was die Bruchstücke ergaben. 
Immerhin ersparte es ihr The&odore, die unliebsame Wahrheit 
zu benennen. 

»Wisst Ihr, Sophia... seit dem Tag, da ich Euch kenne, 
möchte ich Euch so gerne zufrieden stellen und Euer Lob 
hören. Und zugleich denke ich mir oft, dass ich nur glücklich 
werden kann, wenn ich Euch zuwider handle.« 

»Rede keinen Unsinn!«, entgegnete sie rau. 

»Die Gelehrsamkeit war meine einzige brauchbare Waffe 
gegen Euch.« 

»Du wirst mir doch nicht sagen wollen, dass du gegen 
mich kämpfst!« 

»Oh doch - ich tat’s: In einer Weise aber, die Ihr mir nicht 
vorwerfen könnt. Ich habe Eure Pläne durchkreuzt - und 
damit zugleich größte Achtung vor Euch bekundet. Was 
sagte ich denn anderes zu den Professoren, als dass auch 
ein Weib wie Ihr fähig wärt, an meiner Stelle in der Aula zu 
stehen und dort zu disputieren? Denn dies war, was ich 
immer wusste: Mit jedem Magister könnt Ihr es aufnehmen. 
Jeden Gelehrten übertrefft Ihr mit Eurem Wissen. Würde es 
zum Gesetz werden, dass jeder Einzelne, ganz gleich, 
welchem Geschlecht er zugehört, sagen und denken kann, 
was immer will, dann würdet Ihr dort stehen, wohin Ihr mich 
geschoben habt, und ich wäre endlich der lästigen Pflicht 
ledig, das zu tun, was Euch verboten ist.« 

Wohingegen anfangs seine Worte nur getröpfelt waren, 
strömten sie nun als kalter Fluss. 


Sie fror darin; machtvoll donnernd riss er alles mit, was sie 
je von The&eodore zu wissen geglaubt hatte. 

»Aber... aber auch deine Mutter wollte...«, setzte sie an 
und schämte sich nicht, die Lüge von einst - dass Melisande 
ihr den Sohn anvertraut und gleichfalls nichts als seinen 
Aufstieg als Gelehrter gewollt hatte - erneut zu gebrauchen. 

Es nützte nichts. Schmerzverzerrt richtete er sich noch 
weiter auf, um ihr ins Wort zu fallen. 

»Gewiss, das sagtet Ihr mir. Doch kann ich mir nicht 
denken, dass sie mich an einer Stätte haben wollte, wo 
anstelle eines frischen Lüftleins rauchige Säulen 
hochsteigen und den Atem verpesten. Nun, ich habe mich 
weder ihrem noch Eurem Willen offen entgegengesetzt, 
mich vielmehr von diesem Ort verjagen lassen, indem ich 
mich ein letztes Mal vor Euch verbeugte. Oft sagtet Ihr, ich 
müsste klug werden wie Ihr, um über mein Geschick 
entscheiden zu dürfen. Und eben an dieser Gelehrsamkeit 
fehlte es mir heute nicht...« 

»Aber an der schlichten Schläue, wie sie selbst ein Bauer 
hat!«, zischte sie. »Wie konntest du das einzige Leben 
wegwerfen, zu dem du taugst?« 

»Wer sagt, dass es kein anderes gibt?« 

»Dein Bein ist verkrüppelt!«, keifte sie noch lauter. 

»Nun, dann wäre ich in der ersten Schlacht gefallen, in die 
ich jemals gezogen wäre!« 

»Aber dein Talent...« 

»Wer sagt, dass ich eins habe? Ihr habt mir doch zeternd 
und schimpfend und schlagend die Theologie eingebläut. 
Und ich bin darin nicht gescheitert - zumindest nicht an 
meiner Dummheit oder Faulheit, sondern an der 
Professorenschar, und für deren Handeln kann ich nichts.« 

Ohnmächtig rang sie die Hände. Oh, wenn sie ihn nur 
packen dürfte, ihm Leben einprügeln, ihn zurück auf den 
Weg schicken! 

»Es hat dir gut getan, solange sich nicht ein Taugenichts 
wie Christian an deine Fersen heftete! Gottlob hast du so 


gute Kontakte zum königlichen Hof - vielleicht können dir 
Louis und Blanche helfen.« 

Theodore lachte spöttisch auf. 

»Habt Ihr denn noch immer nicht begriffen, dass es zu 
alldem kam, dass mir mein Plan doch nur gelang, weil ich sie 
mit ins Verderben gerissen habe? Für den König, Sophia, ist 
heute ein großer Freudentag.« 

»Ach, was redet ihr alle stets vom König? Ich verstehe das 
nicht! Was haben er und die Universität miteinander zu 
schaffen, auf dass...« 

Sie kam nicht weiter. Laute Schritte hetzten über den 
Gang. Die Tür ward aufgerissen, und kühle Abendluft drang 
in die stickige Krankenkammer. 

»Theodore!«, rief Christian herrisch und scherte sich nicht 
darum, wie erbärmlich und schwach der Freund da im Bett 
lag. Kein Funken Leichtsinn war aus seiner Stimme zu hören 
- nur Schrecken. »The&odore - Th&eodore, du muss sofort Paris 
verlassen. Ich dachte, sie würden sich mehr Zeit lassen... 
Aber eben habe ich gehört, dass sie dich verhaften wollen!« 

»Wer, wer will ihn in den Kerker werfen?«, fragte Sophia. 

»Die Männer des Königs natürlich!«, entgegnete Christian 
rasch. 

»Aber es ist doch nicht möglich... Und wo sonst soll er 
leben, wenn nicht hier? Theodore ist ein Gelehrter!« 

Christian lachte bitter auf. »Jetzt nicht mehr! Begreift doch 
endlich! Draußen vor den Stadttoren werden nicht nur 
Bücher verbrannt. Zehn Pariser Männer hat man zum Tod auf 
dem Scheiterhaufen verurteilt, weil sie im Verdacht stehen, 
Amaury de Bene anzuhängen, der seit heute als Ketzer gilt. 
Und aus Amiens hört man Gleiches. Th&eodore muss fliehen. 
Es geht um sein nacktes Überleben.« 


Isidora versuchte, dem Entkräfteten heiße Suppe 
einzuflößen. Sie hatte sich nicht ausreden lassen, ihm trotz 
der knappen Zeit diese letzte Stärkung für die aufreibende 


Flucht einzuverleiben. Catherine hockte hinter ihm und 
stützte ihn, auf dass er sich nicht verschluckte. Zuvor hatte 
sie noch flehentlich auf Christian eingeredet: »Du gehst 
doch mit ihm? Du lässt ihn nicht allein?« 

Christian hielt ihrem Blick stand und nickte ernsthaft. Als 
wollte er seinen Schwur bekräftigen, hob er ihre Hand und 
küsste sie flüchtig. 

Er liebt sie also doch, dachte Sophia, und ist dafür sogar 
bereit, ihren geliebten Bruder zu retten und ihm beiseite zu 
stehen. 

Dass sie wenigstens in einer Sache nicht geirrt hatte, 
stimmte sie freilich nicht fröhlicher. Während Theodore das 
letzte kräftigende Mahl erhielt, schritt sie zunächst unruhig 
in dem Gemach auf und ab, packte dann Christian am Arm 
und zog ihn hinaus. 

»Ich kann immer noch nicht verstehen, was geschehen ist 
- aber ich gebe Euch Geld, damit ihr fürs Erste 
durchkommt!«, raunte sie ihm zu und fühlte sich zum ersten 
Mal an diesem Tag nützlich. Sie reichte ihm den schweren 
Sack, den sie bei Isaac ben Moshe geliehen hatte und 
dessen Zweck sie zum zweiten Male neu bestimmte. 

Christian dankte ihr nicht, sondern musterte sie 
schweigend. Beinahe hoffte sie, er möge sein klirrendes 
Gelächter ausstoßen und ihr beweisen, dass er ein Spötter 
und Taugenichts war und die Welt nicht aus den Fugen. 
Stattdessen schwieg er. 

»Verdammt!«, stieß sie aus - mehr zu sich selbst als zu 
ihm. »Verdammt!« 

Sie griff sich an die Stirne, es schwindelte ihr. Seit dem 
Morgen war sie auf den Beinen, ohne zu essen oder zu 
trinken. 

Behutsam trat Christian, der sich eben mit dem 
Geldbeutel zur Tür gewandt hatte, zu ihr und seufzte. 

»Ich frage mich, wie Ihr solches Schicksal auf Theodore 
lenken konntet... und auf Euch«, murmelte er traurig. »Ihr 
seid so belesen und begabt. Und Ihr seid eine so 


wunderschöne Frau - hat Euch das jemals ein Mann 
gesagt?« 

Rasch senkte sie die Hand. 

»Hört auf, solchen Unsinn zu reden!« 

»Das ist kein Unsinn«, entgegnete er überzeugt. »Gewiss 
seid Ihr nicht lieblich anzusehen wie manche jungen 
Mädchen. Doch Eure Züge sind ebenmäßig, klar und fein. 
Eure Lippen weich geschwungen. Der Blick Eurer hellen 
Augen so wach, so suchend - und irgendwie auch so 
verloren und so traurig.« 

»Hört auf!«, rief sie wieder dazwischen. 

»Ich verstehe Theodores Trachten«, fuhr er ungerührt fort. 
»Doch ich weiß, dass Ihr für ihn jene Laufbahn vorgesehen 
habt, die Euch selbst als Weib verwehrt geblieben ist. Ich 
weiß, dass er nicht nur all Eure Pläne durchkreuzt hat, 
sondern Euch abgeschnitten hat: von der Welt der Gelehrten 
und vom Königshof. Das tut mir Leid für Euch.« 

Er trat noch näher - so fordernd, wie er sie früher schon 
geneckt und bei ihren Abendmahlen das Weinglas erhoben 
hatte. Nie hatte sie sich damals die sanfte Sehnsucht 
eingestehen können - auch jetzt verschanzte sie sich hinter 
ihrem verschlossenen Blick. 

Christian aber scherte sich nicht darum, zog sie zu sich 
her, nicht männlich-roh, sondern freundlich weich - 
unschuldig auch, weil ihn kein Verlangen trieb, sondern 
Güte. So einlullend war diese, dass Sophia das Urteil vergaß, 
wonach er ein Nichtsnutz und Faulpelz war. Sein Griff war - 
inmitten des Wahnsinns dieses Tages - fest, sicher, gesund. 
Kein Zaudern lag darin, keine Scheu und zugleich kein 
Zwang, als triebe ihn bloß fremde, unbeherrschte Macht. Er 
berührte sie, weil er es wollte, und er tat es ohne Scham und 
Reue. Ihr wurde der Mund trocken, der Hals eng, und 
indessen Tränen in die Augen stiegen und sich in den 
Wimpern verfingen, dachte sie, wie wohlig es war, so 
gehalten zu werden - und zugleich wie schmerzlich, dass nie 
einer es vor Christian getan hatte. Sanft küsste er sie auf die 


Stirne und scherte sich nicht darum, dass die Haut nicht 
mehr jung und glatt war. Sie keuchte, weil sie nichts sagen 
konnte, einzig an das Verlangen denkend, sich noch fester 
an ihn zu pressen und bei ihm vor den letzten Stunden zu 
fliehen. Da spürte sie seine Abwehr - nicht, weil sie ihm 
leidig wurde, sondern weil ob der Umarmung das Amulett, 
das er stets um den Hals trug, aufgesprungen war und sein 
Inhalt auf den Boden fiel. Sie konnte kaum danach schauen 
und erspähte auch nichts anderes als etwas weiß 
Schimmerndes - da hatte er sich schon gebückt und es 
hastig aufgehoben. 

»Was tragt Ihr da mit Euch?«, fragte sie, und der kurze 
Zauber und die sachte Wärme ihrer Umarmung erstarben. 

Seine Lippen waren nicht mehr weich, sondern verzogen 
sich spöttisch. »Hab Euch’s doch schon einmal gesagt - es 
ist Futter für meine Ratte.« 

»Und danach bückt Ihr Euch so schnell, damit ich es nicht 
sehen kann?« 

Er zuckte die Schultern und sprach kein Wort. Rasch 
wischte sie sich über die Stirn, wo er sie geküsst hatte - oh, 
wie ein altes, rührseliges Weib hatte sie sich gebärdet, sich 
gar dem Mann an die Brust geworfen, von dem sie glaubte, 
dass er ihre Tochter Cathe&rine liebte und dieser zu Gefallen 
bereit war, den leidenden Theodore aus der Stadt zu 
schaffen. 

Schon wollte sie bekunden, wie sehr sie die eigene 
Schwäche bedauerte - doch Christian hatte nicht nur sein 
Amulett wieder geschlossen, sondern das Bündel Geld 
genommen und den Raum verlassen. 

Er lief in Catherines Arme. 

»Wir haben zu lange gewartet!«, schrie sie verzweifelt. 
»Vier Ritter klopfen ans Tor! Sie fordern Theodore!« 


Sophia trat ihnen entgegen, ohne zu wissen, wie sie sich 
verhalten sollte. Drei der Männer saßen noch zu Pferde, nur 


der vierte war abgestiegen, um an das Tor zu schlagen. 
Unendlich langsamen Schrittes hatte sie sich diesem 
genähert - jene Zeit schindend, die Christian brauchte, um 
sich den halb ohnmächtigen The&odore über die Schultern zu 
wuchten und aus einem Fenster im hinteren Teil des Hauses 
zu steigen. 

Sophia wusste nicht, wohin er ihn zu bringen gedachte - 
es war jetzo tiefe Nacht und die Mauern um Paris 
verschlossen. Vielleicht würde Christian ihn in sein 
schäbiges Zimmer mitnehmen, das er beim Place de Greve 
gemietet hatte, vielleicht in ein Freudenhaus, denn bei 
Huren würde man einen Gelehrten gewiss nicht suchen. 
Sophia konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, ob er ihr 
vorhin etwas von seinen Plänen verraten hatte. 

Seitdem es laut am Tor geklopft hatte, war ihr Geist leer. 
So viel Unverdauliches war ihm heute eingebläut worden, 
und jetzt hatte sie einzig das Verlangen, es auszuspucken, 
anstatt langsam und mühsam zu begreifen. 

Wortlos starrte sie die Männer an - zunächst nur 
gewahrend, dass deren Münder rufend geöffnet waren. Erst 
als sie zum dritten Mal ihr Sprüchlein wiederholten, begriff 
sie, was sie da sagten. 

Sie forderten von ihr, dass sie ihnen Theodore de Guscelin 
bringen sollte - jener sei des Verrats am König angeklagt. 
Dessen Sohn Louis habe er mit aufrührerischen Reden 
aufgehetzt, die der Welt jegliche Ordnung absprächen und 
ergo dem Dauphin erlaubten, sich entgegen jedem 
christlichen Gebot wider den Vater zu erheben und noch zu 
dessen Lebzeiten die Krone zu fordern. 

Sophia wusste nicht, was sie ihnen entgegenhalten sollte. 
Wie viel leichter wäre es zu schweigen! Wie viel leichter 
auch, sie einfach ihr Werk tun zu lassen! 

Der Eifer, mit dem sich Cathe£rine, Christian und Isidora um 
Theodores Flucht bemüht hatten, belebte sie nicht. Sie 
wähnte sich nur unendlich müde - zu müde, um dagegen 


anzugehen, dass alles verloren war und nichts geblieben, 
worum es sich zu kämpfen lohnte. 

»Ma Dame! Hört Ihr mich nicht? Wir sind gekommen, um 
Theodore de Guscelin zu holen.« 

Ein Zweiter war vom Pferd gestiegen und trat bedrohlich 
auf sie zu. Er trug ein Kettenhemd über dem braunen 
Lederwams und an seinem breiten Gürtel ein mächtiges 
Schwert. 

»Er ist der Sohn meines verstorbenen Mannes«, murmelte 
Sophia träge, »das gewiss... doch er ist nicht hier.« 

Sie ahnte, dass sie mehr Worte machen sollte, um das 
gewaltsame Eindringen hinauszuzögern, und konnte sich in 
Wahrheit nicht entscheiden, was sie schlimmer deuchte: 
dass Theodore in den Kerker geworfen und später verbrannt 
wurde oder dass er in Christians Armen verblutete. 

Verloren... alles verloren. 

»Ihr erlaubt, dass wir selbst nach ihm suchen!«, befahl der 
Mann mürrisch. 

Sophia nickte hilflos. Während sie die Türe kampflos 
freigab, schoss vom dunklen Inneren jedoch ein Schatten 
aus dem Haus, viel lebendiger und furchtloser als Sophia. 
Noch ehe die Männer des Königs begriffen, welche Furie da 
auf sie zustürzte, stand Isidora schon mitten auf der Straße, 
um für Melisandes Sohn zu kämpfen. 

Kaum hob sich ihr schwarzes Kleid von der Dunkelheit ab. 
Die Augenbinde glich einem tiefen Loch - desgleichen der 
zankische Mund. Er schrie Flüche in fremder Sprache und 
ward von ihren fuchtelnden Armen dirigiert. 

Verwirrt blickte sich der Mann, der eben an Sophia hatte 
vorbeidrängen wollen, nach der Wahnsinnigen um; die 
beiden anderen, die eben vom Pferd hatten steigen wollen, 
hielten sich ängstlich am Zügel fest, da die Tiere die 
schreiende Frau scheuten. 

»Isidora! Was treibst du denn?s, rief Sophia. 

»Rührt The&eodore an und Eure Hände sollen verfaulen und 
niemals wieder ein Schwert halten können! Richtet Euch 


gegen ihn - und dieser Frevel wird Euch niemals vergeben!« 

Misstrauisch duckten sich die Männer, weniger von ihren 
Worten eingeschüchtert als von den verschwörerischen 
Gesten und schließlich den fremdländischen Lauten, die sie 
mehr gurrend als schreiend hinzufügte. 

»Bewegt Euch fort!«, zischte der eine Reiter ihr zu, 
während der andere zu kämpfen hatte, das störrische Pferd 
ruhig zu halten und selbst zwischen den hohen Wülsten, die 
vorne und hinten am Sattel festgemacht waren, aufrecht zu 
bleiben. Schon schüttelte das Tier unruhig seinen Kopf, und 
weißer Schaum trat aus dem Maul. 

»Wenn Ihr dieses Haus betretet, so wird Eure Manneskraft 
auf immer versiegen!«, fuhr Isidora mit dunkler Stimme fort. 
»Werft einen bösen Blick auf Th&odore, und Ihr werdet 
erblinden!« 

Der Soldat beim Hauseingang begann zu murren. »Hört 
nicht auf das Weib!«, zischte er gleichsam ungeduldig und 
angstlich. »Steigt nun endlich ab und folgt mir!« 

»Wehe! Wehel«, rief Isidora, und ihr schwarzes Kleid 
flatterte wie Flügel einer Fledermaus, indessen sie die Pferde 
immer weiter zurücktrieb. Das eine schnaubte, wieherte, 
stieg hoch. Immer noch versuchte sein Reiter es verzweifelt 
zu beschwichtigen und es am Brustriemen zurückzuziehen, 
doch Isidora lief unter den fuchtelnden Hufen auf und ab, 
bis dem Mann schließlich die Zügel entglitten, er über den 
Rücken des Tieres rutschte und wie ein Mehlsack auf den 
Boden plumpste. 

Er brauchte eine Weile, um sich ächzend zu erheben, doch 
als er wieder nach den Zügeln greifen wollte, war es zu spät. 
Das Pferd hüpfte, tanzte, drehte sich im Kreis. Zuletzt schlug 
es mit den Hinterhufen aus, traf damit Isidoras Gesicht und 
trampelte schließlich, nachdem sie zu Boden gegangen war, 
auf die liegende Frau. 


Nie hatte Sophia Isidora ohne Augenbinde gesehen. Nun war 
sie verrutscht und machte eine grässliche Narbe sichtbar. 
Wie rote Würmer, die im grellen Sonnenlicht vertrocknet 
waren, runzelten sich die leeren Lider unter der Braue. 
Alsbald bekleckerte rotes Blut, das vom Kopf strömte, die 
leere Höhle. Es rann auch aus der Nase und - nachdem 
Isidoras Leib sich mehrmals gekrümmt - aus dem Mund. 

»Theodore«, flüsterte sie, als Sophia zu ihr geeilt kam und 
neben ihr auf die Straße sank. »The&odore muss fliehen...« 

Unruhig und ängstlich standen die vier Männer um die 
Sterbende herum, und anstatt Theodore festzunehmen, 
lauschten sie, ob sie letzte Flüche gegen sie sprechen 
würde. 

Jene aber galten einer anderen. 

»Weh Euch, wenn Theodore Euretwegen stirbt!«, sprach 
Isidora röchelnd zu Sophia. »Weh Euch, wenn es nicht 
gelingt, ihn von seinem Elend zu befreien!« 

Der Anblick des geschundenen Gesichts und die frische 
Nachtluft machten Sophias Gedanken wieder wendig. 

»Ich wollte ihm doch niemals Schlechtes... das musst du 
glauben«, stammelte sie hilflos. Sie versuchte, Isidoras Kopf 
zu stützen, doch mit einem letzten Aufbäumen entzog sich 
diese ihrer Berührung. 

»Böse... böse...«, krächzte sie. »Ihr seid ein böses Weib. Ich 
weiß seit langer Zeit, dass Catherine nicht Bertrands Tochter 
ist. Nicht im Geringsten sieht sie ihm gleich. Ihr habt Euch 
des Ehebruchs schuldig gemacht... nicht er...« 

Sophia senkte den Blick und duckte sich unwillkürlich. Des 
schaurigen Anblicks ledig, keimte in ihr Trotz. 

»Dann wundert’s mich, dass Ihr mich nicht vergiftet habt 
wie ihn«, murmelte sie so leise, dass es die Männer nicht 
hören konnten. 

Isidora spuckte und erbrach noch mehr Blut. Die Lache, 
die sich um sie ausbreitete, glänzte im Dunkeln schwarz, 
nicht rot. 


»Und Melisande... Ihr habt meine schöne Melisande in den 
Tod getrieben!« 

Sophia schauderte. »Sie war nicht mehr schön!«, 
versuchte sie sich dennoch zu verteidigen. »Sondern ein 
Haufen Fäulnis! Der Tod war gewiss eine Erlösung für sie!« 

»Denkt nicht, Ihr wärt mich los, nur weil ich sterbe«, kam 
es ächzend von der Liegenden, indessen das Blut wie ein 
schwarzes Tuch ihr Haar bedeckte. »Mein Fluch soll Euch 
immer begleiten, von jetzt an für immerdar. Länger noch, als 
Ihr es für möglich haltet, währt meine Rache... Die Saat wird 
aufgehen, die ich gepflanzt habe... und sie wird üble Ernte 
bringen.« 

Die Männer begafften das sterbende Weib. 

»Sollen wir einen Priester holen?«, fragte einer ängstlich in 
die Nacht. 

Isidoras letzte Worte galten ihm - und nicht Sophia. »Bloß 
keinen Pfaffen!«, zischte sie, und es klang gurgelnd, als 
würde sie im eigenen Blut ertrinken. »Wegen der Pfaffenbrut 
wäre ich gestorben, wenn Melisande mich nicht gerettet 
hätte.« 

Versterbend leise waren ihre letzten Worte. Sophia wollte 
ihr den Kopf halten, um ihr das Atmen leichter zu machen - 
doch wusste, dass die Frau lieber qualvoll erstickte, anstatt 
in ihren Armen zu sterben. So blieb sie steif sitzen, während 
hinter ihr Catherine erschien und spitz aufschrie. Dass jene 
auf der Straße erschien, war freilich ein Zeichen, dass 
Theodore das Haus verlassen hatte und Isidora nicht 
umsonst sterben würde. 

»Theodore«, flüsterte Sophia, »Theodore hat fliehen 
können.« 

Das heile Auge von Isidora wurde starr und leer. 
Gleichwohl dachte Sophia, dass sie ihre letzten Worte 
verstanden hatte, denn es floss nicht nur weiteres Blut in die 
gelbweißen Züge, sondern es breitete sich dort auch ein 
wenig Frieden aus. 


Die Gänge des Königspalastes waren verändert. Es stank 
weder nach der Kloake noch nach verfaulten Binsen. Die 
kalten Mauern waren mit schönen Wandbehängen verdeckt, 
der Boden mit Lederteppichen; der Rauch von Lampen und 
Fackeln schließlich stand nicht stickig, sondern war von 
angenehmen Gewürzen durchsetzt, die man ins Feuer 
geworfen hatte. 

Sophia war das letzte Mal am Tag des leidigen Turniers hier 
gewesen. Noch deutlicher als damals fiel ihr auf, wie 
Blanche die Hofhaltung verändert hatte: Ein in die 
Schönheit verliebter, zugleich hungriger und bedachtsamer 
Geist hatte aus der finsteren Burg einen Hort der feinen 
Manieren, der höfischen Dichtkunst und Musik und 
schließlich auch der Bildung gemacht. 

Umsonst.... ging Sophia erneut durch den Kopf, alles 
verloren. 

Sie hatte die ganze Nacht wach gelegen, war beim 
Morgengrauen hierhin aufgebrochen und stieß nun auf 
lähmende Grabesstille. Gleichwohl sie sich fremd fühlte, 
erkannte man sie: Manche Legende hatte sich um die Frau 
geflochten, welche der Dauphine einst das Leben gerettet 
hatte. 

Freiliiih wollte ihr niemand sagen, in welchem 
Gemütszustand sich die Prinzessin heute befand. Sie musste 
es selbst herausfinden, nachdem sie deren Gemächer 
betreten hatte - und Blanche sitzend vorfand. 

Für Augenblicke schien es, als würde sie schlafen, so steif 
hockte sie. Einzig von Frauen umgeben, hatte sie es 
unterlassen, das Haar hinter dem Gebende zu verbergen. 
Sie trug die dichten, rötlich-braunen Strähnen offen, und 
das kleine, runde Gesicht, das trotz des fortschreitenden 
Alters kindlich anmutete, schien in diesem weichen Kranze 
zu versinken. 

Sophia trat näher und erinnerte sich an die Blanche von 
einst - im Kindbett liegend, zerbrechlich, traurig und doch 
auch so willensstark und stur. 


Ein Ruck ging durch den schmalen Leib, als sie sich jäh 
erhob und Sophia kühl musterte. 

»Ich komme wegen The&odore, dem Sohn meines toten 
Gatten«, erklärte Sophia schnell. »Man heißt ihn einen 
Verräter des Königs. Er musste vor dessen Schergen 
fliehen.« 

Blanches Blick erwärmte sich nicht, und wieder duckte 
sich Sophia unwillkürlich - wie in der Nacht vor Isidoras 
ersterbendem Auge und schließlich Catherines 
anklagendem Gesicht. Die gab ihr an allem die Schuld. An 
Theodores schmählichem Ende an der Universität. Seiner 
Flucht, Isidoras Tod. 

Blanche zumindest verzichtete vorerst auf Vorwürfe. 

»Ihr habt gesagt«, begann sie mit einer festen und 
zugleich raunzenden Stimme, »dass Bücher nicht gefährlich 
seien...« 

Sophia schluckte trocken. Blanche hatte ihre Damen nicht 
angewiesen, den Raum zu verlassen. Steif standen sie nun 
um die beiden Frauen und beobachteten Sophia mit 
Misstrauen und leisem Tadel. 

»Im Übrigen«, fuhr Blanche fort, »gilt nicht nur Th&odore 
als Verräter, sondern auch mein Gatte Louis.« 

»Aber er ist der Dauphin!« 

»Eben darum!«, sagte Blanche fest. Ein neuerlicher Ruck 
ging durch die zarte Gestalt. Im letzten Jahr hatte sie 
Zwillinge getragen, jedoch die beiden lang vor dem 
vorgesehenen Zeitpunkt der Geburt verloren. Seitdem hatte 
sie nicht wieder empfangen - knabenhaft war die kantige 
Figur. Sie glich der des kleinen Pagen, der sich mit den 
anderen Damen duckte - darauf dressiert, der Prinzessin 
beim Mahle ihr Fleisch zu schneiden und ihre Hunde zu 
streicheln. 

Die Dauphine sagte kein Wort mehr und überließ es 
Sophia, sich aus dem rüde Gesagten etwas 
zusammenzureimen. 


Der Dauphin... im Verdacht des Verrats... wie willkommen, 
um ihn zurechtzustutzen... 

Gar manchen Königssohn traf ähnliches Schicksal. 
Zunächst sehnlich erwartet und stolz begrüßt, begann 
manch König seine Brut zu hassen und zu fürchten, kaum 
dass sie erwachsen war und fähig, den Vater vom Thron zu 
stoßen. 

Der König ist voll des Misstrauens, hatte Frere Guerin einst 
gesagt. War es verwunderlich, dass dieser Argwohn nun den 
eigenen Sohn traf? War es nicht auch bekannt, dass er den 
Dauphin gerne mit schwierigen Aufgaben fort von Paris 
schickte und ihn bei gefährlichen Schlachten einsetzte? 

Blanches Lippen bebten. Wiewohl eben noch zum 
trotzigen Schweigen entschlossen, vermochte sie es nicht zu 
unterlassen, Sophias zaghafte Gedanken noch weiter 
anzustoßen. 

»Seht Euch um hier!«, rief sie jäah laut und herrisch. »Es 
muss einige Jahre her sein, da Ihr Euch selbst hergewagt 
habt, anstatt Euren Sohn wie einen Lakaien zu schicken. 
Schon damals begann dieser graue Hof zu erwachen und zu 
glänzen - und noch mehr setzte es sich in der folgenden 
Zeit fort. Mein Gatte und ich haben das Leben hier 
verändert. Oh ja, ich habe mich an Euren Rat gehalten, 
etwas zu suchen, woran sich das Herz hängen lässt. Ich tat’s, 
indem ich den Gestank vertrieb und den Rauch und meine 
Hofdamen anwies, dass sie Lesen und Schreiben lernen. Bei 
den abendlichen Festen hier am Königshof waren die besten 
Musikanten und Sänger von Paris geladen, 
Geschichtenerzähler, die alle Zuhörer packten, und 
schließlich Akrobaten, Feuerfresser und Degenschlucker. 
Keiner der ausländischen Gesandten lachte über das kleine 
Frankreich und das provinzielle Paris. Plötzlich galten die 
Sitten, die hier herrschten, die Speisen, die gereicht wurden, 
die Kleidung an den Leibern schöner Frauen und tapferer 
Ritter als Vorbild in ganz Europa - so wie einst in den Zeiten 
der großen El&onore d’Aquitaine. Und das war nicht alles: 


Mein Gatte und ich folgten auch Theodores Rat, uns nicht 
nur auf seine Lehren zu verlassen, sondern die Nähe anderer 
gelehrter Männer zu suchen. Über Philosophie und 
Theologie sprachen wir mit ihnen - und natürlich auch über 
die Politik. Das alles tat ich, weil Ihr mir gesagt habt, ich 
hätte das Recht dazu!« 

Sie war vor Sophia stehen geblieben, hob heftig den Arm, 
als diese ihr ins Wort fallen wollte, verfiel schließlich aber 
wieder ins Schweigen. Unter dem trägen Glotzen ihrer 
Hofdamen - ausdruckslos wie stets, ganz gleich, ob ihre 
Prinzessin sich im Kindbett quälte oder in einem 
Machtkampf mit dem König - setzte sie sich auf einen Stuhl 
und senkte den Kopf, sodass ihr das Haar ins Gesicht fiel. 

Sophia betrachtete die gebeugte Gestalt und vergaß, die 
stürmischen Fragen zu stellen, mit denen sie hierher 
gehastet war. Viel früher hätte sie fragen sollen, von 
Theodore zu wissen verlangen, was am Hofe vorging, wie 
stark die Partei war, die laut nach Philippes Verdiensten 
fragte und den alternden König mit dem jungen, ehrgeizigen 
Thronfolgerpaar verglich. 

War er, der seit Jahren nichts anderes wollte als seine 
Gattin Isambour loswerden, ein guter König?, überlegte 
mancher. Hatte er das Land nicht über Jahrzehnte in einen 
aussichtslosen Krieg mit England gehetzt? Und war der Hof 
nicht viel behaglicher geworden, seitdem die kundige 
Blanche dort regierte? 

Schnell konnte in solchen Fragen die Forderung keimen, 
Louis möge noch zu Philippes Lebzeiten zum König gekrönt 
werden, möge die Regierungsgeschäfte übernehmen! 

»Ma Dauphine«x, setzte sie an. 

Manches war ihr klarer nun, anderes lag immer noch im 
Nebel. Offenbar war es dem König gelungen, den möglichen 
Rivalen schon im Voraus zu entmachten - und er hatte des 
Papstes Kampf um die Rechtgläubigkeit der Pariser 
Universität dazu benutzt. Allerdings begriff sie nicht, auf 
welche Weise er das getan hatte. 


Blanche aber verweigerte ihr die Auskunft. 

Zwar schüttelte sie sich die Haare aus dem Gesicht und 
sprach mit ungedämpfter Stimme. Die Worte waren freilich 
grob. 

»Schert Euch zum Teufel, ma Dame!«, kam es verbittert. 

»Ich habe das nie beabsichtigt!«, verteidigte sich Sophia. 
»Hätte ich dergleichen nur geahnt... ich hätte niemals...« 

»Schert Euch zum Teufel, ma Dame!«, wiederholte 
Blanche. »Lieber wäre ich eine weinerliche Wöchnerin 
geblieben als eine derart Beschämte. Schon brennen gute 
Männer am Place de Noisy, nur weil sie im Verdachte stehen, 
sich gegen den König erheben zu wollen und den Dauphin 
auf den Thron zu setzen. Jener nun wird über lange Jahre vor 
ihm zu Kreuze kriechen müssen. Ihr habt mir geraten, mich 
niemals umzudrehen nach dem sonnigen Land meiner 
Kindheit - doch nun, da ich mich an diesen Rat gehalten 
habe, wo blüht mir denn noch eine strahlende Zukunft? Ihr 
habt gesagt, es stünde mir zu, ein freudvolles Leben zu 
ertrotzen - doch ist es nicht jetzo umso bitterer, alle meine 
Werke verderben zu sehen? Besser wär’s, ich hätte mich 
dem Gesetz unterworfen, wonach ein Weib zu schweigen hat 
- und zu gebären.« 

Die Stille, die folgte, war schmerzhafter als die Worte. 
Nicht nur Blanches Stimme hallte darin - auch die Stimmen 
der vielen Weiber, die irgendwann in ihrem Leben vor 
Sophia getreten waren und sie verflucht hatten. Hohler 
freilich klangen jene - leichter war’s, sie zu üÜbertönen. 

»Was immer ich verbrochen habe, setzte Sophia an, »- es 
kann nicht sein, dass ich selbst das Misstrauen im König 
säte. Ich trage keine Schuld daran! Wie hätte ich erahnen 
können, was er sich ausdenkt, um dem eigenen Sohn zu 
schaden? Und auch begreife ich nicht, wie ihm gelingen 
konnte, das Mühen kleinlicher Professoren zu nutzen...« 

Blanche umklammerte die löwenköpfige Lehne des Stuhls 
mit ihren kindlich kleinen Händen. 


»Habt Ihr’s immer noch nicht begriffen!«, fauchte sie. 
»Hier geht's um mehr als falsche Lehren und Aristoteles. 
Hier geht’s um... ach, sei’s drum. Fragt nicht mich. Ich hab’s 
nicht ausgeheckt. Ich wünschte einzig, Ihr wärt mir niemals 
vor die Augen gekommen.« 

Es lag Sophia auf der Zunge zu erwidern, dass sie in 
diesem Falle nicht mehr leben würde. 

»Ich will doch nur, dass Theodore...«, setzte sie 
stattdessen an. 

»Wie soll ich ihm helfen, wo mein Name befleckt ist wie 
der meines Gatten?«, fuhr Blanche dazwischen. »Da müsst 
Ihr schon vor einem anderen zu Kreuze kriechen. Ich meine 
nicht den König. Der König ist gut im Jagen... nicht im 
Spinnen von solch hinterlistiger Tücke. Zu diesem Zwecke 
hält ersich einen geschickten und durchtriebenen Berater.« 

Die Luft in der Kemenate war stickig. Dennoch schüttelte 
Sophia ein jähes Frösteln, und ihre Brust zog sich 
zusammen. Blanches Lippen hatten sich verschlossen - und 
doch schien sie laut den Namen desjenigen auszusprechen, 
der all das über sie gebracht hatte. 

Sophia konnte ihn hören. Sie sah die Gestalt; sie blickte in 
das Gesicht. 

»V/on wem«, fragte sie tonlos und wusste die Antwort, »von 
wem sprecht Ihr?« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


In der Nacht, nachdem sie erfahren hatte, dass Sophia eine 
zweite Chronik geschrieben hatte, quälte Roesia ein 
schrecklicher Traum. 

Sie wähnte sich im Land ihrer Kindheit, an einem der 
namenlosen Strände, über die sich am späten Nachmittag 
die Flut ergoss. Zu weit war sie dem lichten Horizont 
entgegengegangen; nun machte das schäumende Wasser 
das kleine Fleckchen Sand, auf dem sie stand, zu einem 
Kerker. Immer höher wölbten sich die Mauern. Ehe freilich 
das Nass sie verschlang, kam der Sand ihr zuvor. Weiß wie 
Schnee zerrieselte er unter den schmalen Füßen und sog sie 
immer weiter in die Tiefe. 

»Habe ich nicht jedem von euch eingebläut, niemals in die 
Nähe des gefährlichen Treibsandes zu kommen?«, ertönte 
eine wuchtige Stimme. 

Plötzlich ward sie nicht mehr vom hungrigen Meeresgrund 
verschlungen, sondern einem scheltenden Mann ausgesetzt, 
der von der Schwester zu ihr trat, sie an der Schulter 
packte, schimpfte - und schließlich weinte. 

Sie selbst weinte auch. Rot wie Blut floss es aus den 
Augen, und die Kehle trocknete schluchzend aus, als riesele 
der grobe Sand hindurch. 

Roesia fuhr auf. 

Der Vater. 

Der strenge, schimpfende und zugleich trauernde Vater, 
der vor ihr auf und ab schritt. 

Richildis, die Schwester, die sich an ihr festklammerte. 

Die Mutter, deren Schultern bebten. 

Zwei Tage zuvor war der jüngere Bruder - nach dem 
Ahnherren aller tapferen Normannen Guillaume benannt - 


zu wagemutig den schäumenden Wellen entgegengelaufen. 
Als er zurück an den Strand kehren wollte, wo die 
Schwestern warteten, ward er von den gierigen Händen der 
Zauberwesen erfasst, die unter dem Sand hockten und ihn 
in die Tiefe zogen. Niemand wagte es, sich dem Kinde 
helfend zu nähern - jeder hatte Furcht, der Sand werde auch 
ihn gierig auffressen. Zuerst hatte Guillaume schreiend und 
flennend um sich geschlagen, zuletzt versank er steif und 
gottergeben, weil der Priester ihm aus sicherer Entfernung 
zurief, er solle mit einem Gebet auf den Lippen ersticken, 
nicht mit Wehklagen. 

»Wie kannst du das vergessen haben?« 

Roesia hustete. Die Kehle schmeckte noch sandig. Sie 
hörte die Frage ihrer Schwester - heraufbeschworen von den 
Worten, die am gestrigen Abend Soeur Yolanthe zu ihr 
gesprochen hatte. 

»Wie könnt Ihr vergessen haben, ehrwürdige Mutter, dass 
Sophia ihre erste Chronik verbrannt und eine zweite 
geschrieben hat?« 

Ungläubig hatte sie sie angestarrt. Leer war das Buch 
ihrer Erinnerung. Zugeschlagen nicht vom Zufall und der 
Vergänglichkeit, sondern vom eigenen Willen, sich 
Quälendem und Traurigem zu widersetzen. 

»Ich... ich weiß nicht...«, hatte sie gemurmelt. 

»Aber Ehrwürdige Mutter«, rief Soeur Yolanthe, »seitdem 
Ihr in dieses Stift eingetreten seid, wart Ihr die engste 
Vertraute von Sophia. Einige hier kannten sie aus einem 
früheren Leben und hassten sie. Andere waren zu jung, um 
sich einer ihres Alters nah zu wähnen. Ihr aber habt jeden 
Augenblick genützt, um von ihrer Weisheit und ihrer 
Gelehrsamkeit zu zehren. Habt Ihr Euch etwa nicht von ihr 
unterrichten lassen?« 

»Gewiss, aber... aber über ihr Leben habe ich nie...« 

»Ich kann mir nicht denken, dass Euch verborgen 
geblieben ist, was selbst eine wie ich weiß! Nach dem Tod 
von Königin Isambour hat Sophia die Chronik, woran sie ein 


Leben lang geschrieben hat, vernichtet. Und dann hat sie 
mit einer ganz anderen begonnen. Wie könnt Ihr das 
vergessen haben?« 

In ihrem Kopf rauschte es. Die Bilder, die sie suchte - von 
Sophia, wie sie redete, wie sie schrieb, wie sie die Chronik 
verbrannte -, gerieten so unscharf, als sei ein Schleier 
darüber geworfen. 

»Wie kannst du das vergessen haben?«, plärrte 
stattdessen laut die Stimme ihrer Schwester Richildis. 

Drei Tage nachdem der Bruder im Treibsand versunken 
war, hatte Richildis mit ihr über den Kummer sprechen 
wollen. Roesia hatte sie so ungläubig angestarrt wie am 
gestrigen Tag Soeur Yolanthe: Es war ihr, als würde Richildis 
von einem Fremden sprechen. Guillaumes Name schmeckte 
nach nichts. Das Entsetzen, die Trauer, schließlich auch die 
Scham, weil sie ihn nicht von der gefährlichen Stätte 
zurückgehalten hatten, waren so blass wie all die anderen 
Kümmernisse ihres Lebens. 

»Du flüchtest dich nicht nur in die Welt deiner Gedanken, 
wenn dir Schreckliches geschieht!«, rief Richildis mahnend 
auf sie ein. »Nein, du suchst im Vergessen auch Zuflucht, 
wenn das Schreckliche längst vorüber ist. Du drehst dich 
niemals um!« 

Roesia wusste nicht, wie spät es war, ob noch mitten in 
der Nacht oder kurz vor dem Morgengrauen. Die Stimmen 
hatten sie wach gemacht - und anstatt sich wie sonst 
verlegen zu ducken, horchte sie auf deren Botschaft, 
kleidete sich an und entzündete eine der kleinen Öllampen. 

Sophias Chronik. 

Sophias zweite Chronik. 

Ich muss sie suchen und finden. Ich muss dem Morden 
Einhalt gebieten. 

Die Kopfschmerzen brauten sich drohend an ihren 
Schläfen zusammen, doch sie widerstand ihrem Druck wie 
dem Wunsch, sich dem gnädigen Vergessen anheim zu 
geben. 


Ich muss mich daran erinnern. Wie sie die erste verbrannt 
hat. Wie sie die zweite geschrieben hat. Wo sie sie versteckt 
hat. 

Auf Zehenspitzen schlich sie durch den Gang, dem gelben 
Lichtkreis folgend, den die Lampe warf, und plötzlich 
erschreckend gewiss, wo sie die schattenhafte 
Vergangenheit zuerst zu durchwühlen hatte. 


Kapitel XV. 
Anno Domini 1213 bis 1214 


Frere Guerin hatte sich verändert. 

Wohingegen Arme und Beine so schlaff und dünn waren 
wie die eines kleinen Kindes, wölbte sich über der Scham ein 
kleines Bäuchlein, das sich selbst unter dem langen, 
schwarzen Mantel abhob. Sein Gesicht war eingefallen, aber 
wirkte ob des nun gänzlich haarlosen Hauptes größer - wie 
auch die früher schon weibischen Lippen Sophia noch 
wuchtiger deuchten. 

Er weigerte sich, wie viele andere Männer des Hofs, eine 
Perücke zu tragen - so wie er einst auch niemals gelbe 
Seidenoder Goldfäden durch die schütteren Strähnen 
geflochten hatte, auf dass sie fülliger wirkten. 

Dass Annehmlichkeiten und Üppigkeit auch dem nunmehr 
langsam Alternden nicht zusagten, bewies desgleichen sein 
immer noch einfaches Zimmer. Einst, als der Königspalast 
sich im ärmlichen und schmutzigen Kleide gezeigt hatte, 
war jenes wohltuend sauber erschienen. Nun glich es der 
Zelle eines Mönches, der sich bei Wasser und Brot und 
Schlägen seiner Geißel in strengster Askese übte. Kalt waren 
die Wände, ohne jegliche Verzierung, desgleichen der kahle 
Boden. 

Indessen Sophia noch stärker bebte als vorhin bei der 
Dauphine, fror Guerin in dem frostigen Raum mitnichten. 
Nicht einmal das rechte Bein zitterte wie einst. Kleine rote 
Flecken standen auf seinen Wangen und bekundeten, dass 
er sich im Zustand von Freude und Beschwingtheit befand. 

»Ich habe es geschafft!«, stieß er triumphierend aus. »Der 
König hat auf mich gehört. Endlich ist er einsichtig - und 


bereit, den langjährigen Zank mit dem Papst beizulegen. Er 
fügt sich ihm und hat obendrein eingewilligt, Königin 
Isambour wieder als sein Weib zu akzeptieren! Nicht länger 
betrachtet er mich mit scheelem Blick, weil ich ihm diese 
unselige Ehe eingebrockt habe.« 

Er ließ nicht erkennen, ob er noch wusste, wer Sophia war, 
prüfte ihr Antlitz nicht nach Veränderung, sondern trat ihr 
entgegen wie jedem anderen, dem er im Überschwang der 
ungewohnt guten Laune von seinem Erfolg berichten wollte. 

Sein beglücktes Auflachen klang befremdlich - 
desgleichen die Worte. Sophia hatte kein Ohr dafür. 

»Ihr habt Theodores Leben zerstört!«, klagte sie 
stattdessen und erwartete, dass er den Namen mühelos 
einordnen konnte. 

Er enttäuschte sie nicht, aber ließ sich von ihr weder die 
Gutlaunigkeit noch seine Beweglichkeit rauben. Wendig 
begann er auf und ab zu schreiten. 

»Es musste sein«, bekannte er schließlich freimütig, »Was 
schert’s mich, was mein Sieg kostet? Louis und Blanche 
haben sich zu weit hinauf gewagt. Und ob an der Universität 
Platon oder Aristoteles gelehrt wird, kümmert mich nicht, es 
sei denn, ich kann’s für meine Sache nützen.« 

»Ihr seid ein Bündnis mit den kleinlichen und ängstlichen 
Professoren eingegangen, auf dass es gelänge, den Dauphin 
Louis in die Nähe der Häresie zu rücken und sein Ansehen zu 
beschmutzen? Ich weiß, dass Ihr gerne vor dem König kniet 
- nicht aber, dass Ihr derart buckelt!« 

Sein Blick war wach wie einst - doch erst jetzt drang ihr 
Zorn in ihn, verschleierte den Triumph und zeugte alt 
bekannten Überdruss. Sachlich klang er nun, um ihr zum 
Trotze zu zeigen, dass ihre geifernden Worte abprallten. 

»Es musste sein«, wiederholte er. »Ich hatte niemals Angst 
vor dem Dauphin, denn Louis ist schwach. Jedoch der König. 
Er neidet dem Sohn die Jugend und die Gesundheit - so wie 
sein eigener Vater einst ihm. Philippe hat jenem das 
Staatssiegel abgenommen, als er krank und halb gelähmt in 


der Abtei von Barbeaux hockte. Er fürchtete, Louis könnte 
Ähnliches tun, erlaubte er sich nur ein kleines Zeichen der 
Schwäche. Längst schon war’s ihm unheimlich, dass Blanche 
wie eine Königin den Hof regiert, dass sie neue Sitten 
einführt, dass sie ihn am liebsten in einem fernen 
Jagdschloss weiß.« 

Bevor Sophia zu ihm gekommen war, hatte sie gehofft, 
dass er mit ihr reden würde, anstatt sie wortlos abzuweisen - 
nun jedoch, da er es tat und wie seinerzeit auch dem 
schlichten weiblichen Geist Verstand zusprach, fühlte sie 
nichts als Verbitterung. Wie wohl es einst gewesen war, ganz 
ohne Verstellung mit ihm zu sprechen! Und wie schändlich, 
dass sie wegen seiner dreckigen Lust und ihrem dummen 
Nachgeben all die Jahre darauf hatte verzichten müssen - 
um ihn heute obendrein auf feindlicher Seite zu wissen! 

»Und so habt Ihr ein böses Ränkespiel ersonnen, das nicht 
nur Blanche und Louis zu Fall brachte, sondern obendrein 
meinen Stiefsohn!«, zischte sie. 

Er presste die Lippen schmal; sein rechtes Bein zuckte. 

»Was schert mich Euer The&odore?«, höhnte er. »Es wurde 
Zeit, sich dem Papst anzudienen, sich endlich mit ihm zu 
versöhnen, ihm ein Zeichen zu geben, dass Frankreich sich 
vollends seinem Willen unterwirft. Oh, unseliger Streit 
wegen Isambour! Oh, unseliger Kampf um die Gültigkeit 
dieser Ehe! Doch nun ist der Zwist endlich ausgestanden, 
weil des Königs Furcht vor dem Sohne größer war als jene 
vor dem Eheweibe.« 

»Aber wie konntet Ihr...« 

»Seit Jahren bekrittelt der Papst die Lehren der Universität 
zu Paris. Der Geist der einstigen Kathedralschulen wehe 
noch dort, vergiftet von Aristoteles, der manchen Lehrer 
ermutigt, von einer Welt ohne Schöpfung zu reden, von der 
Sterblichkeit der Seele, schließlich von der Aufhebung 
jedweder Ordnung. Früher scherte sich König Philippe nicht 
darum. Nun freilich ward er hellhörig und überlegte, ob er 
jenen Streit nützen könnte, um den Sohn zurechtzuweisen. 


Ich bekräftigte ihn, wies ihn an, dem Papst zu bekunden, 
dass die Bewahrung der Rechtgläubigkeit das oberste Gebot 
der Universität wäre. Desgleichen war es mein Rat, die 
Bischöfe darin zu stärken, die Werke jener Denker zu 
verurteilen und zu verbrennen, die ihre Lehren nicht 
getreulich Rom verkündeten. Dass eben jene Gelehrten 
kürzlich noch vom Dauphin empfangen oder gelesen 
wurden, war Philippes eigentlicher Grund für diesen 
frommen Kampf. Denn plötzlich ist Louis kein jugendlicher, 
strahlender, tatkräftiger Thronfolger mehr, der dem alten 
König Macht und Einfluss rauben könnte. Nein, sein liebster 
Lehrer Theodore de Guscelin ist wegen Irrlehre von der 
Universität ausgeschlossen worden. Louis gilt ab nun als 
Freund von Häretikern, als Widersacher der gottgewollten 
Ordnung und wird sich über Jahre dem Vater vollends 
unterwerfen müssen, um sich den verlorenen Ruf 
zurückzuerobern.« 

Sein Redefluss war unruhig. Sie hielt ihm lange nichts 
entgegen, senkte den Blick, verstand nun endlich alles, was 
geschehen war, und aus wie vielen Fäden das Netz sich 
gesponnen hatte, das Th&odore zu Fall gebracht. 

»Und Isambour... der König nimmt tatsächlich nach zwei 
Jahrzehnten Isambour zurück?«, fragte Sophia schließlich. 

Frere Guerin gab keine Antwort - so selbstverständlich war 
ihm das Ja. 

»Überdies wird es zum Krieg kommen«, fuhr er stattdessen 
fort - etwas außer Atem von der vorigen Rede. »Zum 
größten und entscheidenden. Der Papst hat dem Weifen 
Otto seine Gunst entzogen und setzt stattdessen auf den 
jungen Staufer Friedrich. Sie werden um die Krone kämpfen 
- und England und Frankreich werden sich dem jeweiligen 
Bündnispartner anschließen. Ein weiterer, ja noch besserer 
Grund für Philippe, sich bedingungslos auf die Seite des 
Papstes zu stellen und jegliche Irrlehre schärfstens zu 
verurteilen.« 


»Ihr sprecht so strahlend, als wolltet Ihr den Kriegs, rief sie 
verächtlich. »Und habt ihn einst so sehr gescheut!« 

»Dieser ist notwendig. Er wird Frankreich groß machen.« 

»Und was habt Ihr davon? Ruhm, Macht, Ehre? Oh, gering 
kann doch nur die Genugtuung sein, dass der König endlich 
auf Euch hört, nachdem Ihr Euch Eure Beine wund gekniet 
habt!« 

Ein schiefes Lächeln verzerrte seinen Mund. Erneut 
antwortete er nicht, sondern gab ihr im Stillen Recht - nicht 
ohne sie zu strafen, dass sie ihn durchschaute. 

»Habt Ihr gedacht, Euer bleicher, schwacher Stiefsohn 
könnte mir zum Rivalen werden?«, fragte er sachte 
höhnend. »Er ist sehr klug und spricht auf bedächtige Weise 
- doch ich dachte mir stets, wenn ich ihn sah, dass er Euch 
nicht das Wasser reichen kann. Warum habt Ihr ihm die 
Aufgabe zugeschoben, der Dauphine ein wenig von Eurer 
Weisheit zu verleihen? Warum seid Ihr nicht Ihre Vertraute 
geblieben, sondern habt Euch vom höfischen Leben gänzlich 
zurückgezogen?« 

An seinen Schläfen traten dunkle Adern hervor - auf ihren 
Wangen die Röte. 

»Ihr seid ein schändlicher Mann, Frere Guerin!«, keifte sie. 
»Ihr wisst genau, dass mir dies alsbald verboten worden 
wäre. Dieser... dieser Henri Clement hat mich 
zurechtgewiesen und mir gedroht! Kein Weib dürfe sich 
solches anmaßen, hat er mir vorgehalten. Und Ihr - Ihr habt 
doch mit ihm gemeinsam über mich gespottet!« 

Verwundert blickte er sie an, kramte in seinem 
Gedächtnis, schüttelte dann überzeugt sein Haupt. 

»Mitnichten tat ich das«, meinte er nachdenklich. »Ihr 
sprecht von jenem Tag, da dieser arme Ritter beim Turnier 
verletzt wurde und bald darauf seinen Odem aushauchte?« 

»Gewiss! Henri Clement hat mich vor der ganzen 
Ärzteschaft bloßgestellt. Und Ihr...« 

»Und ich habe ihm gesagt, dass er es nicht wagen sollte, 
ein schlechtes Wort über Euch zu verlieren!«, stritt er ihren 


Vorwurf ab. »Ihr stündet unter meinem Schutz - und wehe 
ihm, wenn er vermeinte, über Euch richten zu dürfen. Als 
der Unglückliche starb, hab ich’s ihm persönlich vorgehalten 
- ich war gewiss, dass eher Ihr ihn hättet retten können als 
diese Stümper. Ihr seid ein Weib, das wohl, so sagte ich ihm, 
und nicht viel Gutes könnte man von diesem Geschlecht 
erwarten. Und doch - an Euch hat Gott bekundet, dass sein 
Geist weht, wo er will. Sogar noch mehr als das habe ich ihm 
vorgehalten - dass nämlich er, Henri Clement, sich glücklich 
schätzen könnte, spräche er die Sprachen, die Ihr 
beherrscht, begriffe er die Welt, wie Ihr sie seht, und könne 
er mühelos zwischen allen Wissenschaften wandeln. Das 
alles hätte ich auch gesagt, wärt Ihr noch neben mir 
gestanden und nicht einfach wortlos geflohen.« 

Verspätet, aber deutlich kam seine Anerkennung - doch 
sie setzte ihr mehr zu als alles bisher Gesagte. Ihr gerechter 
Zorn, der sie vor all den peinigenden Erinnerungen 
geschützt hatte, glich jäah sprödem, abgetragenem Leder, 
durch dessen Risse die Traurigkeit von einst schimmerte - 
noch nackter nun, da er keines Fehlens zu bezichtigen war. 
Sie suchte nach Worten, um ihre Beherrschung zu flicken. 
Doch die Sprache, die sie sonst mühelos beherrschte und 
deren Worte sich stets nahtlos aneinander fügten, erwies 
sich als ebenso ausgefranst und löchrig. 

Hilflos stampfte sie auf, als wolle sie ein Loch in den Boden 
treten und das drohende Bekenntnis hineinschleudern, 
wonach sie einst falsch über ihn gerichtet, Melisande 
umsonst in den Tod getrieben und Theodores in Elend 
mündendes Geschick selbst heraufbeschworen hatte. Als es 
nichts fruchtete, schritt sie auf ihn zu und hob die Hände, 
als wolle sie ihn schlagen - so wie einst in der ohnmächtigen 
Stunde, da er sie abgewiesen hatte. Trotzdem seine Gestalt 
steif anmutete, schnellte seine eigene Faust vor und packte 
sie - viel fester, als sie es den schlaffen Sehnen zugetraut 
hatte. 

»Beruhigt Euchl«, rief er heftig. 


»Fasst mich nicht an!«, geiferte sie zurück und bedeckte 
sein Gesicht mit Tröpfchen ihres Speichels. »Denkt nicht, 
dass ich auch noch dankbar bin!« 

Halb ließ er sie los, halb stieß er sie zurück. 

»Ihr vergesst Euch, ma Dame!«, rief er, und sein Atem 
ging heftig. 

»Und wenn Ihr The&odore als schwach und bleich benennt - 
was trennt Euch von ihm? Ihr begnügt Euch, im Schatten zu 
stehen, stets nur der Zweite zu sein und Euch dem König als 
Hure anzudienen, die im Dreck watet, den er hinterlässt.« 

»Nun, anders als Ihr - die Ihr Euch mit ganz ähnlichem 
Schicksal zufrieden gabt - hab ich mein Ziel erreicht!«, gab 
er erbost zurück. »Und was Euren Stiefsohn anbelangt - ich 
kann nichts für ihn tun. Bittet meinetwegen beim König für 
ihn - nicht bei mir.« 

»Ich sah den König das letzte Mal vor zwanzig Jahren!« 

Sophia versteckte die Hände hinter dem Rücken, um sich 
kein zweites Mal hinreißen zu lassen, ihn zu schlagen. 

Frere Guerin zuckte die Schultern, als wolle er sein 
heftiges, lebendiges Gebaren von sich abschütteln. 

»Nun«, sprach er mit aufgesetzter Gleichgültigkeit, »ich 
wüsste, wie Ihr ihm nahe kommen könnt, nun, da Philippe 
Isambour wieder als sein Weib anerkennt. Am Pariser Hof 
wird sie leben - und ich kann mir denken, dass die Damen 
von Blanche eine Schwachsinnige wie sie scheuen werden. 
Ihr auch, Sophia?« 


Sophia kehrte in ein verlassenes Haus zurück. 

Theodore war fort, und Gott allein wusste, ob er 
wiederkehren würde. Catherine versteckte sich in ihrem 
Gemach, auf dass sie der Mutter nicht begegnen musste. 
Isidoras Leichnam war von der Straße geschafft worden wie 
einst der von Melisande. 

Sophia floh in die Schreibstube. 


Ich darf es nicht aufschreiben, dachte sie. Nichts von 
Theodores absichtlich herbeigeführtem Scheitern. Nichts 
von Isidoras Tod. Nichts von der Begegnung mit Frere 
Guerin. Es soll nicht wehtun. Es darf nicht wehtun. 

Ich werde dagegen ankämpfen, und ich werde es 
ungeschehen machen. Und bis dahin muss ich das 
Unwichtige vom Wichtigen trennen. 


Aus der Chronik 

Im Sommer 1214 sammelte sich das mächtige Heer der 
welfisch-angevinischen Allianz. Deren Ziel war es nicht nur, 
den Thronanspruch Ottos endgültig gegen den jungen 
Staufer Friedrich durchzusetzen, sondern auch, die 
capetingische Monarchie für immer zu vernichten. 

Vom Papst unterstützt zog der junge Friedrich von Italien 
aus ins Deutsche Reich, wo er einige Fürstentümer im Sturm 
einnahm. Doch seinen Bündnispartner Frankreich konnte er 
nicht rechtzeitig erreichen. Ganz alleine musste sich König 
Philippe der riesigen, feindlichen Übermacht 
entgegenstellen. 

1200 schwere Reiter zählte sein Heer und ebenso viele 
leichte Reiter. Hinzu kamen 4500 Kämpfer zu Fuß. Und doch 
waren jene Massen nichtig im Vergleich zum welfisch- 
angevinischen Bündnis. 

Die Heere trafen sich bei Bouvines - und schlecht sah es 
anfangs für Philippe aus. Mit Hakenlanzen wurde er zu 
Boden gerissen, wo er nur mühsam gedeckt werden konnte, 
und geriet solcherart in Lebensgefahr. 

Doch zu früh hatte sich Otto der Welfe gefreut, dass Gott 
auf seiner Seite stünde. Schon fiel er vom Pferd - und es 
war dies der Augenblick, da sich das Kriegsglück zugunsten 
des kleinen Frankreichs wendete. 

Vielleicht war dies geschehen, so murmelten manche 
frommen Seelen später, weil König Philippe vor der 
entscheidenden Schlacht den Streit mit dem Papst 


aufgegeben und sein verstoßenes Weib wieder 
aufgenommen hatte. Hielt sich nicht seit Jahren das 
Gerücht, dass Isambour kein gewöhnlicher Mensch sei, 
sondern ein von Gott begnadeter? Hatte sie nicht all die 
Jahre, da sie vom Hof verstoßen war, im Gebet zugebracht? 

Gott hatte Erbarmen mit ihr. Und weil Philippe sich wieder 
zu ihr bekannte, so hörte man an allen Ecken tuscheln, 
hatte Gott auch Erbarmen mit ihm. 


Als Isambour an den Königshof zurückkehrte, zählte sie 
siebenunddreißig Jahre, aber trug das Antlitz einer uralten 
Frau. 

Ihr Gesicht, einstmals weiß und glatt, war verdörrt wie ein 
verschrumpelter Apfel, das Haar dünn und weiß. Man hatte 
ihr bessere Kleidung angelegt, als ihr in Etampes 
zugestanden worden, doch das königliche Rot kündete nicht 
von der neu gewonnenen Würde, sondern faltenwerfend 
einzig davon, dass diese Frau zu alt, zu geschunden, zu 
ausgezehrt war, um das Unrecht wieder gutzumachen. 

Sechs Monate war es nun her, dass Ritter des Königs sie 
gebracht, die Hofdamen von Blanche ihr die Kemenate 
eingerichtet, Pagen ihr schließlich teure Speisen serviert 
hatten - doch immer noch war’s offensichtlich wie am ersten 
Tag, dass keiner sich ehrlich bemühen wollte, die Königin mit 
ihrer neuen Heimat vertraut zu machen, anstatt sie bloß 
dorthin zu stellen wie eine Spielfigur. 

Vielleicht ahnten sie - wie es Sophia wusste -, dass auch 
herzlicheres Gebaren und echter Respekt nichts gefruchtet 
hätten. 


Die rosigen Wangen und die blauen Augen hatten einstmals 
zumindest glauben gemacht, Isambour besäße Geist. Nun 
war jener Betrug nicht zu wiederholen. Die Augen waren fast 
gänzlich ins Weiße gerutscht, zwei leere Löcher, obendrein 
fast erblindet. 


Niemand wunderte sich darum, dass der König sich 
bislang geweigert hatte, das wieder aufgenommene Weib 
persönlich zu begrüßen. Vielleicht hoffte er, dass er genug 
getan habe, um seinen guten Willen zu bekunden, und dass 
er sie bald noch abgelegener würde verstecken können als 
in dieser Kemenate, in die sich kaum ein Mensch wagte. 

Doch eben dies, so hatte Sophia in jenem entscheidenden 
Juli des Jahres 1214 beschlossen, durfte nicht geschehen! 

Die Beschämung, dass die schwachsinnige Isambour durch 
widersinniges Geschick ihr einziges dünnes Band geworden 
war, mit dem sie sich Zugang zum Hofe verschaffen konnte, 
war längst dem Trotz gewichen. Hartnäckig wie in den 
Tagen, da sie nach nichts anderem trachtete, als die 
wortlose Prinzessin auf den Thron zu heben, weil daran das 
eigene Lebensglück hing, war sie jetzt entschlossen, der 
Königin zu mehr Würde zu verhelfen als die scheuen 
Dienstboten, die sie wuschen und fütterten. 

»Nehmt Ihr die Haube ab!«, befahl sie heute entschlossen. 
»An einem Tag wie diesem soll sie sich von den anderen 
Weibern abheben!« 

Die Frauen blickten erstaunt - Gret missmutig. 

Schon am ersten Tag, da Sophia mit ihr 
zusammengetroffen war, hatte sich die zähe, schmaläugige 
Dänin als größtes Hindernis erwiesen. Wuchtig und 
entschlossen wollte sie sich vor Sophias Absicht schieben, 
sich der Königin anzudienen, solcherart den königstreuen 
Willen zu beweisen und schließlich Blanche nahe zu 
kommen, um deren Gunst zurückzugewinnen und The&odores 
Verbannung aufzuheben. Hatte der König nun, da er sich zur 
größten aller seiner Schlachten rüstete, sich nicht wieder 
mit dem Sohne versöhnt? War nicht ähnlicher Gnadenakt 
dem ausgestoßenen Gelehrten zuzubilligen? 

Gret wollte sich um solches Trachten nicht scheren. 

»Dass Ihr es wagt, Euch an ihre Seite zu stellen!«, hatte 
sie Sophia böse zugezischt. Ihre schwarzen Augen glänzten 


lebhaft wie früher - und hasserfüllt. »Oh, Ihr solltet vor 
Scham versinken!« 

»Mein Schamgefühl vermag so wenig auszurichten wie 
dein Fluch«, hatte Sophia zurückgegeben. »Ich bin die 
Einzige in diesem ganzen Lande, die zum einen Isambours 
Gebaren zu deuten, folglich damit umzugehen weiß und die 
zum anderen Kenntnis besitzt, wie man sich am Pariser 
Königshof zurechtfindet. Will Isambour Königin bleiben und 
kein zweites Mal in ein stinkendes Loch verbannt werden, 
sollte sie mir folgen - was gleichsam heißt, du musst es 
auch.« 

»Habt Ihr nicht die Lügen gesponnen, die sie zu Fall 
brachten?«, entgegnete Gret mürrisch. »Und sollte man 
Euch dafür nicht zur Rechenschaft ziehen?« 

»Zum Preis, dass er sie nun endlich zurücknimmt, hat der 
Papst dem König all seine Sünden verziehen. Denkst du, 
man würde sich an die Worte eines Weibes, wie ich eines 
bin, erinnern wollen? Wenn du mich schlecht machst, Gret, 
so schwöre ich dir, siehst du die Königin nie wieder. Denn 
während an einer wie dir noch die Spinnweben von Etampes 
kleben, verfüge ich hier über Macht und Einfluss!« 

Sie schämte sich nicht, so dreist zu lügen. Gret hatte 
kaum gelernt, französisch zu sprechen, und wurde ob ihres 
fremden Aussehens - das dunkle Haar von einst war 
schlohweiß geworden - noch mehr gescheut als Isambour 
selbst. 

So oblag es allein Sophia, über Isambours Geschick zu 
entscheiden und dafür zu kämpfen, dass der König ein 
sichtbares Zeichen setzen würde, dass er nicht nur für kurze 
Zeit, sondern für immer an diesem Eheweib festhalten wolle. 

»Sie soll einen Stimreif mit glänzenden Edelsteinen 
tragen!«, befahl sie soeben. »Und besser wär's, sie trüge 
statt des roten ein blaues Gewand wie der König. So soll das 
Volk sogleich erkennen, dass sie sein Weib ist.« 

»Ihr wollt sie doch nicht auf die Brüstung lassen, auf dass 
sie ihn dort empfange?«, fuhr Gret dazwischen. Sie hatte 


sich mürrisch gefügt, dass Sophia die Herrschaft in der 
Kemenate übernahm. Ihr Trachten am heutigen, wichtigen 
Tag aber ging ihr entschieden zu weit. 

»Oh doch, das wird sie tun!«, gab Sophia herrisch zurück. 
»Es gibt keinen besseren Zeitpunkt als diesen, dass der 
König sie vor aller Welt begrüßt. Ich hoffe einzig... dass sie 
sich richtig verhält... dass sie nicht unmenschlich schreit ob 
der lärmenden Menschenschar.« 

Gret blieb misstrauisch. Wohl sah sie, dass Isambours 
Leben in Paris weicher und wärmer und satter war als im 
grässlichen Etampes. Doch noch weniger als Sophia traute 
sie dem bösen, rachsüchtigen König und hielt es für 
ratsamer, den Schützling gänzlich vor ihm zu verstecken. 

»Die Königin hat nicht wieder geschrieen - seit zwanzig 
Jahren gab sie keinen Ton von sich.« 

»Umso besser! Dann wird es leichter sein, ihr an diesem 
Hofe einen Platz zu schaffen, von dem sie niemals wieder 
einer stoßen kann.« 

»Und das wollt Ihr bewirken? Und ausgerechnet heute?x, 
zischte Gret und beobachtete misstrauisch, wie Sophia die 
reglose Isambour umwanderte, ihr Aussehen prüfte und 
einen Schleier zurechtzupfte, der das faltige, eingefallene 
Gesicht verbarg. 

»Natürlich heute«, beschwor Sophia Isambour - und 
gleichermaßen Gret. »Der König wird nach Paris 
zurückkehren. Ihr müsst tun, was ich Euch sage, ma Reine. 
Hört Ihr, wie draußen die Menge tobt? Sie feiert den größten 
Tag, den das kleine Frankreich jemals erlebt hat.« 


Paris war trunken, aufgewühlt und laut, vor allem aber war 
es bunt. Viele Farben vermischten sich hier - von Blüten, 
Kränzen, Bannern, Kleidern, Rüstungen. Die Hauptstadt 
begrüßte einen siegreichen König, den man ab heute mit 
dem Beinamen Augustus bedachte. Alle Straßen und Plätze 
waren überfüllt; auf dem Pont Neuf ließen die Händler Vögel 


fliegen, um ihn zu empfangen. Und selbst von der Höhe 
winkte man Philippe zu - von den Zinnen des Louvre, den 
der König seit der Jahrhundertwende erbauen ließ, oder von 
den Türmen der Notre Dame, welche schon bald die größte 
und schönste Kathedrale Frankreichs werden sollte. Die 
zischenden Menschenlaute wurden vom Hall der schweren 
Glocken übertönt: Jede Kirche läutete - wie schon an jenem 
Sonntag, dem letzten im Juli 1214, als König Philippe Capet 
Frankreich vor seinen Feinden errettet und seinen Schwur 
eingelöst hatte, es groß zu machen. 

Sophia wartete neben Königin Isambour - und nicht weit 
entfernt von der Dauphine Blanche. Mit keinem Blick hatte 
jene sie bislang bedacht, stattdessen sich mehrmals 
aufstöhnend den Leib gerieben. Aufgebläht war jener von 
einer Schwangerschaft, die der ganze Hof begaffte - 
neugierig, ob Gott mit einer gelungenen Niederkunft ein 
Zeichen setzte, wonach ihr und dem Dauphin die 
Auflehnung gegen den König vergeben war, oder ob sie das 
neue Kind wie die Zwillinge vor einigen Jahren verlieren und 
solcherart bezeugen würde, dass Ungehorsam bittere 
Früchte trägt. 

Sophia betrachtete sie unauffällig von der Seite - hadernd, 
dass ihr der Einsatz für Isambour die andere noch nicht nahe 
gebracht. Nicht nur, dass Blanche ihr strikt das Wort 
verweigerte; obendrein war’s schwer, überhaupt auf sie zu 
treffen. In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft hatte 
sie sich ganz nach Poissy zurückgezogen, dem Jagdschloss, 
wo einst die unglückliche Agnese ihre letzten Stunden 
verlebt hatte und das nun, nachdem der König es vor 
einigen Jahren an seinen Sohn 

übergeben hatte, der Fluchtort für die beschämte Blanche 
geworden war. 

Doch heute war nicht der Tag, um für die Versöhnung mit 
Blanche zu kämpfen - und so wandte sich Sophia wieder ab, 
um wie die anderen der Ankunft des Königs zu harren. 


Guillaume de Barres und Mathieu de Montmorency, 
Frankreichs kühnste Ritter, führten den siegreichen Zug an. 
Zu ihren Füßen warfen sich gebrechliche Alte, stinkende 
Aussätzige und Verkrüppelte nieder. Es ging die Mär, dass 
der König seit jener ruhmreichen Schlacht zu Bouvines 
durch seine bloße Gegenwart alle Kranken heilen konnte - 
und warum sollte diese Gottesgabe nicht auch von seinen 
tapferen Kämpfern zu erwarten sein? 

Man erzählte später, dass ein Blinder so dicht an Mathieu 
de Montmorencys Pferd geraten wäre, dass die Hufe seinen 
Kopf erfassten und ihn auf dem sauber gefegten, mit 
Blumen bestreuten Weg zermalmten. Eifrig unterließen es 
daraufhin manch jungfräuliche Maiden, ihre Blumenkränze 
zu schwenken oder ihre funkelnden Metallreifen und bunten 
Bänder aus dem Haar zu ziehen, um damit dem königlichen 
Zug zuzuwinken, sondern stiegen zur Seine hinab, füllten 
zwei, drei Eimer und schwappten das Blut und das weißliche 
Gehirn des Toten von der Straße, auf dem sich bereits 
schwarze, fette Fliegen versammelt hatten. 

An mancher Stelle der Stadt erklang nicht nur freudiges, 
wiewohl wirres, unverständliches Gerufe, sondern man 
konnte auch Psalmen hören. Geistliche in ihrem schwarzen 
Gewand brachten den Gesang dar und folgten damit dem 
Beispiel von Guillaume Le Breton. Des Königs liebster 
Troubadour war in der Schlacht vorausgeritten, hatte 
gleichsam die biblischen Verse auf den Lippen getragen und 
somit Gottes Gunst erworben, dank derer dem deutschen 
Otto und dem englischen Jean sans Terre die vernichtende 
Niederlage zugefügt worden war. Ein sichtbares Zeichen, auf 
wessen Seite der Allmächtige stand, war vor allem, dass der 
Reichsadler in Philippes Hände gefallen war. Gemäß des 
Pakts, der geschlossen worden war, hatte Frankreichs König 
das erstohlene Gut nach der Schlacht an Friedrich Il. den 
Staufer weitergegeben, um zu besiegeln, dass jener 
endgültig Kaiser wäre und auf immerdar ein Verbündeter 
des erstarkten Frankreich. 


»Seht!«, zischte eine der Damen erregt. »Seht! Dort vorne! 
Das Banner des Königs! Er ist nicht weit. In Bälde wird er 
hier sein - uns zu grüßen.« 

Sophia warf einen raschen Seitenblick auf Isambour, die 
völlig starr und ungerührt stand und Grets Worte bestätigte, 
wonach sie niemals wieder in das unmenschliche Gebrüll 
ausgebrochen war. Vielleicht war es das fehlende 
Augenlicht, das sie vor den ungezähmten Ausbrüchen ihres 
Geistes bewahrte, weil es ihr die bedrohliche Welt 
schlichtweg nicht zeigte. 

Trotzdem dachte Sophia, dass es ratsam war, sie erneut 
auf den eigenen Plan einzuschwören. Vorsichtig nahm sie 
ihre Hand und drückte sie sanft. »Isambour«, sprach sie 
mahnend wie vorhin auf sie ein, »ganz gleich, ob Ihr mich 
hören könnt oder nicht, ganz gleich auch, ob Ihr wisst, wer 
ich bin - tut, was ich sage! Befolgt meinen Willen!« 

Die schlaffe Hand regte sich nicht. Nichts von der 
Festigkeit, mit der sie sich vor vielen Jahren kreischend an 
Sophia festgeklammert hatte, war zu erspüren - zugleich 
aber auch kein Aufbegehren. Das einstige Vertrauen in 
Sophias entschlossenen Griff war nicht aufgekündigt, 
gleichwohl Isambours Gret nicht aufhören wollte, Sophia 
wüste Blicke zuzuwerfen. 

Schon deuteten die lauter werdenden Schreie an, dass der 
König soeben die Seine überquerte. Mild floss jene heute 
und tobte nicht wie einige Jahre zuvor, da ihre Fluten zur 
Herbstzeit ein paar Dutzend Häuser mit sich gerissen hatten 
und deren Bewohner jämmerlich ersoffen waren. 

Als Sophia ihn endlich selbst erspähte, pochte ihr das Herz 
bis zum Hals. Noch galt es freilich zu warten, denn ehe 
Philippe Auguste zu den wartenden Damen steigen würde, 
trat ihm der Bischof von Senlis entgegen, welcher kein 
anderer als Frere Guerin war. Er war der zweite Held des 
Tages, weil er den König in Bouvines zur sofortigen Schlacht 
gedrängt hatte, indessen die anderen Berater zaudernd 


davon abgeraten. Guerin hatte sich durchgesetzt, Recht 
behalten und war mit der Bischofswürde belohnt worden. 

Eben kniete er in gewohnter Weise vor dem König nieder, 
der ihn sogleich - zum Zeichen des Dankes und des 
Respekts - aufstehen ließ, um sich nun seinerseits 
vorzuneigen und ihm den Ring zu küssen. Vorhin, als sein 
Blick über die Tribüne gestreift war, hatte Sophia Frere 
Guerin strikt ignoriert. Jetzt verfluchte sie ihn im Stillen - 
neidisch auf den Triumph, den er erlebte, neidisch, dass sich 
sein Leben, sein Setzen auf den König derart gelohnt hatten. 
Sie war geneigt, seine Aufmerksamkeit zu erzwingen, da 
gewahrte sie, wie der König von ihm zurücktrat und nun 
hoch zu den Damen stieg - zwei Stufen auf einmal 
nehmend, rot verschwitzt von Sonne und brüllender Menge. 
Es war das erste Mal, dass Sophia ihn anders sah als fahl 
und ungesund. 

Ein Ruck ging durch die wartenden Frauen - unmerklich 
wandten sich alle Blicke Isambour zu, gewiss nicht deutlich, 
weil kein Urteil erlaubt schien, ehe der König eines gefällt 
hatte, aber unverhohlen neugierig, wie dieses Urteil denn 
ausfallen möge. 

Hinter dem König war der Dauphin erschienen und strahlte 
gleichfalls, was entweder bedeutete, dass er mit größter 
Willfährigkeit vergangenes Fehlen gutmachen wollte oder 
dass er so dumm und schwach war, Philippes Erfolg auch für 
den seinen zu werten. 

Zögernd kam der König Isambour näher - und schien sich 
nicht gewiss zu sein, ob er der richtigen Frau entgegenging. 
Wusste Philippe noch um das Antlitz der Verstoßenen? War 
es nicht längst ausgemerzt ob Hass und Feindschaft? Hatte 
er einen Plan, wie er ihr begegnen wollte? 

Er keuchte, seine Stirne glänzte von Schweiß, das Lächeln 
kühlte aus, wiewohl der restliche Körper hitzig blieb und 
angespannt. 

Ein Wort, dachte Sophia ängstlich, ein Wort nur, und er 
könnte Isambour erneut in ein Gefängnis fegen, könnte das 


Bündnis mit dem Papst wieder brechen, das er nach der 
ruhmreichen Schlacht von Bouvines nicht mehr braucht. 

Noch ehe freilich der König dies Wort sagen konnte, grub 
sich ihre Hand in Isambours Nacken, und noch ehe die 
Blinde wusste, was ihr geschah, drückte Sophia sie auf den 
Boden, auf dass ihr nichts übrig blieb, als dort vor dem 
König zu knien. 

Gott gebe, dass sie nicht zu brüllen beginnt, dachte 
Sophia. 

Der König aber runzelte seine Stirne, sein Blick war 
stechend, und alle Damen des Hofstaats konnten ihn toben 
hören: »Was fällt Euch ein, ma Dame!« 


Einen Augenblick schien es, als würde jeder Laut verlöschen. 
Zwar erkannte das Volk nicht, was auf der Brüstung 
geschah, und setzte sein Jubeln fort, doch um das 
Königspaar wurde es ruhig, ja totenstill. Gar mancher schien 
das Atmen zu vergessen, erwartend, dass trotz des 
triumphalen Tages ein neues Fiasko folgen müsse. 

Schon warf man sich unruhige Blicke zu. Schon schien 
man sich mit Gesten sagen zu wollen: Er weist sie aufs Neue 
zurück. Er wird sie wieder fortschicken. Selbst dieser große 
Tag versöhnt ihn nicht mit dem verhassten Weibe. 

Selbst Frere Guerin wurde bleich ob des unerwarteten 
Ausbruchs. 

Erst nach einer Weile begriff er wie die anderen, dass des 
Königs strenger Blick nicht auf der knienden Isambour ruhte, 
sondern auf der noch stehenden Sophia. Dass jene den Hals 
reckte und ihm mitten ins Gesicht blickte, anstatt vor ihm zu 
fallen, war ihm ein viel größeres Ärgernis als die verstoßene, 
verbannte, wieder aufgenommene Gattin. Jene gewahrte er 
gar nicht - und verpasste solcherart den Moment, sie rüde 
abzuweisen. 

»Es lebe Königin Isambour!«, rief Sophia, kniete nun 
endlich auch ihrerseits nieder und hörte zufrieden, wie man 


ihre Worte erleichtert aufnahm, um den schlimmen 
Augenblick zu überbrücken. 

»Vivat Königin Isambour!«, schrieen die Menschen auf der 
Brüstung, und ihre Stimmen wurden über das Gelände 
hinweg verbreitet. 

»Vivat Philippus Augustus! Vivat Isambour!« 

Die Jubelrufe besänftigten ihn. Mit rot verschwitztem 
Gesicht bemerkte Philippe kaum, wie Sophia sich wieder 
erhob, die Königin an seine Seite führte und zusah, wie das 
Volk jubelnd die Hände hochriss. 

Jetzt erst bemerkte sie, dass der König ein neues Banner 
trug. Es war ein altes Motiv, hatte schon immer als 
persönliches Zeichen seiner Majestät gegolten, aber war 
niemals in einer Schlacht getragen worden. Seit Bouvines 
hatte sich das geändert: Galo von Montigny, ein armer 
Ritter, der seinen ganzen Besitz hatte verpfänden müssen, 
um sich ein Streitross zu kaufen, war mit der goldenen Lilie 
auf blauem Hintergrund in die Schlacht geritten - und fortan 
sollte die dornenlose Blume, die jetzo auf vielen Fahnen und 
Tüchern lustig im warmen Sommerwind flatterte, das 
Zeichen der französischen Könige bleiben. 


Isambour saß still an ihrem Platz. Ihre Hände waren 
verschränkt, in den Schoß versenkt und der Blick darauf 
gerichtet. Vor ihr stand die leere Platte, von der sie gegessen 
hatte - Lammfleisch, durchgebraten und in kleine Bissen 
zerteilt. Artig hatte sie die roten Stücke zwischen ihre 
blutleeren Lippen gesteckt, langsam gekaut und geschluckt. 
König Philippe aß nichts, trank nur aus seinem Kelch und 
beobachtete misstrauisch, was sein Weib trieb. 

Sophia, die sich immer noch nicht von Isambours Seite zu 
lösen wagte, sah den König sie mustern, als sei die einst 
Verhasste eine gänzlich Fremde, harmlos und nichtssagend, 
ein altes, weißes, runzeliges Weib, das weder Angst zeugen 
kann, noch Zorn, noch Hass. 


Wenige Vertraute saßen mit ihnen an der Tafel - einige 
Bischöfe, zu denen sich nun auch Frere Guerin zählte, der 
Schatzmeister des Königs und Barthelemy le Roys, lange 
Zeit Gue£rins erbittertster Rivale um des Königs Gunst, nun, 
nach Bouvines, in die zweite Reihe verwiesen. Auch Blanche 
und Louis waren zugegen, jedoch schweigend, fast verlegen. 
Sie beteiligten sich nicht an dem Gespräch, in das ein jeder 
hektisch Brocken warf, um den angespannten König 
abzulenken. 

Lange sprachen sie von Henri Clement, der am längst 
vergangenen, jedoch entscheidenden Tag des Turniers 
Sophias Gegenspieler gewesen war. Er war bei Bouvines 
gefallen. 

Sie fühlte keinen Triumph - und der König wiederum 
bezeugte keine Trauer. Starr blickte er noch immer auf 
Isambour, lustlos, gelangweilt - und irgendwie auch 
mürrisch. 

Vielleicht ging ihm durch den Kopf, wie viel Kraft er 
nutzlos an diesen Kampf gegen Isambour verschwendet 
hatte. Vielleicht ging ihm die Frage durch den Kopf, die 
Sophia sich tausend Mal gestellt hatte: Was hatte sie in der 
Hochzeitsnacht getan, ihn solcherart gegen sich 
aufzubringen? Wie nur konnte sie die jahrelange Feindschaft 
zeugen? 

Jedem stockte der Atem, als er plötzlich aufstand, sich ihr 
näherte, schließlich vor der Königin stehen blieb. Sophia 
wagte kaum aufzublicken. Ganz gleich, was Gret sagte, - 
war es möglich, dass aus dem alten, einfältigen Weib ein 
schreiendes, kreischendes, tobendes würde, wenn er sie nur 
anfasste? 

Der König schien die befürchtete Berührung erproben zu 
wollen. Schon hob er die Hand. Schon näherte er sich 
zögernd dem faltigen Gesicht, das unverborgen von einem 
Schleier war. Doch anstatt zuzufassen, wichen seine Finger 
schließlich zurück. Kaum merklich war er zusammengezuckt 
- vielleicht voll Ekel bei dem bloßen Gedanken, ein weiteres 


Mal bei dieser Alten liegen zu müssen, vielleicht ob der 
unschönen Erinnerung, die er mit niemandem als mit 
Agnese geteilt hatte, und jene war lange tot. 

Erst als er sich entfernte, entspannte sich sein Körper. 
Rasch hob er die Tafel auf, um möglichst bald den weichen 
Leib seiner Geliebten Marguerite zu gebrauchen und 
zwischen ihren Schenkeln Vergessen zu finden. 

Abschließend freilich sprach er noch etwas - nicht zu 
Isambour, sondern zu der Runde: »Ganz Frankreich denkt, 
dass ich ab diesem Tag wieder das Bett mit der Königin teile. 
Wisset, ich tue es nicht. Sorgt aber dafür, dass niemand 
davon Kundschaft bekommt.« 

Sprach’s, wandte sich ab und ging. 

Frere Gu&erin schien mit dem Verlauf der Tafel zufrieden zu 
sein. Schmallippig war sein Lächeln, aber ohne Zweifel 
vorhanden. 

Wie merkwürdig, ging es Sophia durch den Kopf, dass wir 
geeint sind wie einst - in der Sorge, dass Isambour nicht 
auffalle und der König sie nicht verstoße... 

Jah schmeckte sie die Erinnerung an die Hochzeitstafel, 
daran, dass Frere Guerin den Weinkelch rechtzeitig gehalten 
hatte, dass er ihr damals so willensstark erschienen war, 
besonnen und überlegt. 

Und jetzt saß sie beinahe an gleicher Stelle neben der 
Königin - nein, nicht an gleicher Stelle. Einst hatte sie um 
ein Leben und eine Zukunft gekämpft und dafür sogar in 
Kauf genommen, eine Schwachsinnige zu lenken. Heute 
lagen dieses Leben und diese Zukunft in Scherben, und ihr 
Verhalten - vor Monaten von Guerin angeraten - war das 
letzte Mittel, beides notdürftig zu kitten. 

Oh, schwacher, verrückter Theodore!, haderte sie. Was 
muss ich auf mich nehmen, damit du bei Hofe wieder Gnade 
findest! 

Schwerer noch als dieser Gedanke wog die Angst, dass er 
solches Opfer gar nicht wollte, dass er längst abgeschlossen 
hatte mit der gelehrten und der königlichen Welt. Seit der 


Flucht hatte sie nichts gehört - weder von ihm noch von 
Christian Tarquam. 

Um der eigenen Ohnmacht Herr zu werden, hob sie 
entschlossen den Weinkelch und hielt ihn herausfordernd 
vor Frere Guerins Gesicht. 

Mochte jener auch geschafft haben, seine Ziele zu 
erreichen und sich der Erinnerung an die schwache Stunde 
zu entledigen - sie wusste dennoch, dass er einst mit dem 
heute so bewunderten König gehadert hatte und dass sein 
Widerwille so groß gewesen war. 

Frere Guerin bemerkte sie nicht. 

Stattdessen streifte Blanches Blick sie flüchtig. Doch 
anstatt ihr Anerkennung zu zollen, dass Sophia der Königin 
am heutigen Tage beigestanden und ihr den Platz am Hofe 
gesichert hatte, wandte sie sich wortlos und unversöhnt von 
ihr ab. 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Die Kirche war der hellste Ort im ganzen Stift. Selbst mitten 
in der Nacht warfen Kerzen ein heimeliges Licht. Der Duft 
des Bienenwachses vertrieb den süßlichen Geruch des 
Todes, der sich in den grauen Ecken eingenistet hatte. 
Zuerst war er Catherine entströmt, jetzt Gret. Nur Sophias 
Leichnam war zu vertrocknet gewesen, um zu riechen. 

Roesia - entschlossen, Sophias Chronik zu finden - 
verharrte jedoch nicht vor dem Altar. Ihre Schritte waren so 
leise wie zielgerichtet. Sie folgte ihnen, ohne darüber 
nachzudenken, beseelt einzig von dem Willen, sich 
entgegen bisheriger Gewohnheit umzudrehen, sich das 
gnädige Vergessen nicht zu gestatten, in der Vergangenheit 
zu wühlen. 


Die Stätte dieser Vergangenheit war modrig, staubig und 
finster. Im schwachen Luftzug, den Roesia mit sich brachte, 
tänzelten die weichen Spinnweben und streiften ihr Gesicht. 

Sie stieg einige schiefe Stufen hinunter in die Krypta, und 
von dort war es nicht schwer, in jenen geheimen Raum zu 
gelangen, der sich unmittelbar unter dem Altar befand. 
Nachdem die Schwestern die tote Sophia dort entdeckt 
hatten, hatte niemand mehr gewagt, ihn durch den 
schmalen Spalt zu betreten. Unberührt stand noch der 
Stuhl, auf dem die Tote gehockt hatte. Der Raum war weder 
mit Stein noch mit Fliesen ausgelegt - gewiss weil es nicht 
vorgesehen war, ihn zu betreten. 

Vielleicht, so überlegte Roesia, hatten hier die Gebeine 
eines Heiligen geruht, in deren Gegenwart man in der 
Krypta betete. Unüblich war’s zwar, solche wieder 
auszugraben - jedoch nicht undenkbar. Das benachbarte 
Männerkloster konnte sie gefordert oder eine 
geschäftstüchtige Äbtissin die teuren Reliquien verkauft 
haben, um das Stift durch schwere Zeiten zu führen. 

Sei’s drum. 

Roesia hob die Öllampe, ließ sie die niedrigen Wände 
entlanggleiten, suchte nach Stellen, wo die Steine nicht 
dicht nebeneinander standen, sondern Zwischenräume 
glotzten. 

Bei all dem ging ihr immer noch kein vernünftiger 
Gedanke durch den Kopf, der das eigene absonderliche Tun 
erklärte - nur Richildis Stimme, wie sie ihr vorwarf, dass sie 
all das unangenehme Gestrige aus dem Gedächtnis schaben 
würde, und jene von Soeur Yolanthe, die sich überrascht 
gefragt hatte, warum Sophias engste Vertraute nichts von 
der zweiten Chronik wusste. 

Und davon, dass sie die erste verbrannt hatte. 

Dem fragenden Blick ausgesetzt, war in Roesia kein Bild 
aufgestiegen, das ihre Anwesenheit zu jener Stunde 
bezeugte. Nun aber, im kargen Schein der Lampe, waren die 
Flammen von einst heraufbeschworen, prasselnd und 


fauchend und jedes Blatt verspeisend, das Sophia ihnen 
seelenruhig hingehalten hatte. 

»Nicht!«, hatte Roesia entsetzt geschrieen, als sie sie 
dabei überrascht hatte. »Nicht! Wie kannst du nur dein 
Lebenswerk zerstören? Wie das kostbare Pergament zum 
Raub des Feuers machen?« 

Sophia hatte sie nicht angesehen. Ihre Bewegungen waren 
steif gewesen, unnahbar - und willensstark. Der schwarze 
Rauch war ihr ins Gesicht gestiegen. 

»Du verstehst das nicht«, hatte sie schließlich erwidert. 
»Dies ist nicht, was ich von meinem Leben hinterlassen 
möchte. « 

»Aber wie kannst du...« 

»Schweig! Sei still! Ich weiß, wie grässlich es ist, wenn 
Bücher brennen - ich habe es erlebt, und die Ohnmacht 
schmeckt bis heute bitter. Aber dies hier, dies lohnt nicht, 
aufbewahrt zu werden. Genügend andere gibt’s, erfahrene, 
gelehrte, wissende Männer, die Gleiches aufgeschrieben 
haben. Was braucht es mein Zutun?« 

Ihre langen, feingliedrigen Finger waren über dem Feuer 
rot geworden. 

»Was aber willst du stattdessen hinterlassen? Soll nichts 
bleiben von einer klugen Frau wie dir?« 

Sophia wandte sich um, und der Schein der fuchtelnden 
Flamme war so grell, dass er die Furchen ihres Gesichts 
glättete und sie so jung war, als hätte sie alle Zeit der Welt, 
das Leben neu zu bestimmen. 

»Ich werde eine Chronik schreiben, wie es sie noch 
niemals gab«, bekundete sie, und das Lächeln, das diesen 
Entschluss begleitete, war warm und glühend wie das Feuer. 

Roesia trat näher an die Wand, tastete Stein um Stein ab 
und suchte einen, der nur locker neben den anderen stand, 
sich lösen und herausschieben ließe. Die Spinnennetze 
standen hier nicht fein und weich wie Seidenfäden, sondern 
klebrig. Und das, was da an ihren Füßen raschelte - waren 
es Ratten oder Fledermäuse? 


Roesia ließ sich nicht beirren. Sie suchte, stöberte, wühlte. 
Kleine Ecken zerbröselten und rieselten wie Sand auf sie 
herab. Sie schmeckte ihn im Mund, dachte an den Tod des 
kleinen Bruders Guillaume, fand schließlich - just in dem 
Augenblick, da sich die Konzentration nicht gänzlich auf 
Sophias zweite Chronik ausgerichtet hatte - den lockeren 
Stein. 

Er war schwer, aber mit festem Griff konnte sie ihn 
hinausziehen. Unangenehmer war’s, sodann die Hände 
tastend in das dunkle Loch zu stecken. Schon vermeinte sie, 
dass die Zähne eines aufgestöberten Nagetiers in ihre 
Finger hacken würden. Stattdessen stieß sie auf die weichen 
Seiten eines Buchs und zog es heraus. 

Rasch ließ sie die Öllampe kreisen, um zu sehen, ob es 
noch brauchbar war, ob die Schrift nicht längst vergilbt war. 
Die Ränder waren tatsächlich ausgetrocknet, zerbröselten 
wie vor kurzem Sophias Haut. Die Buchstaben aber waren 
noch deutlich, reihten sich zu Wörtern, zu Sätzen, zu 
Geschichten. 

Roesia hatte nicht die Absicht gehabt zu lesen - nun tat 
sie es doch so wissbegierig, wie sie alle jene Schriften 
aufgesaugt hatte, die sie von Sophia je erhalten hatte. 
Lesend kehrte die Erinnerung zurück. So mühelos wie sie die 
verschollene Chronik gefunden hatte, fiel ihr ein, dass sie 
sie schon einmal studiert hatte - als Erste von allen. Vor 
Catherine. Vor Gret. 

Jäh fuhr sie herum. Ein Luftzug ließ Staub, Sand und 
Spinnweben aufstieben; der Schein ihrer Lampe wurde von 
einem zweiten verstärkt. Schon hörte sie Schritte, schon 
eine Stimme, die ihr andeuteten, dass sie nicht mehr alleine 
war. 

»Mutter Äbtissin«, fragte jemand, »seid Ihr hier?« 


Kapitel XVI. 


Anno Domini 1218 


Aus der Chronik 

Auf dass er ihm in Paris nicht lästig werden konnte, 
schickte Philippe seinen Sohn in den Süden. Dort sollte sich 
der meist vom Pech verfolgte Erbe im Kampf gegen die 
aufrührerischen Grafen von Toulouse nützlich machen und 
gottgefällige Taten vollbringen, nämlich das Morden der 
Katharer. 

Schon viele fahre zuvor hatte Papst Innozenz einen 
Legaten in den Süden Frankreichs entsandt, wo die 
mächtigen Grafen von Toulouse herrschten. Gefährliche 
Irrlehren hatten sich dort ausgebreitet - und der Papst 
versuchte, ihnen den Boden zu entziehen. Doch Raimund Vi. 
von Toulouse ließ lieber den Legaten ermorden, anstatt zur 
Rechtgläubigkeit zurückzukehren. Nun freilich drohte ihm 
Schlimmeres: Ein Kreuzfahrtheer, bestehend aus Bischöfen 
und Grafen, zog in den Süden, darunter der Ritter Simon de 
Montfort, der in Beziers die ganze Einwohnerschaft 
ausrottete. »Gott kennt die Seinen!«, antwortete er auf den 
Einwand, warum er auch gute Katholiken mit verbrannt 
habe. 

Damit nicht jener allein sich diese Heldentaten 
zusprechen konnte, schickte Philippe ihm Louis - längst 
witternd, dass er Frankreich noch größer machen konnte, 
wenn er den Süden dazugewann. 

Oft war Blanche darum allein. Kurz nach Bouvines war sie 
mit dem Söhnchen Louis niedergekommen. Doch die 
Knaben, die folgten - Robert und Jean -, gebar sie in 
Abwesenheit des fernen Vaters. 


Die Damen des Hofs hockten im Halbkreis um Sophia. 
Ungern hatten sie anfangs die Verfemte in ihrer Gesellschaft 
dulden wollen, doch schließlich hatte - mehr noch als ihr 
Einsatz für Isambour - ihr großes Wissen um die Heilkunst 
sie mit ihnen versöhnt. 

Von Sophia ließ sich erfahren, was sie niemals beim Bader 
erfragt hätten. Jener konnte gut die Zähne ziehen - nicht 
aber Auskunft geben, wie sich das Verlangen eines Mannes 
dämpfen ließ. 

Das zumindest wollte heute Rosalinde wissen, die mit dem 
Backmeister des Hofs verheiratet war und sich ekelte, wenn 
er sich mit rot verschwitzter, aufgedunsener Haut am Abend 
zu ihr legen wollte. 

»Denn seht«, klagte sie, »er weigert sich, zuvor in den 
Zuber zu steigen und sich gründlich abzureiben. Nass glänzt 
seine Haut vor Schweiß, weil’s in der Backstube niemals 
abkühlt.« 

»Nun«, warf eine ein, welche Alix geheißen ward, »dann 
musst du vierzig Ameisen im Saft der Narzisse kochen und 
ihm heimlich unterschieben.« 

»Wie sollt ich?«, fragte Rosalinde gereizt. »Er isst mir 
nichts anderes als weiches, weißes Brot. Und hat darob 
schon schwarze Stummeln im Mund anstatt Zähne.« 

»Aber ich habe gehört, dass die Ameisen...« 

»Unsinn!«, meldete sich Sophia zu Wort und zog die 
Aufmerksamkeit mühelos auf sich. Die hohen, schrillen 
Stimmen der Damen setzten ihr an manchen Tagen zu. Doch 
leichter war es, diese zu ertragen, als die nicht enden 
wollende Langeweile an der Seite der stummen Isambour 
und der rachsüchtigen Gret. 

Auch war es angenehm zu wissen, dass sie zumindest das 
Zutrauen von Blanches Damen gefunden hatte, wiewohl 
jene auch vier Jahre nach Bouvines noch immer kein Wort 
mit ihr zu wechseln bereit war. 

»Der Saft der Narzisse ist giftig und kann zu üblem 
Magenreißen führen!«, erklärte sie. »Ich rate Euch 


stattdessen Blüten von Weiden und Pappeln an, um seine 
Manneskraft zu schwächen.« 

»Aber ist es überhaupt erlaubt«, meldete sich eine dritte 
zu Wort, »derart in Gottes Schöpfung einzugreifen?« 

»Ach, gute Nesta!«, kreischte Rosalinde lachend. »Selbst 
die frommen Priester raten uns Weibern, den Mann nur 
einmal in der Woche bei uns liegen zu lassen, ansonsten ihm 
aber ins Gewissen zu reden. Warum soll’s verboten sein, mit 
Kräutern nachzuhelfen, wenn doch auch abweisende Worte 
erlaubt sind?... Aber gewiss, dein Robert ist jung und 
wohlriechend. Dir wäre wohl ein Mittel lieb, das ihn noch 
öfter in dein Bette treibt.« 

Sophia senkte den Kopf, vom unzüchtigen Geplapper 
verlegen gestimmt. Sie hatte sich nie an die freizügigen 
Reden bei Hofe gewöhnen können, wiewohl jene nur im 
engsten Frauenkreis zu hören waren und selbst von Blanche 
streng verboten waren. 

»Unsere Nesta«, spottete Alix gutmütig, »achtet auch 
darauf, dass ihre »Kammer der Venus< stets sauber gehalten 
Ist.« 

Die Weiber lachten prustend. 

»Ei freilich!«, verteidigte sich Nesta und wurde nur halb so 
rot wie Sophia, »Mir sagte noch meine Amme, dass kein 
Mann zwischen den Beinen der Frauen Moos pflücken wolle 
und deshalb jedes Härchen auszureißen sei - so wie man 
auch die gute Stube regelmäßig auskehrt, auf dass dort 
keine Spinnweben stehen.« 

Das Lachen wurde noch lauter - Sophias Unbehagen 
größer. 

Als obendrein eine der Frauen behauptete, man solle - um 
die Lust anzuregen - einen Stierhoden braten und eine 
andere meinte, nein, besser wär's, ihn in Butter 
abzuschmalzen und obendrein mit dem Fleisch des 
Sperlings zu servieren, stand sie hastig auf. 

»Besser, Ihr nehmt Löwenmaul, Pfeffer und Hauswurz«, 
murmelte sie schlicht und wandte sich zum Gehen. 


»Ach, werte Sophia«, rief Rosalinde ihr nach und mochte 
nicht verstehen, dass sich eine, die den menschlichen Leib 
besser kannte als sie alle, ja obendrein selbst empfangen 
und geboren hatte, schamvoll gab wie eine Jungfrau. »Eurer 
Tochter Catherine fällt es leichter als Euch, über solche 
Dinge zu reden! Sie wird nicht müde, der Welt zu erzählen, 
wie sehr sie sich nach The&odore sehnt!« 

»Und dabei vergessen macht«, lachte Nesta, »dass er ihr 
Bruder ist und nicht ihr Liebster!« 

Sophia fuhr herum. Schmerzhaft stach es in ihrer Kehle, 
als sie die beiden Namen hörte. The&odore war all die Jahre - 
und derer waren es nun schon fast fünf - verschwunden 
geblieben, meldete sich nicht, um zu berichten, dass es ihm 
wohl erginge und dass er noch lebte. Catherine weinte sich 
die Augen um ihn aus und gab Sophia an allem die Schuld. 
Bald sprach sie kein einziges Wort mehr mit ihr, sondern 
ergab sich in verächtliches Schweigen wie die Dauphine 
Blanche - ein Umstand, der zwischen den beiden Frauen ein 
merkwürdiges Bündnis schloss. 

Ein Jahr nach Bouvines war Catherine bei der Dauphine 
vorstellig geworden, um dort für Theodore zu bitten. Nun, da 
das Unrecht verjährt war, sollte es ihm doch erlaubt sein 
heimzukehren. Und außerdem - war nicht einzig Sophia die 
Übeltäterin? 

Blanche erklärte, dass des Königs Versöhnung mit dem 
eigenen Sohn kurz vor Bouvines gewiss erreicht habe, dass 
auch einer wie Th&eodore begnadigt werde. Freilich wüsste 
niemand, wo er stecke. 

Catherine mochte daran nichts ändern, war Blanche 
jedoch dankbar, dass diese der verhassten Mutter mehr zu 
zürnen schien als dem geliebten Bruder. Die Dauphine 
indessen hatte mit dem blonden, rotwangigen Mädchen 
Mitleid, ernannte es zum Hoffräulein und schuf ihr solcherart 
den Vorwand, dem Haus zu entfliehen, in dem es seit 
Theodores Flucht und Isidoras Tod still und einsam geworden 
war. 


»Pah!«, rief Sophia eben und machte kein Hehl daraus, 
dass es zwischen ihr und der Tochter nicht zum Besten 
stand. »Sie mag The&odore ergeben sein - doch in den 
letzten Wochen vertraut sie sich vor allem dem Herrgott an. 
Früher lief sie auf sämtliche Märkte, um sich als gute 
Hausfrau zu preisen - heute mimt sie die Frömmlerin, die 
täglich eine Messe besucht.« 

Nesta und Rosalinde warfen sich verschwörerische Blicke 
zu. Indessen die eine vermeintlich ernst blieb, prustete die 
andere vor Lachen. Zuerst schien’s der übliche Spott über 
die absonderliche Mutter und deren Tochter zu sein, der aus 
ihnen hervorbrach, dann jedoch setzte Nesta überraschend 
hinzu: »Nun, es scheint, dass sie in jenen Messen um 
Theodores Heimkehr fleht - und es scheint auch, dass ihre 
Bitten von einem gnädigen Gott erfüllt worden sind. Ich 
denke zwar, dass sie sich nach anderen Mannsbildern 
umsehen sollte, anstatt das kleine Schwesterlein zu spielen, 
aber auf jeden Fall rennt sie mit glühenden Wangen und 
glänzenden Augen umher, seitdem...« 

Sophia stockte der Atem. »Wovon redet Ihr?«, unterbrach 
sie die andere heftig. 

Die spöttischen Blicke wurden mitleidig. Rosalinde wischte 
sich die Lachtränen aus den Augen und fuhr an Nestas statt 
gleichmütig fort: »Es scheint tatsächlich so zu sein, dass Ihr 
nicht wisst, was Eure Kinder treiben.« 

»Wie sollte ich?«, unterbrach Sophia sie barsch. »Theodore 
hat mir all die Jahre kein einziges Mal geschrieben und...« 

»Nun, er war beschäftigt!«, rief Rosalinde und 
triumphierte über den eigenen Vorsprung an Wissen. Sophia 
mochte zwar in der Heilkunst bewandert sein, der Klatsch 
des Hofs erreichte sie jedoch als Letzte. »Man sagt, er habe 
einem Einsiedler gleich in den Wäldern von Compiegne 
gelebt. Hätte gefastet oder sich nur von Wurzeln und Beeren 
ernährt. Hätte über Monate nur geschwiegen und gebetet - 
und der Einzige, mit dem er hatte sprechen wollen, war 
dieser Christian, der ihn dann und wann besuchte, indessen 


er sonst wie ein bunt gekleideter Gaukler durch die Dörfer 
zog. Stellt Euch vor, Sophia: Er verdiente sich sein Geld, 
indem er Tierstimmen imitierte - sei’s das Singen der 
Nachtigall, das Pfeifen des Rehs oder das Schreien des 
Pfaus. Und wenn es ihm nicht genug Geld einbrachte, so 
schluckte er Feuer, zerkaute Steine oder spazierte über ein 
Seil, das zwischen Kirchturm und Rathaus gespannt war.« 

»Vor zwei Jahren ist er gefallen und hat sich - wie man 
sagt - das Bein gebrochen!«, rief Alix dazwischen, um zu 
bekunden, dass auch sie die Ohren stets offen hielt. »Man 
brachte ihn zu Eurem The&odore, dem mittlerweile ein langer 
Bart gewachsen war und die Haare weit über die Schultern 
reichten, und jener schiente den Fuß mit Ästen von der 
Buche und machte ihn solcherart gerade.« 

»Ja, so war es! Und Catherine erzählte auch, dass 
Theodore gesagt hätte: »Es genügt, wenn einer von uns 
humpelt.<«« 

»Cathe&rine!«, stieß Sophia erbleichend aus. »Woher weiß 
sie von Theodores Geschick?« 

Es war ihr stets ein Dorn im Auge gewesen, dass jene sich 
an Blanche geheftet hatte, sich ihr gegenüber jedoch in 
strafendes Schweigen hüllte. Zuletzt hatte sie es ihr mit 
Gleichem heimgezahlt und gar nicht mehr versucht, sie 
durch Fragen gesprächig zu stimmen. Sollte sie an ihrer 
Unversöhnlichkeit ersticken. Sollte sie eben in die Kirche 
rennen und allein mit Gott schwatzen! 

Jetzt freilich haderte sie mit ihrer Unversöhnlichkeit. 

»Ach, der ganze Hof weiß es!«, fuhr Alix gönnerhaft fort. 
»Nach all dem vielen Beten und Fasten hat sich Theodore als 
letzte Form der Buße vor die Dauphine gekniet und um 
Vergebung gebeten, und jene hat...« 

Sophia hastete so eilig zur Tür, dass ihre müden Knochen 
knackten. Fast hatte sie den Raum bereits verlassen, als sie 
die letzte entscheidende Frage stellte: 

»Wollt Ihr damit sagen, er wäre endlich zurück nach Paris 
gekommen?« 


Catherine, ging es ihr durch den Kopf, ich muss nach 
Cathe&rine suchen. Sie wird wissen, wo er steckt. 

Die meiste Zeit lebte diese im Königspalast wie die 
meisten unverheirateten Demoiselles aus guter Familie, die 
hier nicht nur das höfische Leben kennen lernen sollten, 
sondern auch edle Ritter und einflussreiche Hofbeamte, die 
als Gatten taugten. Freilich fehlten Catherine Vater und 
Bruder - und ob Blanches Gunst so weit ging, das gänzlich 
fehlende Trachten der Mutter wettzumachen und Catherines 
Zukunft zu sichern, wurde von den meisten der 
geschwätzigen Damen bezweifelt. 

Sophia scherte sich nicht darum - gleich war’s ihr, wie 
Catherine ihr Leben plante und welche Hilfe sie dabei 
brauchte. Es war auch das erste Mal, dass sie deren Gemach 
betrat - ohne zu klopfen und mit stürmischen, herrischen 
Schritten. 

Im fremden Raum freilich stieß sie nicht auf die Tochter, 
sondern auf ein anderes scheues Mägdelein, das 
zusammenzuckte und ängstlich in eine Ecke huschte. Eben 
noch hatte dieses Mädchen etwas aus der Brusttasche 
kramen und auf ein kleines, dunkelholziges Tischlein stellen 
wollen, als es von Sophia überrascht und von seinem Tun 
abgehalten wurde. 

Diese scherte sich nicht um das schreckhafte Gebaren. 

»Wo... wo ist Catherine?«, verlangte sie barsch zu wissen. 

Hastig verbarg das Mädchen das heimliche Mitbringsel in 
der Faust und steckte jene in die Tiefe ihres faltigen Rocks. 
Erst jetzt fiel Sophia auf, dass der aus einem rauen Stoff, an 
den Rändern schmutzig und an den Nähten mit vielen 
Flicken versehen war. So sah keine Magd bei Hofe aus. 

»Bitte...«, klagte das Mädchen, »bitte... Ihr dürft mich hier 
nicht sehen!« 

Sophia furchte die Stirne. Gerne hätte sie über die 
absonderliche Gestalt hinweggesehen, die im Palast gewiss 
nichts zu suchen hatte, doch da sie sie an Cathe£rines statt 
hier aufgestöbert hatte, blieb ihr nichts anderes übrig, als 


das strähnige, ungekämmte Haar zu muster, die 
sonnenverbrannte Haut im Gesicht und am Hals und 
schließlich den Ausdruck tiefer Verzweiflung, weil sie 
ertappt worden war. 

»Wer bist du? Und was treibst du bei meiner Tochter!« 

Das Mädchen war den Tränen nah. »Bitte... Ihr dürft mich 
hier nicht sehen... Ich bin eine Verfemte...« 

Angstvoll kauerte sie sich auf den Boden. 

»Deinen Namen!«, forderte Sophia schrill. 

Das Mädchen heulte auf. »Jehanne«, tönte es klagend. 

»Also, Jehanne! Was treibst du hier? Soll ich die Wachen 
mit ihren großen, scharfen Schwertern rufen lassen?« 

»Bitte nicht... bitte nicht!« 

Ungeduldig trat Sophia auf sie zu. Der Schrecken, der sie - 
halb freudig, halb verwirrt - überkommen hatte, machte sie 
beweglich nach all den starren Monaten, die hinter ihr lagen. 
Sie packte Jehanne an der Schulter, zog sie hoch und 
umgriff schließlich das Handgelenk jener Faust, in der sie ihr 
Mitbringsel verborgen hielt. Mit einem ängstlichen Schrei 
öffnete das Mädchen die Finger, ließ einen kleinen 
Lederbeutel fallen und sah mit aufgerissenen Augen zu, wie 
dieser über den verfliesten Boden rollte. Die losen Schlaufen 
öffneten sich, und hervorgequollen kamen abgeschnittene 
Fingernägel, einzelne Haarsträhnen und schließlich eine 
Phiole mit rötlichem Wasser - wohl Blut. 

Ob des schauerlichen Anblicks fuhr Sophia zurück und 
ließ Jehanne augenblicklich los. 

»Was hat das zu bedeuten?«, versuchte sie sich den Ekel 
fortzuschreien. Würgend stieg jener ihr durch die Kehle - 
noch mehr aber ein widerlicher Verdacht, wer denn das 
Mädchen war. 

Stockend und tränenreich begann jene schon zu gestehen 
und eine verworrene Geschichte zu erzählen. 

»Ich bin das Weib... des Henkers von Paris«, begann 
Jehanne, und die schmächtigen Schultern zitterten in einem 
fort wie die Stimme. »Ich habe ihn heiraten müssen, auf 


dass mein Leben gerettet sei... denn es steht im Gesetz, 
dass der Henker eine Kindsmörderin vorm Tod bewahren 
kann, wenn er sie zur Frau nimmt... und eine Kindsmörderin 
war ich, Gott verzeih mir die Untat, aber der Sohn des 
Nachbarn legte sich auf mich, ohne dass ich’s wollte, und 
nachdem ich empfangen hatte, war's nicht mehr 
wegzumachen... und so warf ich’s später in die Seine, aber 
das Kindlein ging nicht unter. Das Kindlein ging einfach 
nicht unter... Es ward beschlossen, dass ich - in einem Sack 
eingenäht - gleichermaßen den dunklen Fluten zu 
übergeben sei. Der Henker aber, dem es zusteht, eine 
Kindsmörderin zu begnadigen, wenn er sie denn nur 
heiratet, hatte Mitleid mit mir... und deswegen lebe ich 
noch... und deswegen bin ich hier...« 

Sie stockte, indessen Sophia noch weiter zurücktrat. 
Grauen überkam sie. Der Henker und seine Familie waren 
verrufen - niemand durfte mit ihnen sprechen oder sie ins 
Haus laden. Wenn man ihnen begegnete, so war’s geboten, 
die Straßenseite zu wechseln, denn der Scharfrichter war 
sogar noch verrufener als die Nachtwächter, die zur 
finsteren Stunde die Straßen durchstreiften und mit den 
Geistern redeten, wenn ihnen langweilig wurde. 

Unmöglich war es, sich vorzustellen, dass Catherine die 
Gattin des Henkers hierher gebeten und nach dem Inhalt 
dieses Lederbeutels verlangt hatte, auf den Sophia 
angewidert blickte. 

»Das sind die Fingernägel, das Haar und das Blut eines 
Hingerichteten, nicht wahr?«, fragte sie und kämpfte 
neuerlich gegen das Würgen an. 

»Oh, bitte verratet mich nicht!«, heulte Jehanne. »Denn 
gewiss... so ist es. Catherine de Guscelin verlangt diese 
Gaben - und sie bezahlt sie gut. Wir hingegen brauchen das 
Geld; nicht viel ist's, was mein Gatte sonst bekommt. Zwar 
darf er sich am Nachlass der Toten bedienen, wenn diese 
keine Verwandtschaft haben, doch meist fällt der Besitz 
ganz mickrig aus. Und so verkaufe ich, was von den 


Schändlichen bleibt. Manchmal verschenke ich ein 
abgehacktes Körperglied auch einem Bettler, damit dieser 
seine gesunden Beine unter den Lumpen verbergen kann 
und mit dem halbverfaulten des Gehenkten alle glauben 
lässt, er sei ein Krüppel. Und die Zähne und Haare... Oh, 
bitte, bitte verratet mich nicht!« 

Endlich gelang es Sophia, des Würgens in ihrer Kehle und 
des Zitterns ihrer Hände Herr zu werden. 

»Verschwinde!«, zischte sie. »Hau ab! Aber verrat mir 
vorher, warum meine so fromme, gottgefällige Tochter deine 
scheußlichen Gaben braucht!« 

Jehanne griff hastig nach dem Lederbeutel und richtete 
sich wieder auf. »Ich habe nie danach gefragt«, jammerte 
sie. »Allein, ich weiß... auch von anderen Weibern... dass 
solche Dinge nötig sind... für den Liebeszauber.« 

Das Mädchen Jehanne nützte Sophias verwirrten Blick, um 
panisch an ihr vorbeizuhuschen und das Weite zu suchen. 
Gerne hätte Sophia sie noch aufgehalten - niemals jedoch 
freilich ihre Gestalt berührt. 

Liebeszauber, dachte sie, was braucht Catherine den 
Liebeszauber, wenn all ihr Sehnen sich auf Theodore 
richtet... 

Theodore! 

Ihr Geist kehrte zu dem zurück, den sie in diesem Raum 
gesucht hatte. Hastig ließ sie von ihren Gedanken an 
Jehanne ab, als würde sie einen fauligen Bissen ausspucken. 
Wenn Catherine nicht hier war, so hockte sie gewiss bei der 
Dauphine - und wenn The&odore jene nach seiner Rückkehr 
zuerst aufgesucht hatte, so war er vielleicht auch heute dort 
anzutreffen. 

Oh, wenn es nur wahr wäre! 

Hastig verließ Sophia den Raum, um mit letztem Blick zu 
gewahren, dass Jehanne zwar den Lederbeutel mit sich 
genommen hatten, die grausige Blutphiole, Haarlocken und 
Fingernägel jedoch noch immer auf dem kalten Boden 
lagen. 


Sie traf erst drei Tage später mit Th&eodore zusammen. 

Bis dahin entzog er sich ihr und schien den Königspalast 
als Labyrinth zu nutzen, in dem er sie auf Irrwege führen 
konnte und an deren Ende sie Blanche oder Catherine stets 
ins Leere laufen ließen. 

Catherine hatte sich nicht nehmen lassen, wieder mit der 
Mutter zu reden und ausführlich von The&odore zu berichten 
- vor allem, um der Verhassten unter die Nase zu reiben, 
dass ihr der Bruder viel näher stand als Sophia. 

Ja, tatsächlich wäre er heimgekommen nach Paris. Bei dem 
langen Gespräch, das er mit der Dauphine Blanche geführt 
hätte, wäre sie dabei gewesen. 

Demütig habe er sich dabei gezeigt, zurückhaltend und 
noch voller Scheu ob einer Welt, die ihn nach der langen 
Einsamkeit fremd, aufdringlich und laut deuchte. Blanche 
war bereit gewesen, ihm zuzuhören, schenkte ihm alsbald 
die Versöhnung, die sie Sophia immer noch verwehrte, und 
glaubte ihm, dass er allen häretischen Lehren abgeschworen 
habe. 

»Was für ein Unsinn!«, rief Sophia dazwischen. »Er kann 
doch nicht...« 

Catherines Wangen glänzten wie im Fieber. »Die Dauphine 
hat ihm angeboten, ihren ältesten Sohn Philippe zu 
unterrichten - und das bedeutet, er bleibt in Paris und bei 
mir!«, rief sie. 

Die Selbstgerechtigkeit der Tochter machte jede Freude 
über Th&odores Heimkehr zunichte. Sophia haderte damit, 
dass er das Gespräch mit Blanche gesucht und sich mit ihr 
wieder gut gestellt hatte - mit der Stiefmutter aber nicht. 

»Ich habe ihm mein Wissen nicht geschenkt, damit er es 
an Kinder verscherbelt!«, rief sie wütend. 

Catherine wandte sich naserümpfend ab und ließ sich 
nicht herab, der Mutter zu verraten, ob The&odore dem 
Vorschlag zugestimmt hatte und wo in Paris er im 
Augenblick lebte. 


Am vierten Tage unterließ es Sophia müde, nach ihm zu 
forschen, sondern suchte stattdessen am stillsten Ort des 
Königspalastes Zuflucht - bei Isambour. 

Frankreichs Königin lebte zurückgezogen wie eine Nonne, 
verbrachte den Tag damit, zu schweigen und in seltenen, 
wachen Stunden farblose Teppiche zu weben, in denen sich 
zwar nie ein ungewollter Knoten verspann, aber die den 
Betrachter doch einfach und lieblos deuchten. Vom 
reichlichen Essen nahm sie wenig, aber das genügte, um die 
runzelige Haut zu glätten und die knöchrige Gestalt 
aufzupolstern. Manchmal versteckten sich ihre halb blinden 
Augen nicht hinter den Lidern, sondern stellten sich den 
verschwommenen Konturen der Welt, ohne zu erschrecken 
oder sonstigen Anteil zu nehmen. 

Sophia sank neben sie nieder, erleichtert, dass die 
bösartige Gret für kurze Augenblicke nicht neben der 
ansonsten so besitzgierig Angebeteten hockte, um von dort 
höhnend zu fragen: »Wie tief, Sophia, musst du gesunken 
sein, dass du bereit bist, bei einer Königin auszuharren, die 
du für schwachsinnig hältst?« 

Wohltuend war stattdessen das genügsame, 
anspruchslose Schweigen, als säße sie neben einer Statue 
aus Stein, und unwillkürlich begann Sophia 
hineinzusprechen - wissend, dass sie weder lästige Antwort 
noch höhnende Anspielung zu befürchten hatte. 

»Die Welt ist aus den Fugen!«, klagte sie. »Ihr, Isambour, 
nützt Euren Schwachsinn, um vor der Welt zu fliehen - ich 
aber sitze darin fest und muss mit ihr zurechtkommen. 
Blanche verflucht mich, weil ich ihr guten Willens riet, das 
eigene Leben selbst zu formen, aber sie vergibt Theodore, 
der sie mit Absicht dem Verderben anheim gab. Catherine 
rennt frömmelnd zur Kirche, macht zugleich grausige 
Geschäfte mit dem Weib des Henkers und empfängt 
obendrein den Bruder wie den Liebsten. Und kann doch gar 
nicht wissen, dass er nicht der Bruder ist. Und jener entzieht 
sich mir, um mich zu strafen und zu strafen und zu strafen - 


und warum? Ist's meine Schuld, dass er sein Leben 
weggeworfen hat? Und ich möchte gar nicht wissen, wo sich 
der schreckliche Christian Tarquam herumtreibt. Gewiss ist 
er mit Th&odore zurückgekehrt und erfreut die Huren von 
Paris. Könnte er nicht wieder beginnen, um Catherine zu 
buhlen?« 

Zuerst lamentierte sie zaghaft, dann - von Isambour weder 
bestärkt noch aufgehalten - mit wachsendem Ärger. 

»Das alles interessiert dich nicht, nicht wahr?«, fuhr 
Sophia fort. »Von dir ist kein Ratschlag zu erwarten. Ei 
freilich bin ich froh, zumindest dem schrecklichen Schreien 
von einst zu entgehen. Und doch wär’s mir lieb, es brächte 
ein wenig mehr Nutzen, dass ich so viele Stunden bei dir 
hocke. Ich dachte... Blanche würde darob anderes in mir 
sehen als nur ein kaltes Weib. Stattdessen sind wir beide ihr 
wohl völlig gleich - und zu sprechen ist sie nur mit Theodore 
bereit. Oh, welch ein widersinniges Vorhaben, mich wieder 
an Eure Seite zu heften. Besser wär’s, Ihr würdet hier ohne 
mich verrotten!« 

Wiewohl am Anfang angenehm, erwies es sich mit 
zunehmenden Worten als wenig befriedigend, mit einem 
Menschen zu reden, der keine Stimme hatte. Missmutig 
betrachtete Sophia die starre Gestalt und fragte sich 
plötzlich, ob sie denn nichts an ihr bewirken könnte - und 
sei es nur, sie zu verstören. 

Boshaft war dieser Gedanke, heraufbeschworen von der 
eigenen schlechten Laune. 

»Das wollen wir doch sehen,«, murmelte sie, »ob ich nicht 
einen Laut aus dir kriege!« 

All die letzten Jahre hatte sie Isambour nicht berührt. Es 
gab keinen Grund dafür - wo sie doch nicht mehr zur Ruhe 
angehalten werden musste. 

Jetzt stand Sophia auf, beugte sich zu ihr hinab, ergriff die 
Hand - die gelblich war und kalt. Kein Leben pulsierte darin 
- als wäre Isambour schon tot. War es nicht so, dass manch 


Heiliger, nachdem er gestorben war, nicht verweste? Und 
war Isambour nicht schon tot zur Welt gekommen? 

Sophia streichelte über die Hand. Das Gerücht, dass 
Isambour eine Heilige wäre und den Tag nicht im Schweigen 
zubringe, sondern im Gebet, hielt sich auch nach dem Ende 
ihrer Verbannung hartnäckig. Manch Kranker näherte sich 
dem Palast, um bei ihr Heilung zu suchen. 

Welch ein Unsinn!, dachte Sophia. Welch ein Unsinn! 

Sie packte die Hand fester, wollte sie schließlich, da sie 
auf keinen Widerstand traf, wieder fallen lassen. 

Bevor sie es konnte, fühlte sie einen Luftzug von der Türe 
kommen. Sie war geöffnet geworden, und im Rahmen stand 
- sie und die schwachsinnige Königin betrachtend - 
Theodore. 


»Ich habe nicht erwartet, Euch... hier vorzufinden«, waren 
seine ersten Worte. 

Seine Stimme klang gedämpft, als wollte er an lauten 
Tönen sparen. Auch das Tempo der Schritte, mit denen er auf 
sie zutrat, zeigte gleiche Genügsamkeit der 
Lebensregungen: Er tat sie gemächlich, ohne Hast, das leise 
Zaudern bekundend, das ihn bei ihrem Anblick befiel. Er sah 
ihr auch nicht in die Augen. 

Sophia hockte wie gelähmt und vergaß, Isambours Hand 
loszulassen. 

Eine Zeit lang nannte sie nichts anderes als seinen 
Namen, ehe sie vermochte, daran auch eine Frage zu reihen. 
»Theodore... Theodore, warum suchst du mich erst jetzt?« 

Er war im ausreichenden Abstand stehen geblieben, aber 
hob nun endlich den Blick, auf dass sie sein Gesicht 
erforschen konnte. Einst war es jung, glatt und schön 
gewesen, nun sprossen Bart und Haare wie Unkraut; die 
weiße Haut war nicht gegerbt, schälte sich jedoch in kleinen 
Schuppen und war von roten Punkten übersät - das Werk 
von Mücken oder brennenden Sonnenstrahlen. 


Theodore blickte von ihr zu Isambour und wieder zurück. 

»Ich hab’s nicht glauben wollen!«, stieß er schließlich aus 
und begnügte sich weiterhin damit, die Worte zu hauchen, 
anstatt zu rufen. »Man erzählte mir, dass Ihr der Königin 
dient... und zugleich, dass jene immer noch kein Wort 
spräche. Ihr selbst habt mir oft genug erzählt, ihr Geist sei 
erloschen - und trotzdem seid Ihr bei ihr.« 

»Ich tat es doch nur...« 

Ich hab’s für dich getan, wollte sie sagen, nur für dich, 
aber dann dachte sie sich, dass es sich nicht lohnte, von 
Isambour zu reden. 

»Blanche hat dir vergeben - aber was ist mit der 
Universität?«, rief sie stattdessen die Frage, die sie seit 
Tagen umtrieb, und ließ hastig die Hand der Königin fallen. 
»Wirst du wieder aufgenommen?« 

Er lächelte verhalten. Die Augen - über spitz 
hervorstehenden Backenknochen - schienen schmaler 
geworden zu sein und dunkler. Kurz blitzte es in ihnen auf - 
ein wenig Spott, ein wenig Scheu, ein wenig Verachtung. 

»Deswegen bin ich nicht zurückgekommen«, erklärte er 
ruhig. »Sondern einzig, weil ich nicht mehr in Unfrieden 
leben will... mit Euch. Ich habe manches Jahr verschwendet, 
mit mir ins Reine zu kommen. Zuletzt dachte ich, dass dies 
allein nichts nützt, dass ich nicht länger fliehen darf.« 

Zwischen jedes Wort schob er Schweigen. Schwer war’s für 
sie, den Zusammenhang zu verstehen - schwer auch, so 
lange zu warten, bis er endlich fertig gesprochen hatte. 

Ihr lag es bereits auf der Zunge: was sie die letzten Tage, 
ja, Jahre umgetrieben hatte, was sie ihm längst hatte sagen 
wollen, was sie sich nachts, wenn sie wach lag, ausgedacht 
hatte. 

»Ach The&odore!«, sprudelte es aus ihr hervor, und sie 
sprang auf. »Ich kann verstehen, wenn du hier deine Studien 
nicht länger fortsetzt, nach allem, was geschehen ist. Nur 
wirf dein Talent nicht fort! Geh nach Bologna, geh nach 
Neapel oder geh meinetwegen nach Spanien - nach Toledo, 


dort wo die großen Gelehrten leben. Geh, wohin du willst, 
aber sieh zu, dass du doch noch zum Doktor wirst. Zu 
anderem taugst du nicht. Und siehe: Ich bliebe in Paris. Ich 
wüsste nichts von möglichen Erfolgen. Du müsstest es nicht 
für mich tun, sondern einzig für dich!« 

Sie hatte vergessen, dass Isambour in ihrer Nähe hockte. 
Keinen Blick mehr hatte sie für sie übrig, nun, da The&odore 
endlich da war. Er hingegen ließ Sophia reden, trat an ihr 
vorbei, blieb schließlich respektvoll vor der Königin stehen. 
Ausgiebig musterte er die zusammengesunkene, 
unbewegliche Gestalt. 

»Wie kommt es«, fragte er schließlich, »dass Ihr ihre Hand 
gehalten habt?« 

Er stand so starr, wie die Königin hockte. Nun erst, da er 
ihr den Rücken zugewandt hatte, sah Sophia, dass das 
krause Haar ihm weit über die Schultern hing. 

»Also«, fragte er erneut, »warum hieltet Ihr ihre Hand?« 

Die Frage war noch widersinniger als sein Schweigen zu 
ihren aufgeregten Worten. 

»Was hat das mit dir und deinem Leben zu tun?«, fuhr sie 
ihn an - so streng und unwirsch wie in früheren Tagen. 

Er warf ihr die Unbeherrschtheit nicht vor. 

»Viel«, sagte er nur. »Unendlich viel. Es rettet meine 
Seele.« 

»Was meinst du?« 

»Später...«, würgte er da schon das Gespräch ab, wandte 
sich von Isambour fort und wieder zur Türe hin. »Ich will 
mich Euch später erklären.« 


Sophia wollte nicht im Palast bleiben. 

Unerbittlich war Theodore dabei geblieben, das Gespräch 
zu beenden, und hatte das Gemach der Königin so 
unerwartet verlassen, wie er dort erschienen war. Auch 
Sophia war es nun nicht länger möglich, dort ruhig sitzen zu 
bleiben und Isambour zu bestarren. War es gerade noch ein 


Labsal gewesen, auf die Schweigende einzureden und 
solcherart die eigenen Lasten zu benennen, trieb es sie nun 
von der Stätte fort, die ihr stets als Kampfplatz für 
Theodores Zukunft gegolten hatte. 

Nun war er zurück und das Ausharren bei Isambour oder in 
Blanches Nähe nicht länger nötig. Schwankend zwischen 
Euphorie, weil er ohne Verachtung auf sie zugetreten war, 
und Verwirrung, weil seine Worte so wenig verhießen, 
machte sie sich auf den Heimweg. Gewiss, so hoffte sie, 
würde er ihr alsbald ins Haus seines Vaters nachkommen. 

Sie hatte Rudolphe bei sich, einen kaum elfjährigen, 
jedoch groß gewachsenen Knappen, der darauf wartete, 
endlich in den Krieg ziehen zu dürfen, und stattdessen meist 
nur verpflichtet wurde, den ehrwürdigen Demoiselles und 
Damen des Hofstaats männliches Geleit zu geben. 

Für gewöhnlich verzichtete Sophia auf solchen Schutz, 
doch nun, da es zu dämmern begann und die Straßen sich 
leerten, war sie froh, nicht alleine nach Hause gehen zu 
müssen. 

Still war's am sonst so belebten Place de Greve. Am 
Morgen versammelten sich hier Arbeiter, die keiner Zunft 
angehörten, ihre Dienstleistung anboten und auf eine 
Woche Arbeit hofften. 


Gegen Mittag wurde es noch betriebsamer, weil in der Nähe 
die Schiffe der Kohlenhändler anlegten und ihre Ware 
ausluden. Nun freilich hallten ihre Schritte am leeren Platz - 
auch die Geschichtenerzähler, die am Nachmittag an den 
Ecken standen und Märchen, Lieder und Sprichwörter in die 
Menge riefen, waren heimgegangen. Nur verlumpte Bettler 
waren geblieben und verbreiteten üblen Gestank. 

»Pack!«, murmelte Rudolphe. »Widerliches Pack.« 

Während er seinen Ekel flüsternd bekundete, tat es eine 
andere mit lautem Geschrei. Eine gellende Frauenstimme 
durchklang die abendliche Stille. 


»Verschwinde! Hau ab!« 

Ein Hund kläffte mürrisch. Eine Tür fiel quietschend ins 
Schloss. 

Sophia zuckte zusammen, als nicht weit von ihr eine 
geduckte Person, die Hände fast am dreckigen Boden 
schleifend, über die Straße huschte. Es war ein Mann, 
barfüßig, den Leib in ein braunes, sackähnliches Gewand 
gehüllt. 

Trotz der gebückten Haltung deuchte er sie kräftig und 
hatte noch alle Körperglieder, wohingegen sich die meisten 
Bettler verstümmelten, auf dass sie mehr Mitleid erzeugten. 

»Schau, wie der Bettler laufen kann!«, spottete Sophia. 
»Er sollte sich besser drauf verlegen, mit seinen tüchtigen 
Händen zu arbeiten.« 

Schon wollte sie weiterschreiten. 

»Ist dies kurios«, murmelte der Begleiter, »nicht nur dass 
er kräftig schien - nein, obendrein trug er eine Tonsur.« 

»Was soll das heißen? Nur Mönche tragen Tonsuren!« 

Rudolphe zuckte die Schultern. »Dann war er eben nicht 
nur Bettler«, meinte er, »sondern auch Mönch.« 

Mehr sagte er nicht. Der restliche Heimweg verlief 
schweigend. 

Sophia verweigerte es nicht gänzlich, an Isambours Seite 
zu weilen, doch sie begann, den Königspalast zu meiden. Sie 
wollte nicht zusehen, wie sich Catherine und Blanche 
zusammentaten, sie von Theodore fernzuhalten. Stattdessen 
hoffte sie, er möge den Weg zu ihr finden und das 
verheißungsvolle, wenngleich rätselhafte erste Gespräch 
fortsetzen. 

Eines Tages kam er tatsächlich, wurde von Dienstboten 
eingelassen und schritt hernach eine Stunde durch sein 
früheres Zimmer, ohne dass sie es wusste. 

Erst als er das Haus wieder verlassen wollte, begegnete sie 
ihm und packte ihn freudig am Arm, um ihn zum Bleiben zu 
überreden. 


»Das... das Haus gehört in Wahrheit dir! Es ist das Erbe 
deines Vaters! Du kannst immer noch hier leben und...« 

Er hob den Finger an seine Lippen, auf dass sie schweigen 
Möge. 

Sie kam der Bitte nicht nach. »Und wo steckt dein treuer 
Freund Christian? Hat nicht zumindest er ein weiches Bett 
verdient, anstatt in einer der schaurigen 
Studentenwohnungen zu hausen? Bitte ihn doch 
herzukommen!« 

Sein Lächeln war schmerzlich, aber zumindest verbarg er 
es nicht vor ihr. »Ich kann kaum glauben, dass Ihr für 
Christian das Beste wollt«, murmelte er. »Doch da Ihr Euch 
auch um Königin Isambours Wohl sorgt - so muss ich denn 
glauben, dass Ihr tatsächlich verändert seid.« 

Er sprach immer wieder von Isambour, nicht nur an 
diesem Tag. Ins Haus der Guscelins kehrte er nicht wieder, 
jedoch betrat er die Kemenate der Königin stets dann, wenn 
Sophia auch dort verweilte, verbat sich jedes Wort und 
blickte nur gedankenverloren auf die Schwachsinnige, als 
wäre ihm selbst der gesunde Geist abhanden gekommen. 


Sophia fiel es schwer, nicht zu verraten, wie ungeduldig und 
verwirrt sie sein Gebaren machte, aber sie beherrschte sich. 
Zu zart deuchte sie das Band, das es zwischen ihnen wieder 
gab, zu zerbrechlich sein Trachten nach Neuanfang und 
Versöhnung. 

Nach einem Monat hatte sie gelernt, sich Fragen zu 
verbeißen und ihn nicht wieder zu drängen, an die 
Universität zurückzukehren. Sie war sich fast gewiss, dass er 
es tun würde - warum sonst bliebe er so lange in Paris? 
Warum sonst suchte er stets aufs Neue ihre Nähe, wenn 
auch in Isambours Gesellschaft? 

Als sie eines Morgens früh geweckt wurde, wähnte sie 
Theodore ein zweites Mal ins Haus der Guscelins 
zurückgekehrt und rüstete sich freudig für den Tag. Doch als 


sie nach unten stieg, so erwartete sie nicht der Stiefsohn, 
sondern Rudolphe, der großgewachsene Knappe, der ihr für 
gewöhnlich zum Geleit kam. Er hätte den Auftrag, 
verkündete er mit verschlafenem Blick, sie in den Palast zu 
holen. 

»Wer schickt dich?«, fragte Sophia und war sogleich 
hellwach. »Will Theodore mit mir sprechen?« 

»Nein«, begann er zögerlich und senkte den Blick, in dem 
sie erst jetzt Verstörung las. »Es ist die Dauphine Blanche. 
Ihr sollt Euch eilen.« 


Sie ahnte, dass etwas Schreckliches geschehen war, noch 
ehe jemand davon sprach. 

Der Morgen, der sonst langsam begann, war laut und 
geschäftig. Priester und Mönche huschten unausgeschlafen 
durch die Gänge, unter ihnen zwei schwarz gewandete 
Männer, von denen Sophia wusste, dass der eine der 
Hofastrologe war, der andere der Arzt des Königs. Letzterer 
hatte Blanche seinerzeit fast im Kindbett verrecken lassen. 

Die Gesichter der Männer waren aschfahl, jene der 
Hoffräulein jedoch vom Weinen gerötet. 

Sophia brachte eine von ihnen - jene Rosalinde, die 
kürzlich noch ein Mittel erfragt hatte, um das Verlangen des 
Gatten zu dämpfen - zum Reden. 

»Sagt, was ist geschehen?«, rief sie fordernd. 

»Oh... Ihr kommt zu spät, viel zu spät! Die Dauphine hätte 
früher nach Euch schicken müssen... freilich ging’s so 
schnell, und nun... nun ist Philippe tot.« 

Sophia zuckte zusammen und dachte kurz, Rosalinde 
spräche vom König. Erst nach den nächsten Worten 
gewahrte sie, dass sie dessen Enkel meinte, Blanches 
erstgeborenen Sohn, den Sophia damals selbst auf die Welt 
gebracht hatte. Nun, da sie wusste, dass es nur um ein Kind 
ging, blickte sie verächtlich auf die rotgeränderten Augen. 


Unnützer Aufruhr! Kinder starben oft und schnell - so war 
das eben. Außerdem hatte Philippe bereits zwei jüngere 
Brüder, den vierjährigen Louis und den zweijährigen Robert; 
und Blanche ging obendrein wieder schwanger. 

Nur mehr mit halbem Ohr hörte sie zu, wie Rosalinde 
klagend den Verlauf der Krankheit schilderte. Seit einigen 
Tagen hätte der Knabe an Leibschmerzen gelitten - am 
gestrigen wäre schlimmes Erbrechen hinzugekommen. 
Keinen Tropfen Wasser konnte er bei sich behalten, 
geschweige denn feste Speise. Der Hofarzt meinte, auch ein 
geschwächter Körper könne solches eine gewisse Zeit lang 
überdauern - man solle es nur einfach immer wieder aufs 
Neue versuchen, ihm Bier oder Wein einzuflößen. Kurz nach 
Mitternacht aber kam zu Leibschmerz und Erbrechen das 
Fieber, und wenige Stunden später hatte es ihn 
hinweggerafft. 

»Die Dauphine ist außer sich!«, rief die Hofdame. »Sie 
hielt ihn in den Armen, als er starb - und will ihn seitdem 
nicht mehr loslassen, auch wenn solch Gebaren gewiss der 
neuen Leibesfrucht schaden wird. Und obendrein ist der 
Dauphin nicht zugegen, sondern kämpft im Süden gegen 
die grässlichen Ketzer. Der König aber...« 

»Haltet ein!«, unterbrach Sophia sie rüde. Sie hatte genug 
von dem ausführlichen Geschwätz - und wenig Mitleid mit 
Blanche. 

Die Genugtuung, dass jene sich auf ewig nicht verzeihen 
würde, zu spät um ihre Hilfe ersucht zu haben, war vom 
unliebsamen Gedanken gemäßigt, ihr womöglich wie alle 
Damen des Hofs das Beileid aussprechen zu müssen. Weder 
wollte sie mit ihrem Gram zu tun haben noch mit ihrem 
stillen Trotz. 

Indessen sie jedoch überlegte, wie sie dieser Pflicht 
entgehen konnte, ertönte ein lautes, verzweifeltes Heulen, 
das Rosalindes aufgeregte Stimme mühelos übertraf. 

Sophia vermeinte kurz, dass nur die schmerzgebeugte 
Mutter des toten Kindes dazu fähig sein konnte - wenngleich 


Blanches Weinen sich stets als leise erwiesen hatte - da sah 
sie Cath&rine, die eigene Tochter, schluchzend auf sie 
zugelaufen kommen. 

Bei jedem Schritt schlug sie obendrein die Hände vors 
Gesicht und zeugte damit ein lautes Klatschen. 

»Herrgott!«, zischte Sophia. »Hat dich die Dauphine nicht 
rechtes Verhalten bei Hofe gelehrt? Und obendrein ist kein 
Kind auf Erden solche Trauer wert!« 

Ein einziges Mal blickte Catherine die Mutter nicht 
verächtlich oder vorwurfsvoll an, sondern ehrlich 
verzweifelt. 

»Er will fort!«, schluchzte sie, und die Aufregung ließ 
blaue Adern in dem sonst marmorglatten Gesicht 
hervortreten. 

»Wovon redest du?« 

Sophia merkte, dass sie nicht unbeobachtet waren. 
Augenpaare begafften sie, man schüttelte mahnend das 
Haupt. Selbst die geschwätzige Rosalinde machte ein 
Zeichen zur Mäßigung. Catherine gewahrte von alldem 
nichts. 

»Theodore!«, rief sie klagend. »Ich spreche von 
Theodore!« 

Langsam dämmerte in Sophia Begreifen. Blanche hatte 
Theodore angeboten, den ältesten Sohn zu unterrichten - 
nun freilich schwand mit dem Ableben des Kindes seine 
Chance auf dieses Hofamt. 

»Ach, hör auf zu schreien! Ich bin froh, wenn er seine 
Geistesgaben nicht nutzlos an einen unmündigen Knaben 
verschleudert. Und das sollte er doch gelernt haben - 
seinerzeit: Dass Übles daraus erwächst, die königliche 
Familie zu belehren.« 

Catherine verbarg ihr Gesicht erneut hinter den Händen. 

»Es ist noch viel schlimmer«, klagte sie. »Er sagt, er wäre 
ohnehin niemals in Paris geblieben. Er sagt, dass er... gen 
Italien ziehen will. Und dann sehe ich ihn mein Leben lang 
nicht wieder!« 


Sophia stand neben ihm; sie drückte freudig die 
schmächtigen Schultern. »Gott sei’s gelobt, dass du dem 
Ratschlag folgst, den ich dir gab! Schwer fällt es mir, dir zu 
beschreiben, wie froh und erleichtert mich dein Entschluss 
stimmt.« 

Theodore hatte den Kopf kaum gehoben; die Hände 
verharrten auf der Platte des Tisches, und die Finger 
klopften leise darauf. Er schenkte ihr nicht seinen Blick, nur 
ein schwaches Seufzen. »Ach Sophia«, murmelte er. 

Sie packte ihn fester, ahnend, dass er ihr den Triumph 
nicht gönnte. Nun, sie wollte sich beherrschen und die 
Freude nicht länger laut herausschreien - am wichtigsten 
war doch, dass er sein Leben nicht länger vergeudete. 

»Ganz gleich, ob du mir verzeihst oder nicht«, fuhr sie 
gemäßigter fort. »Dies will ich dir trotzdem mit auf den Weg 
geben. Es ist gut, dass du nach Italien auf eine Universität 
gehst!« 

»Sophia«, seufzte The&odore ein zweites Mal, nicht traurig, 
sondern mild und schließlich mit einem entschuldigenden 
Lächeln. 

»Sophia«, wiederholte er und setzte verspätet zu seinem 
Geständnis an. »Sophia, ich gehe nicht nach Italien, um 
meine Ausbildung fortzusetzen. Ich gehe nicht nach Italien, 
um eine Universität zu besuchen.« 

Zerbrechlich wurde ihre Freude - und schon hieb er nicht 
nur Sprünge darein, sondern ließ sie klirrend 
zusammenfallen. 

»Ich gehe nach Italien, um mich einer Klostergemeinschaft 
anzuschließen - den Fratres Minores in Assisi, vor wenigen 
Jahren erst gegründet von einem Mann, den man Francesco, 
auf Lateinisch Franziskus, nennt und erlaubt von Papst 
Innozenz. Schon strömen deren Brüder durch ganz Europa 
und predigen den Verzicht auf jeglichen Besitz.« 

Er hielt den Blick vor ihr versteckt, aber zog die Hände 
von dem Tisch, um nachlässig nach ihr zu greifen, ahnend, 
dass sie schwanken könnte ob seiner Neuigkeit. 


Sie blieb aufrecht stehen, wiewohl ihr die Stimme beim 
Sprechen brach. 

»Bist du wahnsinnig geworden?«, rief sie kieksend. »Hast 
du den Verstand verloren?« 

Bedauernd ließ er ihre Hand wieder los und nickte zu den 
Fragen, als hätte er sie lang vorausgeahnt. 

»Und wenn es so wäre - dann wäre es mir gleich!«, gab er 
entschlossen zurück. »Ja, es kommt mir sogar eben recht! 
Ich will mir nicht länger einreden lassen, dass der Verstand 
und die Gelehrsamkeit das seien, was hier auf Erden zählt. 
Selbst Ihr seid doch bereit, diesen Grundsatz dann und 
wann aufzugeben.« 

Seine Augen glänzten fiebrig. Seine Worte und 
Bewegungen fielen hastig aus, da die Melancholie fehlte, die 
ansonsten all seine Regungen zügelte. 

Die neu erworbene Beweglichkeit sprang nicht auf Sophia 
über. Ihr ging nichts anderes in den Sinn, als dass er irr 
geworden sein müsste. 

»Wovon redest du?«, fragte sie entgeistert. 

»Von etwas, das Ihr gern verschleiert«, rief er beseelt, »- 
und das dennoch offensichtlich ist: Ein hartes Weib seid Ihr, 
so dachte ich stets - doch in Wahrheit könnt auch Ihr Euch 
mitfühlend, ja liebend gebärden. Oh, wie mich das tröstet! 
Wie es mir Halt gibt! Verzweifelt wäre ich an dieser Welt, 
wenn'’s anders wäre. So aber denke ich mir, wie stark Gott 
doch ist, wenn Er es schafft, in Euch ein Fünkchen Wärme zu 
erzeugen, und dass es noch größeren Sinn macht, sich 
seinem gnädigen Wirken vollends hinzugeben, als nur mit 
den gedrechselten Worten der Gelehrten sein 
unergründliches Wesen zu erfassen.« 

»Theodore! Wovon redest du?«, verlangte sie ein zweites 
Mal zu wissen, und diesmal stimmte das eigene 
Unverständnis sie ärgerlich. 

Er aber mochte gar nicht aufhören zu strahlen. 

»V/on Königin Isambour, von wem sonst? Von dem 
schwachsinnigen Weib, das nicht fähig ist, einen 


vernünftigen Satz zu sprechen, und das doch unter Eurem 
Schutz steht, seitdem der König es wieder aufgenommen 
hat. Ich dachte nicht, dass Ihr zum Dienen geeignet seid - 
jener Irren aber schenkt Ihr mehr Zeit als jemals Cathe£rine, 
mehr Zeit, als Ihr brauchtet, mich zu knechten und mir 
Gelehrsamkeit einzuprügeln. Es mag nicht nutzlos und 
vergebens sein, auf dieser Welt zu leben, wenn sie denn 
solche Wunder hervorbringt: Die gelehrte Sophia dient 
Königin Isambour.« 

»Du hast das falsch verstanden, ich...« 

»Oh, leugnet es nicht! Alle haben mir berichtet, dass sie 
allein es ist, die Euch an des Königs Hof lockt. In den letzten 
Wochen konnte ich es auch selbst bezeugen. Und dies hat 
mich denn auch zu dem Urteil gebracht, dass das Leben 
eine Waage ist, deren beide Schalen mit Gewicht zu 
beschweren sind. Vielleicht ist dies das Gesetz: Der 
Ergebenheit an den Verstand folgt stets mit gleicher 
Heftigkeit Ergebenheit an ein Gefühl, welches dem 
Rationalen widerspricht. Das Leben, das Ihr in den Büchern 
gesucht habt, hat Euch zuletzt Isambour geschickt...« 

»Du verstehst es nicht!«, warf sie über sein Unverständnis 
verärgert ein. »Es war doch nur, weil ich...« 

»So denke ich mirs, fiel er ihr da schon ins Wort, »so denke 
ich mir - vielleicht könnte ich glücklich werden, wenn ich 
von allem ließe, was mich jemals wertvoll deuchte, wenn ich 
ein Leben lebte, das dem meinigen unendlich fern und 
fremd ist, wenn ich meinen geschulten Geist und den 
einstmals verwöhnten Körper der Armut und dem Gehorsam 
unterwerfe - und dies nicht nur für eine begrenzte 
Zeitspanne, so wie es die letzten Jahre über geschah, 
sondern für immer.« 

»Theodore, du kannst doch nicht...« 

»Sie leben außerhalb der Stadt - die Bettelmönche, die 
nach Paris gekommen sind. Sie betreten die Plätze und 
Straßen von Paris nur, wenn sie predigen - und die 
Menschen auffordern, von ihren Reichtümern zu lassen. Ja, 


von allem Besitz solle man lassen, denn er hinge einem wie 
Ballast an der Seele und würde einen zuletzt ins Verderben 
ziehen. Und nicht nur Gold und Prunk und schöne Pferde 
und reiche Häuser sind damit gemeint. Auch zu viel an 
Wissen und Gelehrsamkeit kann manchmal zum Balken 
werden, der den Blick verstellt auf das, was wahrlich zählt. 
So dachte ich mir: Reicht es, wenn ich nur von meines Vaters 
Erbe lasse, oder werde ich nicht vielmehr erst dann arm, 
wenn ich die Doktorwürde, die ich stets erlangen wollte, 
aufgebe und die Bücher, die ich in Zukunft noch schreiben 
könnte? Wenn ich endgültig von den Plänen lasse, die ich in 
den letzten Jahren oft geschmiedet hatte und die mich 
zurück nach Paris an die Universität hätten führen sollen? 
Oh, gern werfe ich sie weg, um zu den Armen im Geiste zu 
zählen, die unser Christus >selig< heißt!« 

»Aber...«, warf Sophia ein letztes Mal ein. 

»Und diese Brüder haben sich nicht nur der Armut 
geweiht«, fiel Theodore ihr ins Wort. »Sie gehen zu den 
Aussätzigen, um sie zu pflegen; sie verbinden ihre 
nässenden Wunden, ohne sich zu grausen. Franziskus selbst, 
so erzählt man sich, küsste einen von ihnen auf den Mund, 
und was ihm ekelhaft erschien, wandelte sich durch Gottes 
Zutun gar plötzlich in tiefe Süße für Leib und Seele. Wo 
könnte ich das Andenken an meine arme Mutter Melisande 
besser ehren als dort? Wo ließe sich für mich tieferer Sinne 
finden als im Pflegen und Lindern, was ich in Wahrheit 
immer schon wollte - wenn Ihr mich nicht abgehalten 
hättet? Oh, Sophia, ich weiß es genau: Es ist Gottes Ruf, 
dem ich folge.« 

Er heischte um ihr Verständnis, ihre Zustimmung. Doch 
sein Entschluss reizte nun nicht mehr zum Widerwort, 
sondern hatte Sophia schlichtweg die Sprache verschlagen. 
Fassungslos starrte sie ihn an. Es fiel ihr nichts mehr zu 
sagen ein. 

»Zum Abschied bleibt mir nichts, als in Frieden von Euch 
zu gehen«, murmelte Theodore. »Werdet Ihr ihn mir 


schenken?« 


Sophia betrachtete die siebzehnjährige Tochter, die da 
neben ihr stand, zum ersten Mal nicht als Übel. 

Catherine hatte aufgehört zu heulen, aber ihre Augen 
waren rot gerändert, und das blonde, weiche Haar fiel ihr 
struppig ins Gesicht. 

»Hör zu«, sprach Sophia, verzichtete auf den üblichen 
rüden Ton und klang merkwürdig gezähmt und weich. »Hör 
zu, du musst Th&odore von seinem Entschluss abbringen!« 

Verschwörerisch neigte sie sich vor und hob die Hand 
unter Cathe&rines Kinn, um sie solcherart zum Aufblicken zu 
bewegen. Fremd fühlte sich die weiche Haut an - sie konnte 
sich nicht erinnern, wann sie das Mädchen jemals berührt 
hatte, es sei denn, um sie zu schlagen oder um sie von 
Theodore wegzuzerren. 

Jetzt wünschte sie sich nichts mehr, als dass das Mädchen 
sich an seinen Arm heftete und ihn am Gehen hinderte. 

»Warum sollte er auf mich mehr hören als auf dich?«, 
fragte Catherine weinerlich und über das Bündnis, das die 
Mutter mit ihr suchte, überrascht. 

Hastig ließ Sophia die Hand fallen. Sie wähnte sich 
ertappt, von der blinden, unverständigen Tochter 
bloßgestellt. Unmöglich war es ihr, eine Antwort zu geben, 
die der Wahrheit entsprach. 

Jene nämlich war, dass sie gar nicht erst versucht hatte, 
Theodore den Entschluss auszureden. Denn als er sie um 
Frieden bat, um Versöhnung, als er sie aus schwermütigen 
Augen anblickte und sein Gesicht jäh so schmal schien wie 
in Kinderzeiten, so waren ihr alle Worte der Mahnung und 
des Widerspruchs in der Kehle stecken geblieben. 

Sie hatte nichts sagen können und war schließlich von ihm 
zu Catherine geflohen, auf dass ihr sein strahlendes Gesicht 
nicht doch noch ein verräterisches Nicken abrang. 


»Was immer ich ihm rate«, versuchte sie der Tochter zu 
erklären, »wird auf taube Ohren stoßen. Er würde denken, 
dass ich ihn erneut zu etwas zwingen wollte, was allein 
mich, nicht aber ihn glücklich macht. Du aber warst ihm 
stets eine liebevolle Schwester. Du hast versucht, ihm ein 
warmes, heimeliges Zuhause zu bieten. Und deswegen...« 

Catherine weitete die rotverschwollenen Augen ob des 
unerwarteten Lobes und der weichen Stimme einer stets so 
harten Mutter. 

»Du musst sagen, dass du ihn brauchst, dass du ohne ihn 
nicht leben kannst, dass er dich nicht bei mir zurücklassen 
darf...« 

»Mutter!« 

»Du liebst ihn doch! Du liebst ihn doch fast so, wie ein 
Weib es tut, nicht wie eine Schwester!« 

»Mutter!«, wiederholte Catherine. Flecken übersäten ihr 
Gesicht. 

»Es ist auch so...« Sophia stockte, haderte mit sich, wusste 
nicht, wie weit sie gehen sollte. Fest stand, dass sie in 
Catherine mehr zeugen musste als nur ein jämmerliches 
Schluchzen. Ihre Verzweiflung und zugleich ihr inbrünstiges 
Festhalten am Bruder sollten derart wachsen, dass er nicht 
nur zum gnädigen Mitleid veranlasst wäre, sondern zu 
echter Rührung. 

Theodore ist nicht sonderlich stark, dachte sie, wie oft 
konnte ich ihn bewegen, sich meinem Willen zu fügen. Wird 
er sich nicht umso mehr von Catherine erweichen lassen, 
wenn ihre Welt durch so viel mehr in Unordnung gerät als 
nur durch seinen möglichen Fortgang? Und ihr obendrein 
nicht länger verboten ist... ihn mit ganzer Seele zu lieben? 

»Es ist auch so«, setzte sie erneut an, »dass du dich nicht 
schämen musst, wenn du ihm dein Herz schenkst.« 

»Hör auf!«, zischte Catherine unbehaglich. »Was mich mit 
ihm verbindet, verstehst du nicht, und es geht dich auch 
nichts an!« 


»Oh doch, das tut es, denn hör mir zu. Es gibt etwas, was 
du nicht weißt - über dich und über The&odore.« 

Catherine sprang auf. »Ich weiß vor allem, dass Theodore 
stets mehr warme Worte für mich übrig hatte als du. Ihn 
störte es nicht, dass ich nicht lesen kann, dass ich so oft 
nicht verstand, was er sagte.« 

»Ja gewiss«, gestand Sophia ein und gab sich tief 
beschämt, »vielleicht war’s tatsächlich ich, die dich in seine 
Arme trieb. Doch das ist gut so. Denn ich will dir sagen: 
Theodore... Theodore ist nicht dein Bruder.« 

Der alte Ärger auf die Mutter war in Cathärine so weit 
geweckt, dass sie kaum auf ihre Worte achtete und noch 
weniger auf das, was sie verhießen. Mürrisch schritt sie auf 
und ab. »Was soll das heißen?«, rief sie. »Th&odore ist der 
Sohn von Melisande und Bertrand de Guscelin! Und du 
warst die Gattin von eben diesem!« 

»Ja«, sagte Sophia schlicht, packte Catherine an den 
Schultern und zwang sie, sie anzusehen. 

Selten hatte sie das Mädchen so gründlich gemustert. 

Das dünne, blonde Haar. Die blassblauen Augen. Die 
sinnlichen Lippen. All das stammte von Frere Guerin. 

Sie wollte die Wahrheit mit kühler Berechnung 
aussprechen, doch als sie damit begann, fühlte sie, wie ihr 
die Stimme zitterte, wie alter Kummer ihr das Reden schwer 
machte. 

»Ja, Bertrand war mein Gatte. Aber er ist nicht dein Vater. 


Einst sagtest du, dass Weiber wie ich Gott ein Gräuel wären 
- und wusstest nicht, dass ich mich einer noch größeren 
Sünde schuldig gemacht habe als nur der Gelehrsamkeit. 
Ich... ich habe die Ehe gebrochen. Ich bin bei einem anderen 
Mann gelegen, und von diesem, nicht von Bertrand, habe 
ich dich empfangen. Theodore und du - Ihr seid nicht 
Halbbruder und Halbschwester.« 


Sie fühlte, wie sich Catherine unter ihren Händen 
versteifte. Für einen Augenblick zollte sie der Tochter 
Respekt, dass sie ihre Worte so schweigend und beherrscht 
aufnahm und nicht etwa mit ihrem überspannten Geheule 
losbrach, dass sie sich so erwachsen gab und in Ruhe zu 
überlegen schien, was dieses Geständnis verhieß. 

Ehebruch war eine Todsünde, so schlimm wie Mord und 
Glaubensabfall. Dass sie aus einer solchen hervorging, 
würde sie niemals mit einer frommen Seele bereden können, 
vielmehr in Angst vergehen, dass jene das Geheimnis 
ausplappern und die ganze Welt sich von ihr abwenden 
würde. Aber The&odore konnte sie es sagen, bei ihm über die 
zerbrochene Lebensordnung klagen und ebenso, dass sie 
bei diesem schrecklichen, gottverdammten Weib Sophia 
nicht länger bleiben wollte! Wie konnte er sich dann 
umdrehen und sie im Stich lassen? 

Sophia begann Catherine sanft an den Schultern zu 
rütteln. So wohltuend das Schweigen war - nun endlich 
musste sie etwas sagen, die Mutter verdammen, die 
unehrenhafte Herkunft verfluchen! 

Als Catherine jedoch endlich den Mund auftat, so sprach 
sie nicht nur verlöschend leise, sondern ganz andere Worte, 
als Sophia sich ausgemalt hatte. 

»Gott sei meiner armen Seele gnädig! Wenn es stimmt, 
was du sagst, gehört meine Seele dem Teufel!« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Roesia tapste im Finsteren durch die Gänge. Mehrmals 
rammte sie sich den Kopf an einer der Mauern an. 

»Verflucht!«, rief sie dann. 

Unscharf erinnerte sie sich an die Öllampe, die sie bei sich 
getragen hatte, als sie im geheimen Raum hinter der Krypta 
nach Sophias Chronik gesucht hatte. Irgendwo dort unten 
musste sie liegen, längst verloschen, und neben ihr das 
Bündel Pergamentseiten. 

Roesia tastete sich weiter, dem Grauen entfliehend, das 
hinter ihr lag. Sie konnte nicht davon sprechen, sie konnte 
es nicht benennen - doch ihre Haare sträubten sich immer 
noch, Schauder liefen ihr über den Rücken, und kalter 
Schweiß gerann auf der Stirne. 

Sie war überrascht worden, als sie in Sophias Chronik 
gelesen hatte. Jemand war gekommen, um... 

Ihr Gedächtnis schien es ihr heimzuzahlen, dass sie so oft 
seine Gaben verleugnet hatte. Mit Absicht hatte sie sich 
dem Vergangenen gegenüber meist blind gestellt, sodass 
nun auch das gegenteilige Trachten - sich darauf zu 
besinnen, was eben geschehen und welchem schrecklichen 
Kampf sie entronnen war - nichts fruchtete. 

»Verflucht!«, murrte sie ein weiteres Mal - und meinte 
diesmal nicht die steinernen Wände, sondern die lahmen, 
schläfrigen Gedanken. Beinahe hatte sie auch vergessen, 
wen sie hier suchte, von wem sie Schutz erwartete. 

Erst als zähes Dämmerlicht durch die Ritzen floss, fiel es 
ihr wieder ein. 

Soeur Yolanthe. 

Sie musste mit Soeur Yolanthe reden - vielleicht 
vermochte sie mit deren Hilfe zu ergründen, was eben 


geschehen war. 

Sie traf die alternde Schwester zwar wach an, jedoch noch 
nicht für den Tag gerüstet. Anstatt unter dem dunklen 
Schleier verborgen zu sein, stand das farblose Haar struppig 
wie ein Igelfell von ihrem Kopf. Die Augenlider waren vom 
Schlaf geschwollen, und zwischen den Wimpern klebten 
helle Körnchen. 

Indessen Roesia das ungewohnte Erscheinungsbild nicht 
bekümmerte, schrie Yolanthe bei ihrem Anblick auf. 

»Mutter Äbtissin!«, entfuhr es ihr mit rauer Stimme. 
»Gütiger Gott! Was ist geschehen?« 

Roesia schämte sich zu antworten. Unmöglich konnte sie 
zugeben, dass sie sich an nichts erinnerte. Sie sagte kein 
Wort, fuhr sich jedoch prüfend mit der Hand über das 
Gesicht, um zu erkunden, was die andere so hatte 
erschrecken lassen. 

Sie selbst schrie nun auf, als sie nicht nur Reste der 
Spinnweben fühlte, sondern getrocknetes Blut, das seitwärts 
von der Schläfe herabgeflossen und dort zur schwarzen 
Kruste erstarrt war. Sie fühlte keinen Schmerz, jedoch, dass 
das rechte Auge geschwollen war. Ein Faustschlag musste 
sie getroffen haben. 

Jäh zitterten ihr die Knie, und ihre ganze Gestalt wankte. 

»Gütiger Gott!«, stieß Yolanthe ein zweites Mal aus. »Setzt 
Euch hier auf meine Liege! Ihr seid ja leichenblass!« 

Da Roesia zu keiner Regung fähig war, packte Yolanthe sie 
entschlossen an den Händen und drückte sie auf ihr Bett. 

»Ich... ich habe die Chronik gesucht«, hörte Roesia sich 
stammeln. »Mir ist eingefallen, wo sie sein könnte... und 
auch, dass ich von dieser zweiten Fassung wusste. Ihr hattet 
Recht, überrascht zu sein, weil ich vermeinte, davon zum 
ersten Mal zu hören. Die Wahrheit ist, dass ich dabei war, 
als Sophia die erste... verbrannte... und den Entschluss 
fasste, die Chronik noch einmal gänzlich neu zu schreiben. 
Und plötzlich wusste ich auch...« 


Soeur Yolanthe hatte neugierig zugehört, doch als Roesia 
abbrach, wollte sie sie nicht mit Fragen bedrängen. 

»Nur ruhig, Mutter Äbtissin, ruhig! Der Schrecken sitzt 
Euch in den Knochen - ganz gleich, was ihn bedingt hat. 
Atmet langsam und bedächtig. Und dann trinkt Ihr Wasser, 
und ich werde zusehen, dass ich die Krankenschwester hole, 
auf dass sie Eure Wunde...« 

Weiter kam sie nicht. 

Im Gang draußen braute sich ein Stimmengemurmel 
zusammen, floss durch die Ritzen wie das beginnende 
Tageslicht und steckte alle an. Früher war jedes laute Wort 
verboten gewesen - heute war es das unheilvolle Zeichen, 
dass erneut Schreckliches geschehen war. 

Eine Weile starrten sich Soeur Yolanthe und Roesia 
betroffen an - ehe Erstere die Zelle verließ und erforschte, 
was das Getöse zu verheißen hatte. 

Die Antwort kam von Soeur Brunisente - und Roesia hörte 
sie durch die angelehnte Türe. 

»Soeur Eloise ist tot wie die anderen!«, schrie die 
Schwester, die die Mesnerin des Stifles war. 

Roesia begann am ganzen Leib zu zittern. Ihr Gesicht 
fühlte sich taub an, und erstmals spürte sie einen 
stechenden Schmerz im geschwollenen Auge. 

»Wo... wo hat man sie gefunden?«, hörte sie Soeur 
Yolanthe fragen. 

Die Antwort bereitete Roesia einen noch größeren 
Schrecken. 


Kapitel XVII. 


Anno Domini 1218 


Sophia verstand nicht, was Catherine ihr sagen wollte. Deren 
Sätze hagelten wie grobe Körner auf ihr Gemüt, aber 
prallten davon ab. Sie wartete, dass die Tochter sie endlich 
anklagen möge, verzweifelt die Gewissheit bekräftigen, dass 
sie ein grauenhaftes, weil sündiges, ehebrecherisches Weib 
wäre. Hernach würde sie zu Theodore laufen, ihm das Herz 
ausschütten, ihn zum Bleiben bewegen... 

Doch Catherine klammerte sich nicht an seine weißen 
Hände, sondern an die der Mutter Vor ihr war sie 
niedergesunken, wiederholte vorigen Satz, wonach ihre 
Seele verloren wäre, wenn Theodore tatsächlich ihr Bruder 
war, und würgte schließlich ein tränenreiches Geständnis 
hervor. 

Das erste, was davon Sophias Geist erreichte - verspätet 
und verlangsamt -, war die fortwährende Wiederholung von 
Isidoras Namen. 

»Isidora hat mir dazu geraten. Isidora hat mich in die 
Zauberei eingewiesen. Immer wieder hat sie auf mich 
eingeredet und bekräftigt, dass mir die Liebe zu Th&odore 
nicht verboten wäre... nur müsste ich darum kämpfen. Mit 
allen Mitteln. Ohne Angst, den guten Sitten zuwider zu 
handeln.« 

Sophia hatte die Einäugige längst aus ihrem Gedächtnis 
gemerzt. Nun erhob sie sich schwarzgewandet und 
krähengleich, um ihr die letzten anklagenden Worte erneut 
hinzuspucken: 


Mein Fluch soll Euch begleiten... die Saat wird aufgehen, die 
ich gepflanzt habe... und wird üble Ernte bringen. 

»Langsam!«, rief Sophia und machte sich von den 
klebrigen Händen der Tochter los. »Erklär mir ruhig und 
langsam, was dir geschehen ist und was du getan hast!« 

»Isidora«, wiederholte Catherine stockend, »Isidora hat 
mich nicht nur darin unterwiesen, wie man den Haushalt 
führt, wie man wohlschmeckende Mahlzeiten kocht und wie 
man webt und spinnt... sondern sie hat mich gelehrt, wie 
sich mit Zauberei das Leben zurechtbiegen lässt. Nie hab 
ich"s ausprobieren wollen, ihr stets gesagt, es sei 
gotteslästerlich, aber als Th&odore nicht mehr hier war...« 

Dummes Weib!, durchfuhr es Sophia - und es war nicht 
gewiss, ob sie die tote Sarazenin meinte oder ihre Tochter. 

»Ha! Auch Bertrand hat sein ganzes Leben zu zaubern 
versucht und nichts für seine Melisande tun können!«, rief 
sie bitter. 

»Aber ich«, schluchzte Catherine auf, »ich habe mein Ziel 
erreicht!« 

Leise wiederholte sie all ihre vorigen schrillen Sätze. 
Diesmal drangen sie in Sophias Gemüt und verbanden sich 
mit der Erinnerung an Jehanne, die Kindsmörderin und 
Henkersgattin, die Nägel, Haare und Blut eines 
Hingerichteten gebracht hatte. 

Vor drei Jahren hatte sie ihr schauriges Werk begonnen, 
erzählte Catherine. Als Theodore aus der Fremde nicht 
wiederkehrte und sie alleine an der Seite der Mutter blieb, 
erinnerte sie sich an Isidoras Worte vom Liebeszauber. Jeden 
Mann könne sich ein Mädchen geneigt stimmen, wenn sie 
nur richtig vorgehe. Freilich sei mehr vonnöten als Kohle, 
Gerste, Salz und Hufnägel, wie sie die einfachen 
Bauernmädchen dem Teufel hinstreuten, auf dass er ihnen 
den Liebsten zuführte. Geschickter müsse man vorgehen - 
dann würde es den Mann schon anlocken wie das grelle 
Licht die Mücken und Motten. 


»Ich wusste ja, dass Th&odore mein Bruder ist«, fuhr 
Cathe&rine fort, »nie könnte er mein Mann und Liebster sein. 
Aber ich dachte, wenn ich ihn locke, so muss er kommen... 
und wenn er erst hier ist - was zählte dann der Grund dafür? 
Ich brauche keinen Gatten - ich dachte, ich könnte als seine 
unschuldige Schwester bei ihm leben, nicht das Bett mit ihm 
teilen, aber ihm ein behagliches Leben bieten. Ein Leben, für 
das Ihr niemals einen Sinn hattet. Oh, es war so kalt in 
unserem Haus! Aber ich habe es ihm warm und wohlig 
bereitet - und so sollte er wieder dorthin zurückkehren.« 

Aufschluchzend benannte sie nun ihre Methoden. 

Zuerst hatte sie Tränke aus Eisenkraut gebraut - das 
einfachste und weitläufigste Mittel. Später hatte sie nach 
dem Messgang die Kommunion im Mund behalten - denn 
wenn man jene nicht schluckte, jedoch den Namen des 
Liebsten flüstert, während sie noch im Gaumen klebte, so 
überkäme diesen die Gier, das solcherart zaubernde 
Mägdelein zu küssen. 

»Und darum bist du so oft zur Kirche gerannt?«, warf 
Sophia ein und verstand nun erst die Anwandlungen 
vermeintlicher Frömmigkeit. 

»Oh, es hat dies alles nichts gewirkt!«, rief Catherine, 
ohne zu antworten. »Wie sollte ein Liebeszauber bei 
Theodore fruchten, wo Ihr ihn so kalt gemacht habt? Dass es 
schwer werden würde, hatte mir auch Isidora gesagt. Sie hat 
mir eine schauerliche Mär erzählt, von einem Novizen, den 
der Teufel küsst, welcher kalkweiß ist im Gesicht, schwarze 
Augen hat und eisige Lippen. Ob dieser Berührung 
schwinden dem Novizen alle Erinnerungen an den 
Glauben... und genau so habt Ihr Th&odore alle Wärme, alle 
Liebe, alles Gute ausgetrieben!« 

Dummes Weib!, ging es Sophia erneut durch den Kopf, 
und kurz war sie geneigt, die Tochter wie vorhin zu packen, 
an den Schultern zu rütteln, alle Dummheit aus ihr 
herauszuprügeln. 


Es war doch keine Zeit für ihr wüstes Geplapper, wenn 
Theodore aberwitzige Pläne spann und Paris verlassen 
wollte. Hatte Catherine denn keinen Sinn für die Eile, die 
nun geboten war? 

»Isidora hat mir also vorgeworfen, dass ich der kalte Teufel 
wäre - und doch hast du dir von ihr raten lassen, Theodore 
gerade mit dessen Hilfe zu bestechen?«, versuchte sie die 
Tochter mit Hohn zu bremsen. »Hast du dir stattdessen nicht 
einfach vorstellen wollen, dass dieses alte Weib bösartig und 
rachsüchtig war?« 

Catherine gab keine Antwort, sondern fuhr aufgeregt fort. 

Kleine Figuren aus Lehm habe sie geformt und ins Feuer 
gehalten, auf dass Th&odore entflammen möge, habe 
schließlich die Haare und Nägel und das Blut eines Toten mit 
Speichel und Wachs vermengt und jene dem Teufel 
geschenkt, weil ihm solcherart die Seele des Gehenkten 
zufallen möge und er ihr etwas schuldig sei. 

»Nun gut«, brach Sophia die grausige Erzählung ab, von 
der sie alsbald nichts mehr hören wollte. »Und schließlich 
hast du mit alldem gewonnen, und Theodore ist 
heimgekehrt. Was flennst du aber nun, dass deine Seele 
verloren ist? Dann sieh eben zu, dass du ihm jetzt das 
behagliche Heim bereitest, und sperr ihn darin ein!« 

»Ich habe ihn nie zu meinem Liebsten machen wollen, 
niemals!«, entgegnete Cath&rine, und ihre Stimme wurde 
wieder schriller. »Ich wusste, er ist mein Bruder, ich darf ihn 
nicht lieben wie einen Mann. Nur anlocken hätte es ihn 
sollen, ihn zu mir führen - und dann, so habe ich bei Gott 
geschworen, würde ich den Gegenzauber sprechen, und 
alles wäre vergessen, und der Teufel hätte keine Macht mehr 
über mich... Eines Tages freilich dachte ich, dass er meinem 
Ruf niemals folgen würde, solange er noch weiß, dass ich 
nur Schwester bin. Was hülfe es, wenn er dem Zauber 
erliegt, jedoch in sich drinnen die Stimme hört: Es ist doch 
nur die kleine Catherine. Und dann...« 


Erneut streckte sie ihre zähen, kleinen Hände nach Sophia 
aus. Sie packte sie an den Handgelenken und bohrte ihre 
Fingernägel hinein. 

»Dann habe ich eines Tages das Kruzifix genommen und 
habe es umgedreht, damit ich mit dem Teufel selbst 
sprechen konnte. Es stank alsbald im Zimmer nach gelbem 
Schwefel und stickigem Höllenqualm. Und ich sagte ihm, er 
könne sich meine Seele leihen und daraus jegliche Kraft 
ziehen - für die Dauer jener Zeitspanne, da er The&odore 
vergessen macht, dass er mein Bruder ist. Und siehe, Mutter, 
seit dieser Stunde hatte ich des Nachts dunkle Träume. Die 
Dämonen kamen, um mich zu holen, auf dass ich dem Satan 
gefügig wäre, und manchmal wurde ich morgens wach und 
war noch schweißnass ob der höllischen Hitze und wund 
zwischen den Beinen, wo er mich mit seinem Dreizack 
gepiekst hatte. Aber ich dachte stets, es sei nur für kurze 
Zeit, bis Theodore nur endlich zurückkehrte - hernach aber 
könne ich zur Beichte gehen und mich reinwaschen von 
aller Schuld. Ich würde Buße tun, indem ich faste und bete 
und die Messe besuche, und es würde kein Mal bleiben, das 
mir das Siegel der Verfluchten aufpresst.« 

Stechend schmerzte es dort, wo sich Catherines 
Fingernägel in ihr Fleisch bohrten. Sophia entriss ihr ihre 
Hände - voller Zorn über so viel Dummheit, über so viel 
dunklen Glauben und Wahn. 

»Hör zu!«, tobte sie machtlos dagegen an. »Dass Theodore 
und du nicht Bruder und Schwester seid, gilt nicht erst seit 
deinem dummen Pakt. Nicht der Teufel hat’s bewirkt, 
sondern meine Sünde.« 

Sie erreichte das Mädchen nicht. Schon sank Catherine 
wieder schluchzend in sich zusammen und besprühte 
Sophias Hände mit ihren heißen Tränen. 

»Aber verstehst du denn nicht, Mutter?«, rief sie. »Ich 
habe dem Satan meine Seele anvertraut für jene Dauer, da 
solches gelte. Ist’s nun aber für immer so - bin ich sein auf 
ewig!« 


Der Wein roch mehlig-süß, als sei er nicht aus Trauben 
gebraut, sondern aus längst verdorbenem Obst, das Brot, 
das auf dem Tisch stand, war schimmlig grau - und das 
Fleisch schließlich kohlschwarz gebraten. 

Der dunstig-guten Laune tat es keinen Abbruch. Eine 
Wirtin mit fettigen Haaren, bodenlangem Sackkleid und 
Brüsten, die wie Kuheuter bis zur Taille fielen, keifte zwar 
übermüdet in einem fort - die Studenten aber lachten und 
grölten munter. 

Dicht stand der Dunst, weil die einzige Feuerstelle keinen 
Rauchfang hatte, der die schlechte Luft ins Freie lenkte. In 
den Ecken lag verrottetes Stroh, auf dem die einen ihre 
Notdurft verrichteten, die anderen Huren küssten und 
wieder andere schliefen. Letztere klagten dann in 
ellenlangen Briefen an den Vater, wie übel und erbärmlich 
das Studentenleben sei und dass sie mehr Geld brauchten, 
um es sich annehmlicher zu gestalten. Doch meist kam als 
Antwort, dass erst das abgeschlossene Baccalaureat solches 
erlaube und für einen Studenten das Leben doch billig wäre, 
vorausgesetzt, er verzichte auf den Wein. Gab’s nicht das 
Vorrecht, wonach ihr Mietzins festgeschrieben wäre und 
nicht in wuchernde Höhen getrieben werden dürfte? 

Sophia kämpfte sich hustend durch die weinselige Menge. 

»Ei, ein Weib!«, kreischte einer. »Mach die Haube ab, auf 
dass ich sehen kann, ob dein Haar noch frisch ist!« 

Sophia schnaubte unwillig und gab sich nicht die Mühe, 
höflich zu sein. »Ich kann’s dir versprechen, mein Haar ist so 
grau wie das deiner Mutter!... Sag du mir lieber, wo ich 
Christian Tarquam finde! Ich habe gehört, dass er hier ein 
Zimmer gemietet hat.« 

Der Bursche verlor sein Interesse und tauchte sein Gesicht 
tief in ein Weinglas - vielleicht floss hier auch nur billiges 
Dünnbier, das mit Wacholder oder den Hobelspänen von 
trockenem Tannenholz gewürzt worden war - ein anderer 
jedoch, der älter schien als der »Grünschnabel«, wie die 
Studienanfänger hießen, neigte sich Sophia zu. 


»'s ist ein Kommen und Gehen mit Christian, aber zurzeit 
scheint er da zu sein. Steigt einen Stock höher - und hofft, 
dass die schiefe Treppe nicht unter Euch einstürzt.« 

Sein samtiges Wams verriet, dass er entweder mehr Geld 
geschickt bekam oder sich bereits ein Zubrot mit dem 
Lehren verdiente. Freilich fiel auch das niedrig aus, denn die 
meisten Studenten - und diese bezahlten ihre Lehrer selbst 
- sparten lieber bei diesen als beim Wein. 

Sophia dankte mit einem raschen Kopfnicken und folgte 
dem Weg, den er ihr gewiesen hatte. Kalter Schweiß tropfte 
von ihrer Stirne. Der Geruch nach Erbrochenem, nach 
verdorbenem, billigem Essen und der Dunst vom Wein 
schienen sich in ihrem schwarzen Kleid festgesaugt zu 
haben. 

Die meisten Studenten leben wie Bettler, ging es ihr durch 
den Kopf; wie gut es seinerzeit Th&odore hatte! Und wie 
dumm von ihm, all das wegzuwerfen, als wäre... 

Sie schluckte das Hadern wie den üblen Geschmack und 
hielt sich an der bröckelnden Wand fest, als sie nach oben 
stieg. Das Grölen und das Klopfen des Würfelspiels wurden 
leiser, je mehr der unebenmäßigen Stufen sie nahm. Im 
niedrigen Gang, worin sie ankam und wo die Decke kaum 
höher war als eine ausgewachsene Frau, war es beinahe still. 
Das Einzige, was zu vernehmen war, war ein merkwürdiges, 
tiefes Grollen, als würde sich hinter einer der Stuben ein 
Gewitter zusammenbrauen. 

»Christian Tarquaml«, rief sie mit fester Stimme. 
»Christian, wo steckt Ihr?« 

Das Grollen verstärkte sich, ein Schatten löste sich von der 
dunklen Wand und trat auf sie zu. Es war nicht der 
Gesuchte, sondern ein gnomiger Hund, mit flachgedrücktem 
Gesicht, als sei er zu oft auf die Schnauze gefallen, 
schwerem Gang, als drückten ihn Kreuzschmerzen, und 
rinnendem Speichel, der 


Furchen in das ergraute Fell der Lefzen gezogen hatte. 
Gleichwohl es schien, als würde er sogleich unter der Last 
seines Alters zusammenbrechen, grollte er weiter und setzte 
schließlich schnaufend zu bellen an. Sophia wich zurück. 
Selbst die gepflegten Jagdhunde des Königspalastes hatten 
sie stets mit Misstrauen erfüllt - umso mehr tat es dieser 
seibernde Köter, der mit wuchtigen Schritten auf sie 
zutapste und - weiterhin knurrend und grollend - die Nase 
hob. 

»Weg da, Mistvieh!«, zischte sie. 

Zum düsteren Kläffen gesellte sich ein schelmisches 
Lachen. 

»Kann es denn sein«, fragte Christian Tarquam, »dass Ihr 
auch dieses meiner Tiere verachtet?« 

Sophia reckte den Kopf und wollte nicht zugeben, dass der 
Köter ihr trotz seiner Schwerfälligkeit Angst machte wie 
jegliches Getier. Nie hatte sie etwas damit anfangen können, 
wiewohl sie sich stets das Gekreisch verbissen hatte, in das 
Catherine nur allzu gerne ausbrach. 

»Ich dachte, Ihr seid ein Freund der Ratten... nicht der 
Hunde«, sagte sie kühl. 

»Genauso ist’s. Und dieser Hund nun fletscht zwar gern 
sein feuchtes Maul, aber vermag es nicht einmal, Ratten 
totzubeißen. Unbrauchbar war er deshalb für die 
Wildschweinjagd. Schon waren die Jäger darum bereit, ihn 
zu Tode zu prügeln. Ich nahm ihn auf, und seitdem lebt er 
bei mir, um unliebsame Gäste zu vertreiben.« 

Ihr Interesse an der Geschichte verflog rasch. 

»Soll er auch mich vertreiben?«, fragte sie schnell, kaum 
dass er den letzten Satz gesprochen hatte. 

Mit wenig Eile trat Christian nun näher an sie heran. »Das 
entscheidet sich daran, was Ihr wollt«, begann er 
gleichmütig. »Ich ahne es bereits. Ich soll dem armen 
Theodore schmackhaft machen, in Paris zu bleiben, anstatt 
zu einem minderen Bruder zu werden.« 


Sophia war es recht, dass sie sich ihm nicht lange erklären 
musste. Viele Stunden hatte ihre Suche nach Christian 
gewährt, von dem es hieß, dass er sich seit einigen Wochen 
in dasselbe schäbige, billige Wirtshaus eingemietet hatte, in 
dem er auch die ersten Jahre seiner Studentenschaft 
gewohnt hatte. So schleißig, verlaust und dreckig wäre es 
dort, dass immer eine Stube freistünde, wiewohl es 
ansonsten in Paris so schwierig war, für wenig Geld ein Dach 
über den Kopf zu bekommen. 

»Genauso ist es«, bekräftigte sie und hielt sich nicht mit 
Geplänkel auf. »Und ich will noch mehr als das. Manch eine 
Frau hat nichts im Kopf und schafft es dennoch, genügend 
Gedanken zu brauen, um daran irre zu werden. Ich habe 
gehört, dass ein tüchtiges Mannsbild zwischen den 
Schenkeln Abhilfe zu schaffen vermag. Meine Tochter 
Catherine ist eine solche. Ich wollte es Euch schon vor 
Jahren sagen, dass Ihr sie zur Frau nehmen könnt. Und im 
Gegenzug - dies ist, was ich verlange - sollt Ihr nicht nur ihr, 
sondern auch The&odore Vernunft beibringen.« 

Ihre Stimme klang krächzend vom Rauch und vom 
schnellen Gehen. Sie hatte kaum stillgestanden, nachdem 
sie sich aus Catherines klebrigen Griffen befreit, das 
Mädchen unwirsch von sich geschleudert und es einfach 
liegen lassen hatte. Widersinnig war es ihr erschienen, dem 
Wahn zu widersprechen, der sich auf das schlichte Gemüt 
gesenkt hatte und es unbrauchbar machte, um The&odore 
zum Bleiben zu bewegen. Von der Überlegung, wer für 
diesen Zweck besser taugte - ihre Entscheidung war zuletzt 
auf Christian gefallen -, war jede Sorge um das Mädchen aus 
ihren Gedanken verdrängt. 

»Und warum denkt Ihr, dass ich das tun werde?«, fragte 
jener eben. 

Dass er sich dumm stellte, vertrieb den letzten Funken 
Furcht vor dem seibernden Köter. Unwirsch trat Sophia einen 
Schritt auf ihn zu. 


»Oh, Christian, macht mir nichts vor!«, rief sie erzümnt. »Ihr 
gebt Euch gern als Spötter, als Hurenfreund, als Säufer! Ihr 
haltet Euch Ratten und Hunde, die von anderen längst 
erschlagen worden waren! Aber trotz allem weiß ich, dass Ihr 
zur Liebe fähig seid. Nicht immer spricht der Spott aus Euren 
Augen. Vor Jahren habe ich es entdeckt, dass manchmal 
Eure Augen weich und sanft und liebevoll werden - dann 
nämlich, wenn sie sich auf meine Tochter Catherine richten. 
Du liebst sie! Nur weil sie dich darum bat, bist du seinerzeit 
mit Theodore geflohen, so ist es doch!« 

Er versuchte kein einziges Mal, sie zu unterbrechen, auch 
dann nicht, als sie zum vertraulichen »Du« gewechselt war. 
Ruhig hörte er der schnaubenden Rede zu, und auch als sie 
geendigt hatte, fiel kein Widerwort. 

»Ihr habt Recht«, gestand er ihr ohne Zögern zu. »Ich 
liebe mehr, als Ihr selbst es Euch je erlaubt habt, werte 
Sophia. Ich liebe schon seit langer Zeit.« 

Er setzte eine Pause, um mit den abschließenden Worten 
eine noch größere Überraschung zu säen. 

»Aber ich liebe nicht Catherine«, bekannte er schlicht. 
»Ich habe sie nie geliebt. Sondern immer nur Theodore.« 


Sophia lachte freudlos und lange. Ob des ungewohnten 
Lauts spitzte selbst Christians Köter seine zerfledderten 
Ohren und hörte zu knurren auf. 

Christian selbst blieb kühl. Er, der sich für gewöhnlich 
ausschütten mochte in seinem Gekicher, brachte nun nicht 
einmal ein flaues Lächeln zustande. 

»Hat heute die ganze Welt den Verstand verloren?«, 
zischte Sophia schließlich grimmig. »Catherine lädt den 
Satan zu sich ins Bett - und du... du liebst Th&eodore? Die 
Liebe zwischen den Männern ist eine der schlimmsten 
Sünden. Solche wie du werden mit Haut und Haaren 
verbrannt, und ihre Asche wird in alle vier 
Himmelsrichtungen zerstreut.« 


Christian zuckte die Schultern und stieß einen zischenden 
Pfiff aus, der dem Köter galt. Schwerfällig und sich zuvor 
mehrmals um die eigene Achse drehend ließ sich das 
grässliche Vieh vor seinen Füßen nieder. Auf seinem nackten 
Bauch wucherten schwarze Warzen. 

»An keinem anderen Menschen wie an Euch zeigt sich so 
deutlich, dass Klugheit nicht dasselbe wie Weisheit ist«, 
murmelte er, und es klang bedauernd, ja traurig. »Denn Ihr 
seid klug, Sophia, aber nicht weise. Von Büchern versteht Ihr 
viel, aber von Menschen nichts. Es hat mich nie nach 
Theodores Körper gelüstet. Die Frauen mögen mich, und ich 
mag sie, wenn sie mit weichen, weißen Schenkeln und 
Brüsten unter mir liegen und mich die Welt vergessen 
lassen. Meine Seele jedoch verlangt nach The&odore. Und 
deswegen werde ich ihn auch weiterhin begleiten und mit 
ihm nach Italien ziehen.« 

Der Spott blieb Sophia in der Kehle stecken. Stumm wurde 
es zwischen ihnen, als sie kein neuerliches Gelächter 
ausstieß, sondern sich erinnerte: an jenen Tag, da Christian 
Catherine begafft hatte, oder sie geglaubt hatte, er würde es 
tun. In Wahrheit hatte der zärtliche, weiche Blick Theodore 
gegolten, der neben ihr schritt. Und als sie später darüber 
gestritten hatten, weil Christian »ihr« die Wahrheit sagen 
wollte, Theodore es ihm aber verbat, so war es nicht um ein 
Liebesgeständnis an Catherine gegangen, sondern um das 
Unheil, das sich an der Universität zusammenbraute und 
von dem Christian Sophia in Kenntnis setzen wollte. 

»Aber...«, begann sie. 

Christian trat auf sie zu, griff dabei nach seinem 
funkelnden Amulett, das er wie immer um den Hals trug, 
und öffnete es, damit sie seinen Inhalt sehen konnte. 

Futter für seine Ratte würde er darin tragen, hatte er einst 
gespottet und Gleiches bekräftigt, als Sophia nach ihrer 
Umarmung versehentlich einen Blick auf den weißen Inhalt 
geworfen hatte. Nun stellte sich heraus, dass es weder 


Brotkrumen noch Körner waren, die er stets bei sich trug, 
sondern sorgfältig gereinigte... Menschenzähne. 

»Ja«, bekräftigte er. »Ihr versteht die Menschen nicht, 
Sophia. Und darum will ich sie Euch gerne erklären - will 
mich erklären. Ihr seht richtig: Das hier sind Zähne, und man 
hat sie meinem Vater einzeln aus dem Mund gerissen.« 

Kaum sah sie inmitten der dunklen, schmierigen Wände 
sein Gesicht. Die weiche Stimme glich einem Fremden. 

»Ich war noch nicht fünfzehn«, erzählte er, »da wütete 
nicht nur der Krieg zwischen England und Frankreich, 
sondern obendrein eine schreckliche Hungersnot. Mein Vater 
war der Besitzer einer prächtigen Burg und zugleich 
Lehnsherr von drei Bauerndörfern ringsherum - ein gütiger 
Mann, der kaum das Leid ertragen mochte, das er um sich 
sah. Er erließ den Bauern die Abgaben, auf dass sie genug 
zu essen bekämen, doch dann kamen die Ritter des Königs 
und verlangten die Steuern, um für den Krieg gerüstet zu 
sein. Mein Vater weigerte sich - und die Strafe war furchtbar. 
Sie stachen ihm die Augen aus, sie schnitten ihm die Zunge 
ab, und zuletzt rissen sie ihm alle Zähne aus dem Mund. 
Meine Mutter hat die Zähne gesammelt, und als sie selbst 
Jahre später sterbend daniederlag, hat sie sie mir gereicht 
und von mir verlangt, ich möge Jurisprudenz studieren und 
Gerechtigkeit auf diese Welt bringen. Nicht nur für meinen 
Vater, sondern auch für meine Schwestern. Die Männer des 
Königs haben sie geschändet, einer nach dem anderen, und 
hernach haben sie sie ermordet, indem sie ihnen Spieße 
durch die Scham in den Leib trieben, bis sie oben beim Hals 
wieder herauskamen. Ich musste zusehen. Ich konnte nichts 
tun.« 

Er sprach so gleichgültig, als hätte das schlimme Geschick 
nichts mit ihm zu tun, als erzählte er eine fremde Mär, die er 
einst zufällig vernommen hatte. Kein Bedauern klang durch 
- doch zugleich auch nicht der schützende Spott und das 
aufgedrehte Lächeln des stets als Gaukler verkleideten 
Mannes. 


»Das ist schrecklich...«, murmelte Sophia. 

Mitleid und Grauen waren ihr fremd - verstörend nah aber 
die vorgetäuschte Nüchternheit. Dahinter erwies sich 
Christian als nackt, und es graute ihr und sie schämte sich, 
auf ihn zu blicken. 

»Aber was hat das mit Theodore zu tun?«, lenkte sie 
hastig ab. 

Christian lächelte flüchtig. Das Lächeln galt nicht 
Theodore, sondern ihrem Bemühen, die steife, unnahbare 
Haltung zu wahren - trotz seiner \Worte, trotz des 
zähnefletschenden Köters, trotz des raucherfüllten, 
stinkenden Gangs, wohin sie geraten waren. 

»Ich bin keiner, der zeigt, woran er leidet«, bekundete er. 
»Theodore hingegen schon. Er ist ein verwöhnter Sohn aus 
gutem Hause, der in seinem ganzen Leben keinen einzigen 
Menschen hat sterben sehen. Und dennoch habe ich ihn 
stets schwermütig erlebt und kummervoll, weil er Euch zwar 
achtete, zugleich aber verfluchte. Oh, wie gering mir diese 
Last stets erschien. Er klagte über sein Geschick, als hätte er 
ein Recht dazu. Und seht, zuerst lachte ich darüber. Als ich 
begann, bei ihm Vorlesungen zu hören, und sich manches 
Mal vertrauliches Gespräch ergab, so dachte ich oft, was ist 
dieser Mann für ein armseliger Tor! Und zugleich habe ich es 
erlebt, dass ich mich in seiner Gegenwart stets fröhlicher 
fühlte, als mir eigentlich zumute war - schlichtweg, weil ich 
dazu gezwungen war. Schmerzverhangen ist sein Blick, 
kummervoll die Züge, und ich ahnte: Ließe ich mich in 
seinem Beisein in die Verzweiflung fallen, so würde ich es 
nie wieder schaffen, mich ihrer zu entledigen. Stattdessen 
Muss ich an seiner Seite stark sein, muss das Leben lieben, 
gerade weil er es verachtet. Er ist für mich wie einer, der am 
Galgen hängt oder im Schuldturm hockt: Er warnt, seinem 
Weg zu folgen, und zwingt allen, die ihn mit Grausen 
bestarren, ein edleres Gebaren auf.« 

Bleich lagen die gelblichen Zähne im geöffneten Amulett. 
Christian betrachtete sie nachdenklich - und irgendwie 


erstaunt, hatte er doch ein wirksames Mittel zwischen sich 
und dieses Zeugnis schieben können. 

Sophia öffnete den Mund und versuchte zu lachen. Es 
misslang ihr und glich dem Kläffen des flachgesichtigen 
Hundes, der sich alsbald wieder drohend vor Christian 
aufrichtete. 

»Und darum willst du mit ihm nach Italien ziehen und ein 
Mönchsleben führen?«, fragte sie. »Und wie kommt’s, dass 
du ihn zu lieben vermeinst, wenn du ihn doch nur 
brauchst?« 

Christian neigte sich nieder, um den Köter zwischen den 
Ohren zu kraulen. Augenblicklich verstummte das 
schlechtlaunige Knurren. 

»Ich würde mich verlassen und trostlos fühlen ohne ihn - 
und mein Leben mit nichts anderem zubringen, als mit dem 
Schrecken meiner Jugend zu hadern«, sagte Christian und 
schloss das Amulett. »So aber sehe ich ihn hadern - mit 
Euch. Ich sehe ihn verzweifeln - an seinem Leben. Ich denke 
nicht, dass er sich verändern wird, ist er erst einmal Mönch. 
Vielleicht kann er all seinen Besitz abstreifen - aber gewiss 
nicht seine Schwermut. Sie gehört zu ihm, ganz gleich, 
welches Leid ihn trifft oder nicht. Wisset: Manchmal 
verachte ich ihn für seine Schwäche. Manchmal packt mich 
eine Wut auf sein blasses, stilles Leiden. Aber ich brauche 
ihn. Und Liebe muss es doch sein, wenn ich stets in Trübsinn 
verfalle, bin ich einmal nicht bei ihm?« 

Er richtete sich auf, blickte sie fragend an, immer noch 
verletzlich, immer noch nackt. Der Gedanke, dass keiner 
mehr The&odore aufhalten konnte, wenn er es nicht tat, traf 
sie wie ein roher Schlag. Dagegen war sie nicht gerüstet. Sie 
stieß einen grässlichen Laut aus und ging mit erhobenen 
Fausten auf Christian los. Er wich den Schlägen nicht aus, 
packte sie jedoch so sicher und fest wie einst - ganz ohne 
Scheu vor ihrem Leib und mit gleichem selbstverständlichen 
Griff, mit dem er verstörte Tiere an sich band. Denn ganz 
gleich, wie zerbissen die Pfoten, wie räudig das Fell und wie 


triefend deren Augen waren - sie verhießen ein Leben auf 
schlichtere, geradlinigere Weise als die verwinkelten, 
abgründigen Menschenseelen. 

»Scht«, machte er. »Scht... Lasst The&odore los, Sophia! Ihr 
könnt ihn nicht halten! Gebt ihn frei!« 

Sie trommelte ihre Fäuste auf seine Brust. 

»Aber ich habe doch auf ihn gesetzt! Ich habe ihn 
ausgebildet, damit er für mich lebt und lehrt und sich einen 
großen Namen macht. Was soll ich ohne ihn tun? Was bin 
ich wert ohne ihn?« 

»Sophia! Ihr seid doch so viel stärker als er! Warum könnt 
Ihr nicht von dem Wahn lassen, dass Ihr seiner bedürft? 
Lasst ihn ziehen!« 

Es klang eindringlich - zugleich mahnend und miitleidig. 

Sie schluchzte auf. 

»Ich weiß es nicht«, gab sie zu. »Ich weiß einfach nicht 
mehr, was ich tun soll.« 


Sophia vermochte es nicht, einen klugen Gedanken zu 
fassen. Es war Abend geworden, und sie schritt unruhig in 
ihrer Stube auf und ab, nicht einmal fähig zu bedauern, dass 
sie sich schon so lange nicht mehr den Wissenschaften hatte 
widmen können. 

Totenstill war's im Haus. Die wenigen Dienstboten, die 
schon unter Bertrand die Räume sauber gehalten hatten, 
den Garten beschnitten und die Mahlzeiten gekocht, lebten 
zwar noch im Haus, aber blieben in ihren Kammern. Isidora 
hatten sie stets gefürchtet, und auch Cathe&rines Befehle 
hatten sie befolgt - von der Hausherrin aber, so wussten sie, 
stand keinerlei Mahnung zu befürchten, wenn die Wäsche 
nicht ordentlich gewaschen wurde oder der Staub in dichten 
Flocken stand. Sophia bekümmerte es nicht, dass das einst 
prächtige Stadthaus einem dunklen, kalten Kerker glich und 
dass niemand daran dachte, im Kamin Feuer zu machen und 


mit Kerzen oder Öllampen ein Mindestmaß an Behaglichkeit 
zu verbreiten. 

Sie entkleidete sich, sank ins Bett, ohne sich auch nur das 
Gesicht mit kaltem Wasser abzuspülen, und suchte Zuflucht 
im Schlaf. Verbissen presste sie die Augen zu, um alle Bilder 
auszulöschen, die ihr im Kopf kreisten: von The&odore, wie er 
ihr sagte, er wolle sich den Franziskanern anschließen. Von 
Catherine, die vermeinte, dem Teufel ihre Seele gegeben zu 
haben. Schließlich von Christian und den Zähnen seines 
Vaters. 

Rasch und peinlich berührt hatte sie sich wieder aus 
seiner wärmenden, tröstenden Umarmung gelöst, und 
immer noch hatte er ihr verständnisvoll in die Augen 
gesehen - nicht hadernd, weil sie Theodore stets zugesetzt 
hatte, sondern mitleidig, weil sie nicht minder störrisch ihr 
vermaledeites Leben ablegen wollte als er. 

Sophia fuhr wieder auf. Unmöglich war’s zu schlafen. 

Sie setzte sich an das Schreibpult, rückte sich das 
Tintenfässchen zurecht und beschrieb einen Bogen 
Pergament. 

Christian Targuam, schrieb sie unwillkürlich auf, Christian 
Targquam hat gesagt, ich verstünde so viel von Büchern - 
aber so wenig von Menschen... Er hat gesagt, dass ich klug 
bin, aber nicht weise. 

Es währte länger als ein Jahrzehnt, dass sie zum letzten 
Mal von ihrem Leben berichtet hatte, aufgeschrieben, was 
sie verbitterte, was ihr zusetzte, was sie quälte. 

Es soll nicht wieder wehtun, hatte sie einst festgehalten, 
als sie nach langen Jahren Frere Gu&rin wieder gesehen 
hatte. Es darf nicht wieder wehtun. 

Jenen Satz hatte sie abgeschabt, doch Gleiches gelang ihr 
heute nicht. 

Ich muss Wichtiges vom Unwichtigen scheiden, dachte sie, 
Ich muss mit Catherine reden, sie überzeugen, dass es nur 
dummer Aberglaube ist, dem sie aufsitzt, und dass ihre 
Seele keineswegs verloren ist. Ich muss ein Mittel finden, 


Theodore trotz allem aufzuhalten, auch wenn ich Christians 
Ratschlag damit zuwiderhandle. Ich muss... 

Die Gedanken verblassten. 

Es fällt mir nichts mehr ein, schrieb sie ohne bewusste 
Absicht, ich kann nicht mehr... ich kann nicht mehr... 

Sie warf das Tintenglas von sich, sodass dunkle Tropfen 
wie schwarzes Blut von der Wand rannen, und vergrub den 
Kopf zwischen ihren Armen. Anstatt das Wichtige vom 
Unwichtigen zu scheiden, begann sie lautlos zu weinen. 


Der Morgennebel hing dicht über der Burg des Königs, als 
Sophia dorthin aufbrach; das Sonnenlicht, das sich zäh 
seinen Weg bahnte, strahlte nicht gelb, sondern milchig 
weiß hindurch. 

Nach der schlaflosen Nacht hatte sie sich aufgewärmt, 
indem sie hastig ging, doch nun, da sie ihr Ziel erreicht 
hatte, gönnte sie sich einen Moment der Rast. Früh genug 
musste sie der überdrehten Tochter entgegentreten und ihr 
begreiflich machen, dass ihre Taten nur kindlicher, nicht 
aber gefährlicher Aberglaube waren. 

Sie blieb nahe einer raureifbedeckten Mauer stehen, 
welche den Platz zwischen Palast, Kapelle und einem 
niedrigen Steinbau, in dem alle wichtigen Urkunden und 
Briefe aufbewahrt waren, saumte. Von den 
Wirtschaftsräumen strömte verlockend der Duft von frischem 
Panis albus - dem teuren, bei Hofe gern verspeisten 
Weißbrot. 

Sophia nahm ihn kaum wahr, sondern beugte sich über 
die Mauer. 

Unter ihr gurgelte die bräunliche Seine. Gefährlich nah 
flogen Tauben, die so weiß waren wie das Licht, an die 
Fluten heran, ohne freilich von der Wucht des Wassers 
getroffen zu werden. 

Die Wärme floh aus ihren Gliedern, und der Hauch ihres 
Atems glich alsbald kleinen Nebelwölkchen, indessen sie 


steif stand, die Traurigkeit der Nacht abzuschütteln 
versuchte - und schließlich gewahrte, wie dort vorne die 
Dauphine Blanche mit ihren Damen die Kapelle verließ. Alix 
war dabei, Rosalinde - und zu ihrem Erstaunen auch 
Catherine. Gewiss hatten sie für den Seelenfrieden des 
kleinen Philippe gebetet, und erleichtert stellte Sophia fest, 
dass Cathe&rines Erregtheit sich gelegt zu haben schien und 
dass das ungesunde Rot auf ihren Wangen verblasst war. 

Fröstelnd rieb sich das Mädchen eben die Hände - so wie 
just im gleichen Moment die Mutter es tat -, als sie jene 
erblickte und erstarrte. 

Die anderen Damen folgten ihrem Blick und blieben 
desgleichen stehen, als hätte der morgendliche Frost sie zu 
Stein erfrieren lassen. Noch glaubte Sophia in ihren 
Gesichtern nur die stumme Trauer um das tote Kind zu 
sehen - eine Last, die auch die Schultern niederdrückte -, 
als Catherine plötzlich einen schrillen Laut ausstieß, der 
einem hitzigen Windstoß gleich die anderen erwärmte und 
sie mit hastigen wie unerbittlichen Schritten auf Sophia 
zutreten ließ. 

Ratlos blickte sie zunächst von der einen zu der anderen, 
suchte - wenn auch nicht in Blanches oder Cathe&rines 
Gesicht, so doch in jenen von Alix und Rosalinde - nach 
einem Zeichen der oberflächlichen, gesprächigen 
Freundlichkeit. 

Doch ein dumpfer, unheimlicher Hass hatte Masken über 
die Gesichter gelegt und ließ aus ihren Mündern 
schreckliche Vorwürfe laut werden. 

»Da wagt dieses böse Weib zu stehen!«, gellte Catherine 
als Erste, und die anderen nickten bekräftigend. »Sie hat 
mich dazu gebracht, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen, 
damit ich ihm meine Seele verkaufe. Sie hat ihm die ihre 
längst gegeben - und damit Unheil gebracht, Unheil, Unheil! 
Es sollte mich nicht wundern, wenn der kleine Philippe 
ihretwegen sterben musste!« 


Kleine Speicheltropfen hatten sich an den Rändern ihrer 
Lippen gebildet. Indessen Sophia noch fassungslos darauf 
starrte, ertönte auch von anderer Seite üble Schimpfrede. 

»Meinem liebsten Gatten hat sie die Manneskraft 
geraubt!«, keifte Rosalinde. »Und obendrein wollte sie ihn 
mit dem Saft der Narzisse vergiften!« 

»Sie ist des Teufels!«, bekräftigte die sonst so vornehme 
Alix. »Wahrscheinlich hat sie dem kleinen Philippe seinerzeit 
nur auf die Welt geholfen, damit sie dem Widersacher sein 
Blut schenken konnte!« 

Zuerst setzten sie ihr nur mit Gekeife zu, dann bildeten 
die Frauen einen Kreis, der sich immer enger um sie schloss. 
Eben noch hatte Sophia ihnen spöttisch entgegenlachen 
wollen ob all des Unsinns, der da aus ihren Mäulern kam - 
nun trat sie unwillkürlich zurück und presste sich an die 
kalte Mauer. 

»Seid Ihr von Sinnen?«, entfuhr es ihr. 

Dass man ihr Verachtung entgegenbrachte, kannte sie - 
jene Frauen aber waren von einem dunklen, üblen Wahn 
gepackt. Ihre Augen kreisten wild, anstatt Sophias Blick 
standzuhalten. 

»Cathe&rine!«, versuchte sie zumindest die Tochter zu 
erreichen. »Was soll das? Hast du den Verstand verloren?« 

»Du dachtest, du könntest ungeschoren davonkommen!|«, 
kreischte das Mädchen. »Und ich glaubte bereits, ich müsste 
meine Sünden selbst vor dem Allmächtigen verantworten. 
Doch gottlob hat mich die Dauphine gefunden und mich 
getröstet. Und sie hat mir gesagt, dass es nicht mein 
Vergehen wäre, dass ich meine Seele dem Teufel anvertraut 
habe, sondern allein Euer böser Einfluss mich dazu bewogen 
hat.« 

Sie tat noch mehr als nur zu kreischen - sie hob die Faust 
und ließ sie auf Sophias Schulter niederprallen. Jene spürte 
kaum den Schlag, so sehr war sie beschäftigt zu überlegen, 
was all das zu bedeuten habe. 


Oh, dumme Catherine!, ging ihr durch den Kopf. Oh, 
Geschwätzige! Wie konnte sie ihre Angst und Seelenpein 
gerade der Dauphine anvertrauen? Und wie viel hatte sie ihr 
verraten - womöglich auch die Schande ihrer Geburt? 

Sophia konnte nicht lange darüber nachsinnen. Schon traf 
ein zweiter Faustschlag ihre Brust, schmerzhafter als der 
erste. 

»Ihr seid eine verwunschene Zauberin!«, krächzte 
Rosalinde wie von Sinnen. »Und uns wolltet Ihr die übelsten 
Rezepte aufschwatzen, auf dass auch wir dem Teufel anheim 
fielen. Grässliche Irrlehren und falschen Glauben habt Ihr an 
diesen Hof gebracht und beinahe die gute Dauphine 
vergiftet.« 

»Und Geschäfte mit dem Henker habt Ihr gemacht! Habt 
Fingernägel und Haare und Blut von Toten gekauft und in 
Catherines Zimmer versteckt, auf dass sie ihr zum Fluch 
gerieten!« 

»Und das Kruzifix hab Ihr verkehrt herum gehängt!« 

»Die Ehe habt Ihr ebenso gebrochen! Gewiss habt Ihr’s mit 
dem Teufel getrieben - und jener hat auch den guten 
Bertrand de Guscelin gemeuchelt!« 

Sophia fühlte, wie sich das Gebende, das sämtliche Haare 
verbarg, löste und die grau durchsetzten Flechten ihr über 
die Schultern rutschten. Kalter Schweiß stieg ihr ins Gesicht, 
als sie der letzten - und einzig wahren - Anklage lauschte. 
Immer näher traten die Weiber, und ihre Gesichter 
verschwammen zu einem, indessen sie heißer Speichel traf 
und ihr die Kehle trotz der kalten Morgenluft eng wurde. Sie 
wusste nicht, ob es die Übermüdung war oder die Panik, die 
sie ob der wütenden Weiber überkam - doch plötzlich fühlte 
sie ihre Beine nachgeben. Sie klammerte sich an die kalte 
Mauer und suchte Hilfe bei der Einzigen, die sie noch nicht 
angeklagt hatte. 

Blanche hatte bis jetzt schweigend gestanden, mit 
ruhigem Blick und auf jeden Faustschlag verzichtend. 


»Ihr könnt doch diesen Wahnsinn nicht gestatten!«, rief 
Sophia keuchend. »Mein Stiefsohn hat Euch doch 
beigebracht, dass jeder Einzelne vernunftbegabt ist und 
Würde hat.« 

Blanche griff nicht ein. Sie glotzte so träge wie in der 
Ferne die Wachen, die sich nicht um das Weibergetue 
scherten. 

»In meiner Heimat«, sagte sie schließlich, indessen sie ob 
der dünnen Oktobersonne fröstelte, »in meiner Heimat 
stürzt man Zauberinnen von der Stadtmauer.« 

Die drei Frauen hielten inne. Wiewohl von den wüsten 
Geschichten aufgehetzt, die Catherine erzählt hatte, um die 
eigenen Sünden zu vertuschen, und die man ihr glaubte, 
weil ihnen das blonde, rotwangige Mädchen näher stand als 
das unheimliche, sonderliche Weib, wagten sie nicht, dem 
leisen Befehl zu folgen, der in Blanches Worten lag. 

Schon seufzte Sophia erleichtert und wollte sich an ihnen 
vorbeidrängen, als eine weitere aufgebrachte Frau auf sie 
zustürzte, die alles belauscht hatte und deren Wut schon 
viel länger währte als nur die wenigen Stunden, da 
Catherine ihre schauerliche Mär verkündet und die 
sensationslüsternen Damen aufgehetzt hatte. 

Die schmaläugige Gret von Dänemark, die nie hatte 
verwinden können, dass Sophia ihre Prinzessin verraten 
hatte, dass sie es ihr später in Etampes so erschwert hatte, 
bei der Angebeteten zu sein, und dass sie sich nun aufs 
Schändlichste, weil eigennützig in deren Gegenwart stahl, 
kam auf sie zugehastet, packte Sophia grob bei den 
Schultern und drängte sie erbarmungslos in einen kleinen 
Spalt in der Mauer. Eigentlich diente jener dem Zwecke, 
Ausschau zu halten - doch war er breit genug, dass Sophias 
knöchrige Gestalt hindurchrutschte, ihr Kopf zurückkippte 
und sie von oben auf die brausende Seine starrte, die näher 
und näher kam, als würde sie steigen wie in Zeiten der Flut. 

Sophia strampelte mit den Beinen, aber sie fühlte keinen 
festen Boden mehr darunter. 


»Und zu all ihren Vergehen, die Ihr aufzählt«, kreischte sie 
mit ihrem harten Französisch, »gehört auch jenes, dass sie 
die arme Königin Isambour schändlicher Untaten angeklagt 
hat. Als Hexe hat sie sie bezeichnet - und ist doch selbst 
eine!« 

Sophia schnappte nach Luft - eine Reaktion ihres Leibes, 
nicht ihres Geistes. Wiewohl Letzterer die Bedrohung 
erfasste, in der sie sich befand, gelang es ihm nicht, in ihr 
Angst vor dem Tod zu zeugen. Beinahe kopfüber hing sie, 
rechnete damit, dass Gret sie stoßen würde oder eine der 
anderen Frauen nachhelfen, und konnte doch an nichts 
denken, als dass es gnädig wäre, in diesen braunen Fluten 
versinken zu dürfen, in ihnen zu ertauben und zu erblinden. 
Nichts mehr sehen und hören müsste sie von all den 
schrecklichen Anklagen und Lügen. Nicht mehr streiten um 
ein Leben, das dem Schreiben und Lesen gewidmet war. 
Nicht in jenem dumpfen Reich von Argwohn, Misstrauen, 
Aberglauben um ihren Verstand kämpfen und daran 
festhalten! 

Sie könnte verschwinden, würde nichts von sich 
zurücklassen, nur geschriebene Worte, und auch jene 
würden mit der Zeit vergilben. 

Jah war es nicht mehr nur Grets Griff, der sie dem Abgrund 
preisgab. Sie selbst legte alle Schwere und Kraft in den 
Rumpf, auf dass jener den restlichen Leib zu Fall brächte, 
nach unten zerrte und ihn auf der Wasseroberfläche 
zerbrechen ließe - so wie dereinst Melisande aus der Höhe in 
den Tod gestürzt war. 

Nun jedoch, da sie vermeinte, endgültig von der 
Burgmauer zu fallen, packte eine feste Männerhand ihre 
Hüfte und ihr Bein und zog sie zurück auf sicheren Grund. 

»Seid Ihr allesamt verrückt geworden?«, tönte zornig eine 
vertraute Stimme. 


Sophia hockte zusammengesunken. 


Wiewohl der Morgennebel sich lichtete, drangen alle 
Worte so gedämpft zu ihr, als hielte jener sie auf ewig 
verschluckt. 

Sie hörte, dass Th&odore wütend war - und ebenso, dass 
sich diese Wut vor allem gegen Catherine richtete. Doch mit 
welchen Worten er sie zur Rede stellte, erfuhr sie nie. 

Die offenen Haare hingen ihr ins Gesicht, der ganze Leib 
begann zu zittern, und erst als Catherine schluchzend 
zusammenbrach, vermochte sie den Kopf zu heben. 

»Lass sie in Frieden, Theodore!«, murmelte sie mit weißen 
Lippen. Sie fühlte keinen Zorn auf die aufgebrachten 
Weiber, die entweder trotzig wie Gret oder beschämt wie 
Rosalinde und Alix um sie standen, sondern nur diese 
dumpfe Sehnsucht nach ewigem Verstummen. 

Theodore trat zu ihr, nahm sie an der Hand und zog sie 
hoch. 

»Das hätte sie nicht tun dürfen«, sprach er ungnädig in 
Catherines Geheule hinein, das ihren Wahn und ihren Hass 
nur allzu schnell zersprengt hatte. 

»Sie war verzweifelt... und sie gab mir die Schuld 
daran...«, stotterte Sophia und fühlte, wie er ob ihrer Milde 
ungläubig dreinblickte. »Ver... vergiss es einfach«, fuhr sie 
immer noch zitternd fort. 

Selbst die eigene Stimme war ihr nurmehr ein 
schemenhafter Laut. Sie fror so sehr, als hätte sie tatsächlich 
in den kalten Fluten gelegen, und machte sich von The&eodore 
los, auf dass sie in der Nähe eines Kamins Wärme schöpfen 
konnte. 

»Wartet!«, rief Theodore aus. »Ich kam gerade noch 
rechtzeitig vorbei - jedoch nicht aus Zufall. Ich suchte Euch, 
denn auch wenn ich ihrer nicht bedarf, so hoffe ich immer 
noch auf Eure Zustimmung. Ihr habt mich wortlos stehen 
lassen, als ich Euch bat, Ihr möget sie mir für meine Pläne 
gewähren.« 

Sophias Zähne klapperten. Sie ahnte, dass sie all ihr 
Hadern ob Theodores Entscheidung wieder 


heraufbeschwören könnte, wenn sie nur lange genug in 
ihrem Gemüt danach kramte. Doch nun, nachdem sie dem 
Tod gefasst ins Gesicht geschaut hatte, deuchte es sie zu 
mühselig, sich Theodores angespanntem, forschem Schauen 
zu widersetzen. 

»Tu, was du für richtig hältst. Entscheide selbst, was du 
aus deinem Leben machst«, gab sie ihm nach, und das 
freudige Aufblitzen in seinen Augen vertrieb für kurze 
Momente das Zittern ihres Körpers. 

Jetzt erst, da sich sein hartnäckiger Griff löste, bemerkte 
sie, dass er sie fortwährend am Arm gepackt gehalten hatte. 
Er ließ sie los, um nun auf die gefällte Catherine zuzulaufen 
und auch sie wieder aufzurichten. Noch mehr als zur Wärme 
drängte es Sophia, die beiden allein zu lassen und die 
Rechtfertigungen der Tochter nicht hören zu müssen - doch 
als sich ihr Sehen schärfte, erkannte sie, dass sich ob des 
ungewohnten Aufruhrs der ganze Hof gefüllt hatte. Längst 
standen nicht nur einige wenige Wachen und die 
kleinlauten Weiber um sie herum - schon kam manch einer 
gelaufen, der ein wichtiges Hofamt innehatte und 
vermeinte, als Erster den Grund für dieses Getümmel 
erfahren zu müssen. 

Wendig duckte sich Gret und eilte durch die Menge 
hindurch. Rosalinde und Alix waren bereits verschwunden. 
Blanche auch - oder stand sie etwa doch noch im Hof, dort 
vorne, im Gespräch mit jenem schwarz gekleideten, hoch 
gewachsenen Mann? 

Sophia stockte der Atem, als sie ihn erkannte. Wiewohl der 
eigenen Glieder noch nicht Herr, stürmte sie auf die beiden 
zu und konnte gerade noch die letzten Worte hören, die 
Blanche eben sagte. Sie galten Frere Guerin, der wie die 
anderen von dem Aufruhr in den Hof gelockt worden war, 
und Sophia vermochte nichts mehr zu tun, um sie zu 
unterbrechen. 

»Gewiss ist es Unrecht, wenn man Sophia der Zauberei 
bezichtigt«, sprach Blanche, »jedoch hat Catherine de 


Guscelin die Mutter nicht nur dieser Sünde angeklagt. Sie 
hat verraten, dass jene Ehebruch begangen hat und dass die 
Tochter nicht vom Samen des guten Bertrand gezeugt 
wurde, sondern ein Bastardkind ist. Und solch einem Weib 
soll es gewährt sein, dass es fortwährend Zeit bei unserer 
Königin Isambour verbringt und sie mit seiner Bösartigkeit 
vergiftet?« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Als der schreckliche Tag sich dem Ende zuneigte, fragte sich 
Roesia, wie sie jemals ohne Soeur Yolanthes Hilfe ihr Amt 
hatte ausüben können. War sie nicht stets eine besonnene, 
kühl handelnde Äbtissin gewesen? Wie konnte es sein, dass 
sie nun kaum mehr zu atmen, geschweige denn zu reden 
und zu handeln wusste, ohne dass die Augen der anderen 
beruhigend ihre Schritte leiteten? 

Zuerst schämte sie sich ihrer Schwäche - dann fügte sie 
sich in das genügsame, kindliche Glotzen, mit dem sie 
darauf wartete, was die andere zu entscheiden gedachte. 

Soeur Yolanthe musste nicht viel befehlen. Nun, da binnen 
weniger Tage die vierte ihrer Mitschwestern tot entdeckt 
worden war, erwies sich, was darauf zu folgen hatte, als 
traurige, aber längst erprobte Prozedur. 

Soeur Brunisente, die Mesnerin, wurde ausführlich befragt, 
wo und warum sie die tote Eloise gefunden hatte. Hernach 
folgten Yolanthe, Roesia und die Krankenschwester ihr an 
die Stätte des Verbrechens. 

Roesia hielt den schmerzenden Kopf gesenkt. Seit sie 
erfahren hatte, dass die tote Eloise an gleicher Stelle hockte 
wie vor einigen Tagen die vertrocknete Sophia - im 
geheimen Raum neben der Krypta -, hatte sie kein Wort 
über die Lippen gebracht. 

Ohne Zweifel musste sie bei dem scheußlichen Mord - die 
Krankenschwester bestätigte alsbald, dass Eloise erwürgt 
worden war wie all die anderen - zugegen gewesen sein. 
Geübt darin, alle Schrecknisse zu überwinden, setzte die 
Erinnerung bei dieser grässlichen Stunde aus; die Spuren 
allerdings, die ihr Körper aufwies, bezeugten den Kampf, der 
stattgefunden haben musste, als sie Eloise zu retten 


versucht hatte und dem Mörder womöglich selbst nur mit 
knapper Not entkommen war. 

Ihr rechtes Auge war mittlerweile so zugeschwollen, dass 
sie nicht mehr von der Welt sah als einen dünnen Spalt. Und 
obendrein fühlte sie jeden Einzelnen ihrer Finger schmerzen, 
als hätte sie verzweifelt versucht, jemanden zu packen und 
zurückzuzerren. 

Oh, warum vermochte sie nicht gegen das Schwarz 
anzukämpfen, das die vergangene Nacht schluckte? Hatte 
sie in den Tiefen des Gedächtnisses nicht auch die 
Erinnerung aufstöbern können, wo sich Sophias zweite 
Chronik verbarg? 

So kämpfte sie mit sich und hörte kaum, dass eine Frage 
an sie gerichtet wurde. 

»Ehrwürdige Mutter«, fragte Soeur Brunisente. »Was habt 
Ihr hier unten in der Krypta getan?« 

Roesia starrte sie überrascht an. Langsam dämmerte ihr, 
dass Soeur Yolanthe den beiden Schwestern einen Teil, 
jedoch nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Sie wussten - 
oder vielleicht ließ ihre Verletzung es vermuten -, dass sie 
bei der Schreckenstat zugegen gewesen war. Sie ahnten 
jedoch nicht, dass sie hier die Chronik gesucht - und auch 
entdeckt hatte. 

Fahrig war Roesias Blick. Er glitt suchend die tiefen Wände 
entlang und blieb schließlich bei der nachdenklichen Soeur 
Yolanthe hängen. Zwar schwieg jene zurückhaltend - schien 
aber ob des beobachtenden Blickes zu erwarten, dass 
Roesia sich ihnen erklären würde. 

Sie konnte es nicht. 

Wer immer Eloise getötet hat, dachte sie, hat auch die 
Chronik gestohlen - oder erneut versteckt. 

Die Erleichterung, die sie ob dieses Gedankens befiel, war 
befremdend und zugleich so beruhigend, dass sich erstmals 
an diesem Tag ihre Gesichtszüge lockerten. Das 
geschwollene Auge hörte zu schmerzen auf, und die 
verkrampften Finger lösten sich. 


Wenn auch alles andere im schattigen Dickicht ihres 
Gemüts verloren gegangen war, so spuckte jenes doch eine 
allzu deutliche Gewissheit aus: Sie hatte aus gutem Grund 
Sophias Chronik gesucht. Sie hatte sie verstecken wollen. 

Denn Sophias Chronik durfte von niemandem gelesen 
werden. 

Sie war gefährlich. 

Dass sie - wenn auch nichts anderes - zumindest dieses 
wusste, machte sie wieder zur Herrin der Lage. Anstatt zu 
antworten, befahl sie die Tote fortzuschaffen und die 
anderen Schwestern zum Gebet zusammenzurufen. 

Die Krankenschwester und die Mesnerin gehorchten sofort 
- nur Soeur Yolanthes Blick blieb nachdenklich auf Roesia 
haften. 

»Könnt Ihr Euch nun endlich an das erinnern, was 
geschehen ist?«, fragte sie, als die beiden anderen sich 
entfernt hatten. Zuvor hatten sie noch den grausigen 
Anblick von Eloise, die mit schreckgeweiteten Augen ihren 
Mörder anstarrte, verborgen, indem sie über die Tote ein 
Leichentuch geworfen hatten. 

»Was meint Ihr?«, fragte Roesia. 

»Ihr kamt doch zu mir, weil Ihr nicht wusstet, was 
geschehen ist«, drängte Soeur Yolanthe. »Wisst Ihr es nun? 
Habt Ihr den Mörder gesehen?« 

Roesia senkte den Kopf. Soeur Yolanthe wusste von der 
Chronik. In ihrer Verwirrung hatte sie ihr anvertraut, dass sie 
sie gefunden hatte. 

»Nun«, verzichtete die andere darauf nachzubohren, »ich 
rate Euch, ein wenig an dieser Stätte zu verweilen. Vielleicht 
vermögt Ihr Euch solcherart wieder ins Gedächtnis zu rufen, 
was geschehen ist.« 

Sie hatte nicht erwartet, die andere so schnell zum Gehen 
zu bewegen. Überrascht blickte Roesia ihr nach, für die Stille 
so dankbar, die sich nach dem Weggang von Yolanthe über 
sie legte, dass sie sie nicht erforschte, sie nicht nach dem 
leisen Echo der letzten Stunden befragte. 


Es ist gut, dachte sie und ergab sich der wohltuenden 
Stille, es ist alles gut, die Chronik ist wieder verschollen... 

Sie wusste später nicht mehr, ob sie all die Stunden über 
gesessen, gekniet oder gestanden hatte. Sie wusste auch 
nicht, ob sie auf die tote, vom Leichentuch verborgene 
Eloise gestarrt oder jene gar nicht wahrgenommen hatte. 

Als Soeur Yolanthe wieder zu ihr kam, schien es, als habe 
sie die Zeit in einem traumlosen Schlaf verbracht. Davon 
erfrischt, schüttelte sie den Kopf. 

»Warum... warum hat man Eloise noch nicht geholt, um 
sie aufzubahren?«, fragte sie. 

Der Blick von Soeur Yolanthe war nicht mehr nachdenklich 
- sondern weich und irgendwie mitleidig. Nie hatte sie 
Roesia als sonderlich warmherzig empfunden - nun aber trat 
sie auf sie zu, vergaß den gebührenden Respekt und legte 
Roesia mütterlich den Arm um die Schultern. 

Yolanthe antwortete nicht auf ihre Frage. 

»Ich weiß jetzt, wo die Chronik ist«, sagte sie stattdessen. 
»Und ich weiß, wer die Chronistin und all die anderen 
getötet hat.« 


Kapitel XVII. 
Anno Domini 1218 bis 1235 


Sophia stand mit grauen, zotteligen Haaren vor ihm. Sie 
hatte zwar versucht, die Strähnen aus dem Gesicht zu 
streichen, doch ihr weißes Gebende lag verschmutzt und 
verloren bei der Mauer. 

Hastig trat sie zu dem steinernen Kamin, dessen Feuer ein 
kühles, nüchternes Zimmer wie das von Frere Guerin zwar 
wärmen, aber nicht behaglich stimmen konnte. Sie wartete, 
dass die sachte lodernden Flammen sie beleben würden wie 
vorhin das Erschrecken über Blanches denunzierende Worte, 
dass sie Genugtuung erzeugen würden und Hohn, weil nun 
die Last des jahrelang gehüteten Geheimnisses auf seine 
Schultern verschoben war. 

Stattdessen blieb es in ihr stumm, und seine Worte 
schienen ins Leere zu gehen. 

»Warum... warum habt Ihr es mir nicht gesagt, dass diese 
unselige Nacht Folgen zeitigte - und dieses Mädchen daraus 
hervorging?« 

Sophia betrachtete ihn ausdruckslos. 

Weil Ihr mich nicht danach gefragt habt, dachte sie. Weil 
Ihr mich von Wachen habt hinausschleifen lassen, noch ehe 
ich mich Euch anvertraut habe. 

Aber was machte das aus - nun, da die eigene Tochter mit 
Vergnügen zugesehen hatte, wie Gret sie beinahe ums 
Leben brachte, und sie ihr trotzdem nicht zürnen konnte? 
Nun, da sie Theodores Absicht, Paris zu verlassen, nicht 
länger im Wege stand? 

Ob ihrer Stille wurde Frere Guerin unruhig, zuckte nicht 
nur mit seinem Bein, sondern auch mit den Augenlidern. 


»Ich... ich bereue nichts so sehr wie diesen Augenblick der 
Schwäche. Zu Unrecht habe ich mit dem König gehadert, wo 
er doch schließlich das Land verändert und Frankreich groß 
gemacht.« 

Sophia presste die immer noch bläulich verfärbten Lippen 
aufeinander. Oft hatte sie sich ausgemalt, wie sie über die 
Frucht ihrer gemeinsamen Sünde reden würden und wie sie 
ihm stolz und zugleich verächtlich das Eingeständnis 
abringen konnte, sich ihr gegenüber schändlich verhalten 
zu haben. Wiewohl es ausblieb und seine Reue Philippe galt, 
fiel ihr nichts anderes ein, als dass seine Gestalt - so groß 
gewachsen und vom Alter kaum gebeugt - sie so klein und 
schmal deuchte, als wäre sie selbst gewachsen, er aber 
geschrumpft. 

Er duckte sich vor ihr, er wand sich. Vorhin hatte er es 
nicht einmal vermocht, der Dauphine zu antworten. Mit 
magerer Stimme hatte er lediglich Sophia gebeten, mit ihm 
zu kommen. 

»Ich hätte Euch nicht helfen können«, setzte er eben 
hinzu. »Ich bin ein Diener Frankreichs, nichts sonst. Ach, 
warum habt Ihr mich nicht weggestoßen? Warum habt Ihr 
mich verführt?« 

Sie schwieg, vielleicht, weil sie ihm damit mehr zusetzen 
konnte als mit sämtlichem wütenden Geschrei. War er in 
dieser Stille nicht gezwungen, sich selbst die Antwort zu 
geben? Und lautete jene nicht, dass sie sich ihm nicht 
aufgedrängt, sondern ihm lediglich vertraut hatte? 

Die Ereignisse des Morgens hatten sie so leer gepumpt, 
dass sie nicht unversöhnlich und verbittert war wie einst. 
Und doch fühlte sie Behagen, dass er - weil sie’s nicht tat - 
nun selbst über sich zu Gericht sitzen musste. 

Sie senkte den Kopf, drehte sich um - und wollte wortlos 
gehen. 

»Ihr bleibt!«, rief er ihr nach. 

So hatte er auch einst gerufen, in jener Nacht zu Soissons, 
als der König Isambour ein zweites Mal verstoßen hatte und 


Guerin nicht hatte allein bleiben wollen. 

Nur hatte er damals raunend geklungen, verlangend, 
nicht nur weil sie ein Weib war - vielleicht auch, weil ihm 
durch die von Lust träge gestimmten Gedanken gegangen 
war: Sie ist mir ähnlich. Sie ist meiner würdig. 

Nun wusste sie, dass sie nicht gehen konnte, ohne zu 
antworten, und sei es nur, um sich der Vergangenheit ein für 
alle Mal zu entledigen: in lauter, lebendiger Weise, nicht 
mithilfe von Winkelzügen, die doch nur sie selbst zu Fall 
bringen würden. 

Sie drehte sich um, hob die Hand und schlug ihm in sein 
faltiges, alterndes Gesicht. Wiewohl nicht kräftig wie in der 
Jugend, brachte sie ihn zum Wanken. Sein Kopf kippte 
zurück, und das Genick knackte schmerzlich. 

Als er wieder hochblickte und sich die schmerzende 
Wange ’rieb, war jegliche Verlegenheit, jegliches Hadern und 
auch jeglicher Überdruss, der stets an ihm klebte, aus den 
Zügen geschwunden. Er blickte mit den überraschten Augen 
eines Kindes, dem Unerhörtes widerfahren war. Jetzt war er 
es, der keinen Ton hervorbrachte. 

Sophia aber lachte auf - spöttisch, weil er so verblüfft 
blickte, und befreit, weil es ihr endlich gelungen war, ihn zu 
schlagen. Zwei Mal hatte sie es versucht - an jenem Tag, da 
sie schwanger zu ihm kam, und später, als sie für Theodore 
bat. 

Nun war Theodores Geschick besiegelt, und noch lachend 
befand sie es für zu mühsam, damit zu hadern, desgleichen 
wie mit seinem verlegenen Händeringen. Sie trat zurück, um 
ihm zu zeigen, dass er sie nicht gewaltsam würde 
verscheuchen müssen, doch als sie sich abwendete, 
vernahm sie ein Seufzen, das traurig klang. 

»Ich werde zusehen, dass Blanche keine bösen Gerüchte 
über Euch verbreitet«, murmelte er. »Ich kenne Eure Pläne 
nicht, doch es sei ihr nicht erlaubt, Euch vom Hof zu 
weisen.« 


Das Lachen schwand von ihrem Mund. Sie zögerte, sich 
ihm zu erklären - zu sagen, dass sie für dieses Zugeständnis 
dankbar war, dass nun in ihrem Leben keine andere Aufgabe 
geblieben war als jene, mit der seinerzeit die Reise nach 
Paris angetreten ward: Isambours Chronistin zu sein, ihr 
Leben zu begleiten. 

»Lasst es gut sein«, murmelte sie stattdessen kaum 
hörbar. »Lasst es gut sein... Es ist genug für heute.« 

Es sollten ihre einzigen Worte für lange Zeit sein. Mit dem 
Schlag in Frere Guerins Gesicht wähnte sie sich von alter 
Wut befreit, aber sie war nicht bereit, ihm endgültig das 
Verzeihen auszusprechen. In den Jahren, die folgten, hüllte 
sie sich ihm gegenüber in ausdrucksloses Schweigen - und 
redete erst wieder mit ihm, als König Philippe starb. 


Aus der Chronik 

Das Frankreich, das Philippe Auguste geschaffen hatte, 
umfasste nicht mehr nur die kleine Region um Paris, 
sondern zudem die Normandie, alles Land östlich der Loire, 
das Languedoc und das Vexin. 

Beinahe friedlich verliefen die letzten Jahre - die Ketzer im 
Süden bekämpfte sein Sohn Louis, und in Paris oder 
Fontainebleau weilend beschäftigte er sich zumeist mit der 
Verwaltung seines Reiches, mit der Vergabe von Ämtern, die 
er aus den Händen manch aufstrebender, machthungriger 
Grafen und Barone nahm, um sie nüchternen, königstreuen 
Beamten zu übergeben. 

Ein letztes Mal, es war dies im Juli 1223, bedurfte man 
seiner, auf dass er im Languedoc ein Machtwort spräche - 
zu viele derer, die dort einst die Katharer ausgerottet 
hatten, erhofften sich dafür mehr als des Himmels Lohn und 
machten Philippe die Region streitig. 

Auf seinem Rückweg erkrankte er. Bereits in Pacy-sur-Eure 
vom Fieber gepackt, schaffte er es bis nach Mantes. Dort 
aber musste er verbleiben, das Urteil der Ärzte 


entgegennehmend, dass dies seine letzte irdische Reise 
gewesen sei - er demnächst aber die eine große anzutreten 
habe, die vor das Antlitz des barmherzigen Vaters. 

An seinem Sterbebett hatten sich die Getreuen 
versammelt - darunter auch der Dauphin Louis, der in den 
letzten Jahren zu einem schwachen, willfährigen Handlanger 
seines Vaters geworden war. 

Anstatt sich von jenem Stolz leiten zu lassen, der seiner 
Gattin Blanche die harte, unbewegliche und strenge Haltung 
verliehen hatte, wachte er stundenlang bei seinem Vater 
und sah ängstlich zu, wie jener schwächer und schwächer 
wurde. 

Ein einziges Mal nur ließ er den Sterbenden allein - als 
Königin Isambour ihm einen letzten Besuch abstattete... 


Die Burg zu Mantes war finster und feucht. 

Sophia war verwundert, dass sich in den dunklen Ecken 
überhaupt Spinnweben hatten fangen können - freilich 
deuchten sie sie aus der Nähe betrachtet nicht aus grauen 
Faden gewebt, sondern aus schlammigem Tang. 

Schwarze Mönche schienen sich an allen Ecken zu 
versammeln, um des Königs bevorstehendes Ableben mit 
ausreichend Gebet zu flankieren. 

Ein geschwätziger Page, der Sophia und Isambour Geleit 
gab und dessen jugendlicher Fröhlichkeit der Duft des Todes 
nichts anzuhaben schien, erzählte von dem schauerlichen 
Kloster in der Nähe von Mantes, von dem diese Mönche 
stammten. 

Ein Ritter mit dem Namen Dagobert hätte jenes von 
seinem Totenbett aus gestiftet, um solcherart seine Sünden 
abzubüßen. Sein ganzes Leben hätte er damit zugebracht, 
zu plündern, Kirchen zu zerstören und Pilger zu überfallen. 
Besonderen Gefallen fand er daran, Unschuldige zu 
verstümmeln. Hundertfünfzig solcher armer Menschen, 
denen entweder die Hände abgeschlagen oder die Augen 


ausgedrückt waren, lebten in dieser Hinterlassenschaft - von 
eben jenen Mönchen betreut, die am heutigen Tage von 
üblicher Obsorge befreit waren und nicht für das Seelenheil 
des grausamen Dagobert beteten, sondern für das des 
Königs. 

Sophia war erleichtert, als der Page endlich verstummte 
und ihnen der Dauphin entgegentrat. 

Rotumrändert waren seine Augen, unausgeschlafen und 
aufgedunsen sein Gesicht, das trotz der vielen Schlachten, 
die er geschlagen, weibisch anmutete. 

»Gut, dass Ihr rechtzeitig eintrefft«, sprach er - mehr zu 
Sophia als zur schweigsamen Isambour hin. »Der König will 
von dieser Welt nicht lassen, ohne sich zuvor mit seinem 
Weibe ausgesprochen zu haben.« 

Eine höhnische Bemerkung lag Sophia auf den Lippen. 
Schon wollte sie fragen, warum ihn erst nun - da keine Tat 
mehr gutzumachen war - Seelenangst peinigte wie einst 
den grausamen Dagobert, warum ihn der Gedanke an die 
Gattin nicht schon früher zu Reue veranlasst hatte. 

Freilich war es nicht ihre Sache, darüber zu richten - 
desgleichen, wie sie keine Wahl gehabt hatte, die 
beschwerliche Reise zum Sterbebett anzutreten. Kaum dass 
die Bitte - oder mehr noch: der Befehl - in Paris eingetroffen 
war, hatte sie Isambour für die Fahrt rüsten lassen. 

So wie Sophia selbst war jene noch staubig und 
verschwitzt, doch es war keine Zeit, sich zu waschen. 

Hinter dem Dauphin erschien eine vertraute, dunkle 
Gestalt. Frere Guerin nickte höflich zum Gruße, aber 
wendete seinen Blick verlegen wie stets von Sophia. 

»Geht nur rasch zu ihm!«, pflichtete er dem Dauphin bei. 
»Der König hat schon seine letzte Beichte abgelegt. Jetzt will 
er Isambour sehen.« 

Bis jetzt war Sophia der Tod Philippes gleichgültig 
gewesen. Nun erst erkannte sie, dass Gu&rins Macht wohl 
schrumpfen, ihm sein Lebensinhalt schwinden, ihm das 
sture Ringen um Einfluss und Macht nutzlos werden würde, 


gäbe es erst keinen König mehr, dessen Handeln von feinen 
Faden im Hintergrund gelenkt werden musste. 

Wie er wirst du wohl zu Staub zerfallen, dachte Sophia 
halb grimmig, halb mitleidig, während sie Isambour mit 
gewohnt festem Griffe den Gang entlangschob, ja, zu Staub, 
ganz gleich, um wie viele Jahre du ihn überlebst. 

Philippes Sterbezimmer war düster wie die restliche Burg. 
Die Fensterluke war zwar geöffnet, aber im Licht, das 
hineinfiel, tanzten viele kleine Staubkörnchen und ließen es 
schmutzig erscheinen. 

Der König suchte den wenigen Sonnenstrahlen zu 
entkommen, indem er den Kopf zur Seite drehte, als wollte 
er von der Welt nichts mehr wissen, wo er doch nicht mehr 
auf ihr wandeln durfte. 

Nur wenige Male hatte Sophia ihn in den letzten Jahren 
gesehen. Das ungesunde Grau auf seinen Wangen war ihr 
vertraut. Mehr als dieses erschreckten die vielen Falten, die 
nicht den Spuren glichen, die das Alter in das Gesicht eines 
lebenssatten Menschen gegerbt hatte, sondern die wie 
Vorboten des Todes schienen. Der Leib des Königs schien von 
innen her zu schwinden, noch nicht von Fäulnis 
aufgefressen, aber von Fieberglut. Die Augen glänzten, ohne 
zu strahlen, und als sie auf Sophias Gesicht fielen, 
erkannten sie es nicht. 

»Ihr seid gekommen, ma Reine«, murmelte er zur 
Falschen, während Isambour nutzlos und steif wie stets am 
Eingang des Zimmers verharrte. 

Wimpernlos zitterten seine Lider, als er ächzend den 
hinfälligen Körper aufrichtete und mit verbleibender Kraft 
Sophias Arm packte. 

»Isambour«, murmelte er, »Isambour... jetzt scheint es 
doch so zu kommen, dass ich dich noch einmal berühre... 
noch einmal nach der unseligen Nacht.« 

Seine gehetzten Züge lagen nackt. Sie verbargen das 
langjährige, gut gehütete Geheimnis um die Hochzeitsnacht 
nicht mehr. Bis jetzt hatte er nur seinem dritten Weibe 


Agnese davon erzählt, aber Sophia ahnte, dass wenige 
Worte genügen würden, um es ihm in dieser Stunde zu 
entlocken. Vorsichtig drehte sie sich um, zu erschauen, ob 
Frere Guerin oder der Dauphin Louis ihnen gefolgt waren, 
doch entweder aus Respekt oder Überdruss vor den Frauen 
war keiner im Sterbezimmer verblieben. 

Ohne ihr Vorgehen im Genauen zu planen, neigte Sophia 
ihren Kopf über den Sterbenden. 

»Ich bitte um Vergebung für das, was ich Euch damals 
antat«, murmelte sie unwillkürlich. 

Sie hoffte, dass der König vom Fieber zu verwirrt wäre, um 
es absonderlich zu finden, dass Isambour plötzlich sprach. 
Tatsächlich nickte er verständnisvoll. 

»Ich dachte, Ihr seid vom Teufel besessen«, murmelte er, 
und auf die schweißgebadeten Züge drängte sich Entsetzen. 
»Ei freilich frage ich mich zu dieser Stunde, ob nicht der 
Bösewicht nun meine Seele umlauert und darauf wartet, sie 
den guten Engeln zu entreißen. Gar ungeschützt ist sie in 
dem kurzen Augenblick, da sie den Körper verlässt und den 
gefahrvollen Weg in die jenseitige Welt beschreitet...« 

Von Isambour war nichts zu hören. Selbst ihr Atmen schien 
stumm. 

»Sire«, flüsterte Sophia, »Sire... es ist dies das letzte Mal, 
dass wir uns hier auf Erden gegenüberstehen. Wenn Ihr mir, 
Eurem Weib Isambour, vergebt - dann sollt auch Ihr im 
Gegenzug den Nachlass Eurer Sünden erhalten. Nur sagt mir 
einmal noch, was Euch am meisten quälte, was Euch am 
meisten erzümte in jener lang vergangenen Nacht...« 

Sie schämte sich nicht, sich für die andere auszugeben. 
Nicht nur die Neugierde trieb sie an, sondern auch das 
Gefühl, ein Recht zu haben, dieses Geheimnis zu kennen. 

Stand es nicht zu Beginn all jener unheilvollen 
Verkettungen? Wäre ihr Leben nicht anders verlaufen, hätte 
der König Isambour nicht verstoßen? 

Niemals hätte sie sie verraten müssen, wäre von Gret nicht 
verflucht worden und ebenso wenig Bertrands Weib 


geworden. Sie hätte Theodore nicht zur Gelehrsamkeit 
angetrieben und Melisande nicht in den Tod. Vielleicht... 
vielleicht hätte sie Frere Gu£&rin besser kennen gelernt - aber 
nie wäre es zu dieser Nacht in Soissons gekommen, da der 
Grimm ob Philippes Verhalten gegen Isambour ihn in ihre 
Arme trieb. Catherine wäre nicht geboren worden - und 
hätte nicht versucht, andere Weiber anzustiften, sie als 
Zauberin zu morden. 

»Was...«, drängte Sophia. »Was ist damals geschehen?« 

Der Griff seiner Hand lockerte sich; sein haarloser Kopf 
kippte auf das Kissen. Ein leiser Luftzug vom Fenster her 
wirbelte noch mehr trockenen Staub auf. 

»Isambour...«, äachzte der sterbende König. »Isambour...« 

Schon dachte Sophia, es wäre dies sein letztes Wort, und 
ihre Bitte würde nichts fruchten. Dann jedoch erzählte er mit 
seinem letzten Atem, was er in der Hochzeitsnacht zu 
Amiens erlebt und was dreißig Jahre lang sein Leben vergällt 
hatte. 


Lang war der Zug der Trauernden, die in der flirrenden 
Julihitze den toten König zu seiner letzten Ruhestätte 
geleiteten. 

Philippes Leichnam war mit den Königsgewändern 
bekleidet, der Tunika und der Dalmatika. Auf dem Kopf trug 
er eine Krone, in der rechten Hand das Zepter. Durch das 
goldene Tuch, mit dem er bedeckt war, schimmerte sein 
wächsernes Antlitz, wiewohl seit seinem Hinscheiden 
mehrere Tage vergangen waren. 

In der Abtei von Saint-Denis, der er seine privaten Güter 
vererbt hatte, sollte er zwischen den Gräbern seiner 
Vorfahren Dagobert und Karl dem Kahlen seine letzte 
Ruhestätte finden, und hierhin begleiteten ihn nun die 
Großen des Reiches, die Barone und Grafen und Bischöfe. 

Indessen unter der beißenden Sonne manch einem der 
Schweiß ausbrach, erwartete den Trauerzug im Inneren von 


Saint-Denis eine eisige Kälte und mattes Licht, das von den 
farbigen Fenstern gesprenkelt fiel. 

Sophia hatte mit den anderen Platz genommen und fand 
Zeit, die Versammelten zu mustern. 

Isambours faltige Haut war ob all der Anstrengung der 
letzten Tage nicht länger matt, sondern rot gefärbt, und 
wiewohl sie es gewiss nicht bezweckte, gereichte jenes 
ungewohnte Zeichen an Gesundheit dem nunmehr toten 
Widersacher, der in seiner kalten Gruft zu liegen hatte, zum 
Hohn. Ob sich jemand bei ihrem Anblick darauf besann, was 
jener ihr angetan hatte?, überlegte Sophia. Ob man in 
Isambour sein Opfer, nicht seine Witwe sah? 

Schwer war das zu erahnen. Seit Philippes Tod wurde kein 
schlechtes Wort mehr über ihn gesprochen, er vielmehr als 
einer der größten Könige Frankreichs gerühmt. Schon waren 
erste Legenden im Umlauf, die davon kündeten, dass er 
unter Gottes Gnade und Schutz gestanden habe. Noch als 
Sterbender hätte er mehrere Wunder bewirkt: Ein Komet war 
vom Himmel gekommen, um die Erschütterung der 
Engelscharen zu verkünden. Im fernen Italien hatte ein 
schwer kranker Ritter eine Vision von Philippe gehabt und 
war genesen. Und als man den Leichnam von Mantes nach 
Saint-Denis überführte, so waren mehrere Skrofulöse alsbald 
von ihren grässlichen Verknotungen im Gesicht geheilt. 
Schon warteten draußen vor der Abteikirche weitere - als 
Beginn eines endlosen Stroms, der über Monate all die 
Mühseligen und Beladenen zur letzten Ruhestätte des 
Königs führen würde. 

Sophias Blick löste sich von Isambour und glitt auf jene, 
die ihr als Königin von Frankreich nachgefolgt war. Auch 
Blanches Augen schienen fiebrig zu glänzen. Ob es sie 
immer noch nach Ziegenkäse und schwarzen Oliven 
gelüstete oder ob sie die Erinnerung an die Heimat 
verleugnete so wie den Widerwillen, der dem grauen Herbst- 
und Winterhimmel galt? Ob sie sich tatsächlich mit der 
bescheidenen, stillen Lebensweise zufrieden gab, die sie seit 


dem Skandal an den Tag legte, oder nur darauf wartete, 
wieder die mächtigste und einflussreichste Frau bei Hofe zu 
werden? 

Anstatt der üblichen Verachtung erwiderte sie Sophias 
Blick mit kindlichem Trotz, als wäre es deren Bestrafung, 
nicht aber die des Königs, dass ihre Stunde nun gekommen 
war und keiner mehr die Macht hatte, sie und den 
königlichen Gatten als Häretiker zu beschimpfen. Fest hielt 
sie die Hand ihres Ältesten - nach dem Tod des kleinen 
Philippe war es Louis - gepackt. Jener war zu klein, um zu 
begreifen, dass er nun Frankreichs Thronfolger war, sondern 
war eifrig damit beschäftigt, jede Geste der Bischöfe zu 
bestaunen und jedes Gebet mit Inbrunst zu murmeln. 

So wenig wie Blanche bemerkte er, dass nicht alle Blicke 
wohlwollend auf dem frommen Knaben ruhten, sondern es 
mehrere Augenpaare gab, die sich voll Widerwillen 
zusammenzwängten. Sie gehörten Philippe-Huperel von 
Boulogne, des verstorbenen Königs zweitem Sohn, den ihm 
die arme Agn&se geboren hatte und der - wiewohl vom 
Papst legitimiert - niemals den Ruf losgeworden war, ein 
Bastard zu sein. An seiner Seite saß die nicht minder 
verbitterte Mahaut, die seit ihrer Eheschließung nichts 
anderes hoffte, als dass Blanche und Louis - nunmehr der 
VIII. seines Namens, kinderlos bleiben mögen. Doch Blanche, 
die in den ersten Jahren ihrer Ehe gar nicht und später so 
schwer geboren hatte, brachte nun fast jährlich ein neues 
Kind zur Welt - und fast alle von ihnen waren gesunde 
Söhne. 

Sophias Blick glitt weiter - auf Gauthier Cornut, Erzbischof 
von Sens, Conrad, Bischof von Poitou, Kardinal Andolphe, 
Legat von St.-Siege, Guillaume de Joinville, Erzbischof von 
Reims. In ihrer Reihe saß auch Frere Guerin, fremd 
anmutend in der Tracht eines Bischofs von Senlis, die er 
selten trug, die Wangen immer noch gefurcht vom 
Unbehagen, weil der mächtige und zugleich verhasste König 


nicht mehr lebte. Das Knien fiel ihm schwer, vielleicht 
schmerzten ihn die alternden Gelenke. 

Noch in der Burg zu Mantes, wo Philippe verschieden war, 
hatte Sophia nebst Erbarmen auch leisen Hohn geschmeckt, 
da er nun seine machtvolle Stellung verlieren würde. 

Wie abgestorben schien aber hier inmitten einer 
gedämpften, hallenden Seelenmesse einstige Heftigkeit. Sie 
hatte sich tatsächlich entladen - in jener Ohrfeige, die sie 
ihm vor vielen Jahren versetzt hatte. Und vielleicht waren es 
auch die Worte, die ihr der sterbende König über Isambours 
Untat in der Hochzeitsnacht mitgeteilt hatte, die sie nun so 
gleichgültig stimmten - und milde. 


Später, als Frere Gu&rin die Gemächer der nunmehrigen 
Königinwitwe aufsuchte, um mit ihrem Gefolge deren 
Zukunft zu besprechen, vertraute sie ihm das Geheimnis an. 

»Ich dachte stets, ihr unbändiges Schreien sei das Einzige, 
womit sie sich wehrt, wenn die Welt ihr zu nahe kommt«, 
berichtete sie. »Es scheint jedoch, als habe jene Macht, die 
einst in ihr gewütet hat, auch solche Leibeskraft 
hervorgebracht, wie sie manch ausgewachsener Ritter nicht 
besitzt. Sie ist schwachsinnig und verblödet, sie kann nicht 
sprechen und nicht schreiben - und sie wirkt so hilflos wie 
ein frisch geschlüpftes Küken. Doch als der König sich auf sie 
legte und sie zu seinem Weibe machte, als er ihr mit seiner 
Hand, die schwielig war vom Führen des Schwertes, die 
Lippen verschloss, auf dass er ihr elendes Wimmern nicht 
hören müsste, so hat sie ihn an den Schultern gepackt, hat 
ihn nicht nur von sich gestoßen, sondern obendrein durch 
den ganzen Raum geschleudert, als wäre sie eine Riesin - er 
jedoch nichts weiter als ein Kätzchen. Erst als er sie nicht 
mehr berührte, ist sie wieder zusammengefallen, als hätte 
sie nie auch nur eine Feder heben können und als wäre jene 
zauberische Stärke nach dem ersten und einzigen Gebrauch 
auf ewig verloschen - vielleicht, weil sie ihr Ziel erreicht hat 


und sich hernach nie wieder ein roher, gefühlloser Mann auf 
sie legte.« 

Frere Guerin blickte ungläubig und misstrauisch. Weder 
schien ihm die Enthüllung zur rechten Zeit zu kommen, 
noch wollte er hinnehmen, dass sie wahr wäre. 

»Der König war nicht mehr bei Sinnen, als er das 
erzählte«, meinte er entschlossen, nachdem Sophia ihm 
verraten hatte, woher sie dieses Wissen nahm. »Schaut Euch 
die Königin... die Königinwitwe doch an. Unmöglich, dass sie 
irgendwelche Kräfte besitzt!« 

Sophia zuckte die Schultern und folgte seinem Blick auf 
die kleine, schmale Gestalt, die die Trauerkleidung mit 
derselben Gleichgültigkeit trug wie jedes feine Gewand. 

»Jetzt nicht mehr«, murmelte sie mit einem Anflug von 
Bedauern, »aber vielleicht damals. Und ganz gleich, was sie 
getan hat: Es musste etwas gewesen sein, was den König 
zutiefst verstört und verärgert hat - und was könnte dies 
sein, als dass sie sich mächtiger und stärker als er erwiesen 
hat?« 

Frere Guerin wollte ihr kein zweites Mal widersprechen - 
desgleichen aber nicht das Grollen darüber verbergen, dass 
sie von dieser Tat fast ehrfürchtig berichtet hatte. 

»Aber sie war nicht mächtiger und stärker als ers, 
entgegnete er mürrisch. »Er hat sie noch am nächsten Tag 
verstoßen.« 

»Ja natürlich!«, gab Sophia ihm Recht. »Weil Ihr ihm 
geholfen habt - und ich auch. Gewiss, es tut mir bis heute 
nicht Leid, ich hatte keine andere Möglichkeit als diese, und 
wenn ich es war, die Isambours Kräfte für immer hat 
versiegen lassen, so war es eben unumgänglich auf einer 
Welt wie dieser. Und doch denke ich mir, dass sie ihn 
bewiesen hat - den Willen, stets das zu tun, was in ihr 
hochsteigt. Sie hat nicht auf die Folgen geachtet. Sie war 
unbeugsam - und irgendwie ist sie es heute noch, weil sie 
sich weigert, an dieser Welt Anteil zu nehmen.« 


»Ha!«, lachte er bitter, als würde sie ihn mit Absicht 
beleidigen, als müsste er sich rechtfertigen. »Ha! Daraus 
zieht sie aber keinen Nutzen.« 

Noch wenige Stunden zuvor hatte sie ihn reglos und 
gleichgültig gemustert - jetzt aber blickte sie ihn an, als 
wäre er der Mann von einst, so aufrecht und stur und 
zugleich missmutig und feige. Es war nicht alter Zorn, der 
sie belebte, sondern die Erinnerung, wie jung sie gewesen, 
als sie ihm erstmals begegnet. 

»Und welchen Nutzen habt Ihr von Eurem Leben?«, fragte 
sie herausfordernd. »Ihr seid einer der klügsten Menschen 
Frankreichs und habt Euch doch nie gescheut, wie ein 
folgsamer Hund vor dem König zu winseln. Nehmt Ihr nicht 
jetzt schon schnüffelnd die Fährte des Nächsten auf, um 
Euch auch ihm anzudienen? Tröstet Ihr Euch nicht damit, 
dass Ihr es seid, der alle Entscheidungen trifft - auch wenn 
es nur im Geheimen geschieht und niemals für Euch, für 
Euer Leben, für Euer Glück?« 

»Ihr seid ein missmutiges altes Weib geworden, Sophial« 

»Oh nein«, stritt sie den Vorwurf ab, »oh nein! Ich war 
Euch einst viel übler gesinnt als jetzt. Ich kenne solches 
Leben aus zweiter Hand, und Zufriedenheit hat es mir nicht 
gebracht. Isambour hat danach gar nicht erst gesucht, hat 
niemals schnuppernd das Gesicht gehoben, um zu prüfen, 
aus welcher Richtung der Wind weht und wie man sich 
jenem am besten entgegenreckt. Ihr Leben mag 
vermaledeiter sein als unseres - zumindest aber war es 
immer und ohne Ausnahme ihr Leben. Sie hat alle von sich 
abprallen lassen. Sie hat nie jemanden benutzt oder 
missbraucht, um auf dieser Welt zu bestehen. Ich habe 
versucht, gegen die Gesetze unserer Zeit zu kämpfen. Sie 
hingegen hat sich ihnen von Anfang an verweigert.« 

»Und darin zollt Ihr ihr Anerkennung?« 

Nachdenklich blickte sie an ihm vorbei. Bis zum Begräbnis 
des Königs hatte sie keinen Gedanken daran verschwendet, 
welche Folgen sein Tod für ihr eigenes Leben haben würde. 


Nun packte sie Widerwille, wenn sie daran dachte, das 
verstörende Gleichmaß der Tage fortzusetzen - entweder am 
Hof bei Isambour oder in dem Haus, das so leer geworden 
war, seit Isidora tot war, Th&odore nach Italien abgereist und 
Catherine ins Damenstift zu Corbeil eingetreten. 

»Vielleicht... ein wenig...«, murmelte sie. »Ich weiß, dass 
Ihr Euch nicht gern daran erinnert, doch es gab diesen Tag, 
da Ihr mir sagtet: »>Manchmal wünsche ich mir einfach zu 
verstummen.« Gleiches gilt heute für mich.« 

Er duckte sich - gleichsam verlegen und bewegt. 

»Es ist nicht wahr«, sagte er leise, »dass mir alle 
Erinnerungen unlieb sind. Nein, gewiss nicht alle...« 

Sie lächelte schwach, hob ihre Hand, bewegte sie auf sein 
Gesicht zu. Schon zuckte er zusammen - einen neuerlichen 
Schlag erwartend, wie bei ihrem letzten Gespräch. Doch sie 
dachte nicht daran, ihn zu schlagen. 

Mit einem spröden Lächeln streichelte sie 
gedankenverloren über seine zerknitterte, fleckige Haut. Es 
war weder verächtlich noch zärtlich. 

Er stand stocksteif. 

»Was werdet Ihr tun?«, fragte er. »Wie sind Eure Pläne?« 

Es blieb ihr keine Zeit zu antworten. 

Schon war von draußen forderndes Klopfen zu hören, und 
während Sophia noch von ihm forthuschte, auf dass 
niemand den kurzen Augenblick der Nähe zwischen ihnen 
würde bezeugen können, trat Blanche in das Gemach, als 
Königin, nicht länger als Dauphine, in Trauerkleidung, aber 
entschlossen. Beinahe war der weinerliche, verhärmte, 
kindliche Gesichtsausdruck von früher gänzlich 
verschwunden. 

Frere Guerin war der Erste, den sie sah - und da sie ihn 
suchte, verschwendete sie keine Zeit, das übrige Zimmer 
abzusuchen oder Isambour zu begrüßen, von der sie wusste, 
dass sie ohnehin weder sprach noch sonstwie Regung 
zeigte. Mit einer Hast, die nichts mit einstigem leidenden 
Zögern zu tun hatte, begann sie das Gespräch. 


»Ihr seid der engste Berater des Königs gewesen - als 
solchem gebührt Euch die Dankbarkeit aller Franzosen«, 
setzte sie forsch an. »Doch meinem Gatten habt Ihr es nicht 
immer leicht gemacht.« 

Frere Guerin schien sie zwar nicht hier erwartet, jedoch 
gewusst zu haben, dass sie dies zu ihm sagen würde. 

Prompt kam sein Sprüchlein, lange vorbereitet und gut 
einstudiert. 

»Ich bin bereit, Louis zu dienen, wie ich mich stets dem 
großen Philippe Auguste beugte.« 

Blanche lächelte, aber ihr Blick war ausdruckslos. »Ihr 
wisst, dass mein Gatte auf mein Wort hört und mir vertraut«, 
sagte sie mit leiser Häme, die nicht zu vernehmen er vorgab. 

»So bin ich auch bereit, mich vor Euch zu beugen.« 

Er beließ es nicht bei Worten, sondern vollführte jene 
Geste, die Sophia kannte - von jener unseligen Nacht, da 
Philippe Isambour verstoßen und Frere Guerin auf ihn 
einzuwirken versucht hatte. Er kniete nieder, ein wenig 
achzender und schwerfälliger als damals, jedoch mit 
gleicher verächtlicher Entschlossenheit. 

Seinerzeit hatte dieser Anblick bei Sophia Unbehagen 
erzeugt. Nun vermochte sie nichts anderes, als spöttisch 
aufzulachen. Frere Guerin blieb starr hocken - Blanche aber 
fuhr herum und war ob ihres unerwarteten Anblicks so 
überrascht, dass sie die wohl einstudierte Miene nicht länger 
beherrschte. 

Sophia dachte nicht daran, sich gleichfalls zu unterwerfen. 
Aufrecht blieb sie stehen, um die andere ungerührt zu 
mustern. 

»Ich dachte, ein Weib dürfe sich nicht über die Gebote 
seines Standes erheben und mehr Macht und Wissen 
verlangen als das Spärliche, was Gott vorsieht«, sprach sie 
mit sachtem Höhnen. »Ihr rügtet mich für falsche Lehren - 
und doch deucht mich, dass Ihr sie fortan nicht nur glaubt, 
sondern sie sogar zu leben gedenkt.« 

Blanche fand ihre Fassung wieder. 


»Für eine Königin gelten andere Gesetze als für eine 
gewöhnliche Frau - auch das habt Ihr mir seinerzeit 
beigebracht«, gab sie kühl zurück. »Ihr aber habt hier nichts 
zu suchen, desgleichen gebietet Euch der Respekt...« 

Sophia straffte ihre Schultern und trat aufrecht auf Königin 
Blanche zu. 

»Es liegt mir nicht, zu knien wie Frere Guerin«, unterbrach 
sie die andere. »Doch seid beruhigt: Ihr müsst mich nicht 
gewaltsam dazu zwingen. Ich bleibe nicht in Paris.« 


Lange schritt sie später die Stube auf und ab. Kaum einen 
Blick hatte sie für die Lastenträger, die das Möbelwerk aus 
dem Haus schafften, auf dass es zu gutem Preis verkauft 
werde, kaum ein Ohr für die Mägde, die unverhohlen ihre 
Freude bekundeten, dem dunklen, leeren Haus entfliehen 
und in die Dienste von Adeline de Brienne wechseln zu 
dürfen. 

Ob ich Guerin jemals wiedersehen werde?, war der einzige 
Gedanke, der ihr über Stunden durch den Kopf ging. Ob dies 
der Abschied war - versöhnlich und irgendwie 
enttäuschend? 

Sie schrieb es nicht auf, sondern begann das Wenige zu 
packen, das sie ins Damenstift von Corbeil mitzunehmen 
gedachte. Und als sie später zur Feder griff, trennte sie wie 
immer das Unwichtige vom Wichtigen und hielt nur fest, was 
ihr bedeutsam schien. 


Aus der Chronik 

Der König hatte nicht nur viele seiner Güter den 
Hospitalitern, dem Templerorden und den Armen 
hinterlassen, sondern einen Betrag von 10000 Livres für 
Isambour bestimmt. 

Sie zog keinen Nutzen daraus, sondern lebte schlicht und 
ohne Prunk im Damenstift zu Corbeil - in der Nähe von 
Orleans, das Philippe einst als ihre Morgengabe bestimmt 


hatte. Es war dies nicht nur ein angemessener Ort für eine 
Witwe, sondern auch für eine Frau, die in manchen Kreisen 
immer noch als Heilige verehrt wurde. Früher hatte man ihr 
das gottgefällige Leben nachgesagt, um Philippe zu ärgern - 
heute galt, dass ein solch großer König keine andere als eine 
Gottbegnadete zur Gattin gehabt haben musste. 

Wiewohl sie sich vom Hof zurückgezogen hatte, verließ sie 
manches Mal das Kloster, auf dass das Volk sie schauen 
konnte - nicht, weil sie gelernt hatte, einen eigenen Willen 
zu bekunden, sondern weil Blanche dazu drängte. 

So geschah es Anno Domini 1224, als sie der Prozession 
folgte, die von Notre-Dame zur Kirche Saint-Jean-Albert 
führte und die Gottes Hilfe für eine Schlacht um La Rochelle 
erwirken sollte - was sie auch tat, denn König Louis ging 
siegreich daraus hervor. 

Als schließlich nach zwei weiteren Söhnen - Alphonse und 
Philippe-Dagobert - die kleine Prinzessin Isabelle als einzige 
Tochter des Königspaares geboren wurde, wünschte man 
Isambours Anwesenheit bei deren Taufe. Gleiches ward 
gefordert, als ein fahr später Prinz Etienne das Licht der 
Welt erblickte, und ebenso, als der Kleine im zarten 
Lebensalter verstarb. 

Noch schlimmer als dieses Unglück erwies sich jenes, das 
im November 1226 die königliche Familie heimsuchte. König 
Louis VIII. - wie zu des Vaters Lebzeiten erbittert gegen die 
Katharer streitend - starb während eines Kreuzzuges durch 
Avignon. 

Der Thronfolger war erst zwölf Jahre alt und damit 
unmündig; die Königinwitwe hingegen zwar wieder 
schwanger, aber immerhin tatkräftig genug, um die 
Regentschaft an sich zu reißen. Unterstützt von Frere Guerin 
und dem Kardinal von Sant’Angelo gelang es ihr auch, sie zu 
halten, wiewohl Philippe Augustes Sohn von Agnese sie ihr 
mit allen Mitteln streitig machte. 

Oft fiel in dieser Zeit Isambours Name, denn Blanches 
Lager gefiel es, den machthungrigen Philippe-Huperel als 


verdorbenen Sohn von Isambours Widersacherin 
abzustempeln. Unmöglich, dass von ihm Gutes kommen 
könne... 


In den ersten Jahren war Sophia froh, an Isambours Seite 
manches Mal das Damenstift verlassen zu können. 

Das klösterliche Leben, das in seiner Schlichtheit und 
seiner Ordnung an das berechenbare, nüchterne Reich der 
Kindheit erinnerte, hatte ihr zwar Frieden geschenkt, aber 
drohte den weltgewandten Geist manchmal im Dunst übler 
Zänkereien und verlöschender Lebensträume zu ersticken. 

Corbeil war keine Stätte der strengen Glaubenszucht, 
sondern ein Heim wohlhabender Töchter, die sich - wiewohl 
auf dem Heiratsmarkt übrig geblieben - das Maß an 
Bequemlichkeit erhielten, das sie seit Kindheit an gewohnt 
waren. Doch weil die meisten die ewigen Gelübde niemals 
ablegten und im Geheimen hofften, vielleicht doch noch 
einen Ehemann zu finden - auch wenn sie sich erleichtert 
gaben, dem grausigen Kindbetttod zu entgehen -, senkte 
sich selten die Ruhe eines schweigsamen, strikten 
Tagesrhythmus’ auf ihre Gemüter. 

Hühner!, schimpfte Sophia ob des vielen Tratsches. Wenn 
sie ihm entkam, schnupperte sie gerne in einer größeren 
Welt als jener von den Stiftsmauern begrenzten und nahm in 
Kauf, dass Blanches Hofdamen über sie tuschelten. 

Eine von ihnen, Yolanthe de Vermont geheißen, die sich in 
ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr - kaum gab’s mehr 
Hoffnung, sie würde eine gelungene Partie machen - vom 
Hofleben abgewandt hatte und dem Stift beigetreten war, 
erklärte mit nüchternen Worten, warum man immer noch 
über sie sprach. »Blanche hält Euch für eine üble Hexe«, 
erklärte sie Sophia, ohne zu zeigen, ob sie dem Urteil 
glaubte oder nicht. 

»Blanche ist eine gebildete Frau, ja, eine der gebildetsten 
in ganz Frankreich«, gab Sophia zurück. »Sie nutzte all die 


schlechten Gerüchte über mich, aber sie hat sie nie 
ernsthaft für wahr gehalten. Und was kann sie mir heute 
noch vorwerfen? Ist sie nicht meinetwegen in der Lage, die 
Geschicke des Landes zu lenken?« 

»Sie behauptet, dass Ihr Unglück über Eure Kinder 
gebracht habt«, erklärte Yolanthe ruhig. »Theodore mag 
Euch verziehen haben - Catherine hingegen spricht kein 
Wort zu Euch, wiewohl sie nun schon jahrelang in diesem 
Stift lebt, ihr altes Leben abgeworfen hat und sich Clarisse 
nennt, wie die Gefährtin des Franziskus heißt. Solcherart 
fühlt sie sich dem Bruder - soll ich ihn so nennen? - 
verbunden.« 

»Es ist mir gleich, welchen Namen Catherine sich gibt!«, 
fauchte Sophia und rückte hastig ab. 

Wiewohl der Welt trotz aller Abgeschiedenheit verbunden, 
wurden die Besuche in Orleans seltener, als das Alter mit 
seiner Langsamkeit jegliche zügige Lebensregung 
unterband. 

Sophia selbst war kaum davon betroffen. Von Jahr zu Jahr 
wurde sie des Verdachts gewisser, dass sie zu jenen 
Menschen gehörte, die zäher waren als die anderen und 
länger diese Welt bewohnten. Doch während sie mit 
fünfundfünfzig Jahren noch aufrecht und frei von Schmerzen 
lebte, begann Isambour langsam hinzuschwinden und 
schließlich so langsam zu verlöschen wie einst ihr 
Augenlicht. 

Gern saß sie im Klostergarten, doch länger als die Stunden 
dort währten jene, die sie in dem schmalen Bett zubrachte, 
klaglos und stumm verdorrend. 

Eines Tages empfing Sophia an ihrer statt die 
Abgeordneten von Blanche, die sich Isambours Gesellschaft 
für einen großen Tag erhoffte. 

»Wagt es nicht, ihr die letzten Jahre zu vergällen!«, zischte 
Sophia sie an. »Jahrzehntelang hat man an ihr gezerrt, hat 
sie von einem Ort zum anderen geschickt, und oft waren 
diese nichts weiter als schäbige Gefängnisse. Blanche hat 


sich früher nie um sie geschert! So soll sie denn auch jetzt 
nicht ihren Namen benützen, um ihre Regentinnenmacht zu 
stärken, sondern sie hier in Ruhe leben lassen!« 

»Aber ma Dame«, wandte einer der Herren ein. »Königin 
Isambour wird nicht nur in Frankreich hoch verehrt, sondern 
in ganz Europa. Selbst Waldemar von Dänemark, Isambours 
ferner Neffe, schreibt der unbekannten Tante viele Briefe.« 

»Allesamt solltet Ihr vor Scham vergehen!«, rief Sophia 
zornig. »Seit ich sie kenne, wird diese arme Frau für fremde 
Zwecke ausgebeutet. Und jetzt will sich obendrein mancher 
sein Heil erkaufen, indem er sich in ihrem blassen Scheine 
wälzt - ganz gleich, ob diese Ehrerbietung ihr nutzt oder 
nicht. Ich sage Euch: Das tut sie nicht. Isambour war nie von 
dieser Welt. Wagt es nicht, nach ihr zu greifen und sie auf 
den dreckigen Boden zu ziehen! Ihr Heuchler und Frömmler 
habt sie nicht verdient!« 

Die Herren zuckten zusammen, aber Sophia vermochte 
nicht, den Ärger zu bezwingen. Noch während sie gingen, 
schüttete sie weitere bittere Worte über sie aus: »Man 
spricht ihr Heilkraft zu, weil sie die Gattin des großen 
Philippe Auguste war! Ha! Als solche hat er sie nie gewollt - 
in ihrer Hochzeitsnacht wäre sie fast verblutet und später an 
ihrem Verbannungsort in Etampes fast verhungert. Und gar 
mancher Pfaffe, der jetzt gekrochen kommt und ihre 
Duldsamkeit und Demut und Hingabe an das böse Schicksal 
rühmt, hätte damals über beides sein segnendes 
Kreuzzeichen geschlagen. Isambour ist zu alt und zu krank, 
auf dass sie dem scheußlichen Spiele aus Dummheit, 
Aberglaube und politischer Berechnung dienen könnte. Seid 
gewiss: Ich stehe zwischen Euch und ihr!« 

Sie musste enden, weil niemand mehr den Worten 
lauschte - außer einer. Gret, die Frau aus dem Norden, die 
Isambour getreulich bewachte, trat neben Sophia und 
musterte sie, indem sie die schmal geschnittenen Augen 
weit aufriss. 


»Was ist?«, schnaubte Sophia. »Willst du mir wieder 
vorwerfen, dass alles, was ich tue, deiner geliebten Königin 
schlecht bekäme? Hast du Lust, mich wieder über eine 
Mauer in den Tod zu stoßen?« 

Gret war ihr nie wieder zu nahe gekommen seit jenem 
unseligen Oktobertag. 

Nun tastete sie nach Sophias Hand, packte sie und 
drückte sie fest. 

»Ich weiß nicht, warum du dich für sie einsetzt, Sophia... 
Ragnhild von Eistersheim. Aber fest steht, dass du es tust. 
Von dieser Stunde an sei mein Fluch von dir genommen.« 

Sie blickte ihr starr ins Gesicht, jedoch nicht lange. Wie 
Sophia fuhr sie herum, als ein Laut von der kleinen Zelle 
hinter ihnen tönte. Es geschah nicht laut und schrill und 
furchterregend wie früher - doch es stand ohne Zweifel fest, 
dass Isambour ein Geräusch von sich gab, dass sie leise 
wimmerte. 


Als es Frühling wurde, vermochte Isambour nicht länger zu 
gehen. Auf dass sie dennoch an warmen, sonnigen Tagen 
den Klostergarten erreichen konnte, trug Sophia sie mit 
einer anderen starken Schwester dorthin und setzte sie auf 
eine der kleinen steinernen Bänke. Ob es der Königinwitwe 
gefiel, ließ sich nicht ausmachen. Der Blick war blind und 
leer, die Züge ausdruckslos, nur die Nase hob sich 
manchmal und schnupperte nach dem Duft der Veilchen, 
der Krokusse und Osterglocken. Im Kloster von Sophias 
Kindheit hatte der Garten vor allem nützlichen Zwecken 
gedient, dem Anbau von Gemüse und Kräutern. Hier 
verkündete er mit seinem Klee und Gamander, mit jungen 
Schösslingen, Rosen und Lilien von der Schönheit der 
Schöpfung, die Gott kraft seines Willens aus dem Nichts 
hervorgebracht hatte. 

Oft ließ Sophia Isambour alleine hocken, weil sie selbst der 
Pracht nicht viel abgewinnen konnte. Manchmal jedoch, 


wenn ihre Finger vom Schreiben ihrer Chronik schmerzten 
und die Augen tränten, weil sie mit der Zeit ihre Kraft 
verloren, so genoss sie die milde Luft - und Isambours 
Schweigen. Es bedrängte sie nicht und forderte nichts. Es 
stand vor Sophia wie eine Wand ohne Zierrat oder ein Blatt 
Pergament ohne einen einzigen Buchstaben. 

Verführt von Isambours Sprachlosigkeit begann sie das 
Schweigen mit Worten zu füllen - wie einst, als Theodore 
zurück nach Paris gekommen war und sie all ihr Hadern und 
Hoffen nur Isambour hatte sagen können. Damals hatte sie 
ihre Hand genommen und solcherart Th&odore berührt - 
heute blieb sie mit großem Abstand sitzen, aber verschwieg 
nichts, was ihr durch den Kopf ging. 

Sie erzählte von ihrem Leben, von der Kindheit im Kloster, 
Mechthilds Hunger und Griseldis’ klebriger Scham, von 
Bernhard von Eistersheim, ihrem gebildeten und später 
grausam verkrüppelten Vater, von der schrecklichen Tante 
Bertha und ihrem dreckigen Heim in Lübeck. 

Die Erinnerung glich einem lose zusammengehefteten 
Buch - oft fehlten Seiten, und sie wusste nicht, ob sie das 
Gedächtnis nicht manchmal betrog und ihr Dinge vorspielte, 
die sich nie ereignet hatten. Es hatte nicht gelohnt, sie 
aufzuschreiben, und auch heute zählte Sophia sie zu dem 
Unwichtigen - aber da Isambour weder aufmerksam 
lauschte noch jemals antwortete, deuchte es sie keine 
Verschwendung, die Erzählungen vor sie hinzuwerfen. 

Pergament war kostbar, man musste sparsam damit 
umgehen. Isambours stumme Anwesenheit und 
Gleichgültigkeit aber gab es in überschäumendem Maße, 
das zu wahllosen, unüberlegten Worten anspornte. 

An einem Tag freilich ward die angenehme Stille 
unterbrochen. Sophia hörte eine Stimme zu sich sprechen, 
die sich ihr lange Jahre verweigert hatte. 

»Warum hast du das getan?«, klang es nörgelnd. »Warum 
hast du verhindert, dass Königin Isambour das Stift verlässt 
und solcherart Ruhm und Ehre erfährt? Ich habe davon 


gehört - wir alle haben es gehört: Dass du den Abgesandten 
von Blanche die Stirn geboten hast und sie allein von 
dannen ziehen mussten. Schande über dich, dass du ihr 
selbst das nicht gönnst!« 

Sophia fuhr herum. In den letzten Jahren hatte sie ihre 
Tochter Catherine nur von der Ferne betrachtet. Nun sah sie, 
dass das einst rosige Gesicht aufgeschwemmt war, und 
unter dem Kinn die Haut war schlaff geworden. Die blauen 
Augen blickten missgünstig. 

»Ich wollte gewiss nicht verhindern, dass Isambour 
Ehrerbietung erfährt«, gab Sophia ruhig zurück und 
versuchte, sich zu beherrschen, »aber sieh sie dir doch an: 
Sie ist alt und schwach und hat sich nie gewünscht, auf 
dieser Welt zu wandeln. Ich werde nicht erlauben, dass 
andere sie zu eigenen Zwecken herumzerren und ihr den 
Frieden rauben.« 

Catherine blieb der Mund offen stehen. Zuerst schien sie 
ungläubig, dann beschwor sie alten Zorn mühelos herauf. 

»Ach was«, zischte sie. »Sie ist eine Heilige. Man sagt, sie 
habe in all den Jahren der Entbehrung und Demütigung 
niemals das Gottvertrauen verloren. Sie ist ein Vorbild für 
uns alle. Was wagst du es, mit deiner schmutzigen Seele, sie 
gefangen zu halten, auf dass niemand von ihrem 
gnadenhaften Wirken Nutzen ziehen kann?« 

Sophia lachte bitter auf. 

»Sieh sie dir doch an!«, wiederholte sie ihre Forderung, 
nicht länger trachtend, sich vor der Tochter zu verteidigen. 
»Sie soll Gottvertrauen besitzen? Pah! Sie ist blind und 
stumm und wahrscheinlich auch taub. Sie ist keine Heilige, 
sondern eine Schwachsinnige - ganz gleich, was 
kleingeistige, frömmlerische Menschen wie du sich 
einzureden suchen. Was sie in Wahrheit will, hat euch doch 
niemals interessiert.« 

»Du bist eine alte, einsame, verbitterte Frau, die nichts 
mehr vom Leben hat und darum allen anderen das ihrige 
vergällen will!« 


»Ist das alles, was dir einfällt?«, erwiderte Sophia scharf 
und richtete sich auf. »Mir mein fehlendes Glück 
vorzuhalten? Ich könnte dir Ähnliches sagen, allerliebste 
Braut des Herrn - dass du nämlich unmöglich froh werden 
kannst, solange du The&odore nachjammerst. Das tust du 
doch! Du bist nur hier, weil er es dir an jenem Oktobertag 
geraten hat, aber du hast nichts davon, wenn er dich in 
weiter Ferne dafür lobt! Besser, du wärst in Paris geblieben - 
bei Blanche oder bei einem Mann.« 

Catherine senkte trotzig den Kopf. »Th&odore geht seinen 
Weg und ich den meinen«, bekundete sie weinerlich. 

»Hal!«, lachte Sophia und überließ sich ganz dem Hohn. 
»So löst sich denn alles in Gottes Wohlgefallen auf. Alle habt 
ihr euch euer Heil gepachtet! Und selbst Isambour kriegt es 
doppelt und dreifach zugesprochen, weil sie schlichtweg 
keine Worte hat, um dem Gerücht zu widersprechen, sie sei 
eine Auserwählte.« 

»Hör auf, über sie zu lästern!« 

Sophia wandte sich unwirsch ab. »Es geht ihr gut - und 
das verdankt sie großteils mir, nicht dir. So lass mir denn das 
Recht, zumindest zu bemängeln, wie man eine Frau als 
fromm benennen kann, der der Geist fehlt, um gegen Gott 
zu sündigen.« 

»Ihr habt mir nie etwas gegönnt - niemals!«, heulte 
Catherine auf. »Und jetzt macht Ihr mir obendrein die 
Ehrfurcht vor einer Heiligen madig! Ich werde niemals 
aufhören, Euch zu hassen!« 

Ihre Gestalt war schlaff geworden, die hohe Stimme aber 
klang jung wie einst. Sophia wünschte sich nichts anderes, 
als dass sie verstummen möge, und seufzte erleichtert, als 
Catherine endlich davonlief. 

Kaum aber war sie von ihr befreit, so war da nicht das 
Gefühl von Erleichterung, ihr entkommen zu sein, sondern 
der üble, verdorbene Geschmack von Versäumnis und 
Fehlen. 


»Was verführt mich, mit ihr zu schreien?«, fragte sie in 
Isambours Richtung. »Und wenn selbst Gret vermocht hat, 
mir Vergebung zu gewähren, warum nicht auch sie?« 


Es war noch am gleichen Tag, nachdem Sophia in ihre Zelle 
zurückgekehrt war, da klopfte es, und auf der Schwelle 
erschien eine der Schwestern, die sie nicht kannte oder die 
sie nie wahrgenommen hatte. Die Züge waren faltenlos, die 
Wimpern ohne Farbe, der Blick wach und zugleich 
misstrauisch. 

»Ihr wünscht?«, fragte Sophia. Im Kloster der Kindheit war 
es streng verboten gewesen, dass sich die Schwestern in 
ihren Zellen besuchten. Hier galt gleiches Gesetz - doch das 
Zuwiderhandeln wurde kaum geahndet. Keine Äbtissin, und 
schon gar nicht die jetzige mit leiser Stimme und geistlosem 
Ziegengesicht, wagte die Töchter und Witwen von Grafen 
und Herzögen zu rügen oder gar zu bestrafen. 

Die andere trat näher, zielstrebig und forsch, sprach 
schließlich ohne Gruß, die Zähne zeigend, welche ein wenig 
schief standen und mit großen Lücken. Ihre Stimme war fest. 

»Ich weiß, Ihr kennt mich nicht«, begann sie, »tatsächlich 
ist es so, dass ich erst seit kurzem an dieser Stätte mein 
Leben zubringe. Freilich reichte die Zeit, um zu erfahren, 
dass Ihr ein außergewöhnliches Weib seid...« 

Redend bewegte sie die Hände, nicht weich, sondern 
abgehackt, wie ihre ganze Sprache war. 

»Und was wollt Ihr von mir?«, fragte Sophia, der Menschen 
zu sehr entwöhnt, als dass sie Lust an diesem wortreichen 
Besuch empfunden hätte. 

»Man sagt, Ihr seid gebildet, hättet viele Bücher und 
Schriften gelesen und könntet daraus zitieren - frei aus dem 
Gedächtnis.« 

»Alles, was ich jemals gelesen habe, ist und bleibt in 
meinem Kopf«, erklärte Sophia, nicht ohne Stolz und 


zugleich mit Spott - rechnete sie doch damit, dass ihre 
besondere Gabe wie einst erschrecken würde. 

»Deswegen bin ich hier«, sagte die Schwester, die nicht 
mehr jung war und vom Leben unberührt, aber auch noch 
nicht vom Alter gebeugt. »Ich begehre zu wissen. Ich 
begehre zu lernen.« 

Sophia musste unwillkürlich lächeln. Dass die andere 
einen so festen Willen bekundete, nicht zögerte, nicht 
zauderte, gefiel ihr. 

»Ihr scheint nicht recht verstanden zu haben«, erklärte sie 
dennoch herablassend, »dass sich ein jeder Buchstabe in 
mein Gedächtnis fräst, erschien den Menschen immerzu als 
Teufelsgabe, vor der man sich ängstigen muss.« 

Der Blick der anderen blieb unbewegt. »Das Stift hat keine 
Bibliothek«, sprach sie, »umso mehr mag’s einen Menschen 
wie Euch brauchen, auf dass ich den stumpfen Tagen 
entgehen kann. Wisst Ihr nicht, wer ich bin?« 

»Ich kenne viele Bücher, Namen nur wenige.« 

Sophia war aufgestanden und auf die andere zugetreten. 
Nun, da sie ihre Züge aus der Nähe musterte, spürte sie 
noch deutlicher den Trotz, den festen Willen, die 
Unbestechlichkeit, mit der die andere der Welt entgegentrat. 
Die Augen freilich passten nicht in dieses Gesicht. Ihr Blick 
war leer - und in seinen Tiefen traurig. 

»So soll auch meiner nur dieses eine Mal Erwähnung 
finden«, sagte die unbekannte Schwester »Man heißt mich 
hier Normannische Prinzessin, denn ich komme aus dem 
Norden. Drei Mal hat man mich verheiratet - einmal für ein 
Bündnis gegen Frankreich, einmal für ein Bündnis mit 
Frankreich, schließlich einfach nur, weil mein Wittum reizte. 
Sechs Kinder habe ich geboren und begraben. Jetzt endlich 
bin ich zu alt geworden, um länger dem Schachern der 
Männer zu genügen, zugleich aber zu jung, um mein Leben 
mit dem Warten zuzubringen, Äbtissin zu werden... Ja, 
gewiss, das werde ich sein, so ist es ausgemacht. Ich heiße 
Roesia, und ich will nichts mehr mit meinem Leben und 


meiner Vergangenheit zu tun haben. Mein Verstand soll 
geschärft sein, auf dass ich das Unwichtige vom Wichtigen 
zu scheiden lerne und es nicht mehr weh tut, wenn ich auf 
mein Leben zurückblicke.« 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Roesia starrte Yolanthe an. 

Erst jetzt gewahrte sie, wie stickig und schwer die Luft in 
der geheimen Kammer neben der Krypta stand. Sie war 
nicht aufgewärmt wie in den Räumen unter dem Dach, die 
die Gluthitze des Sommers auch noch des Nachts 
bewahrten, sondern kühl wie im Vorratskeller. Jedoch roch 
sie nicht nach geräuchertem Schinken, eingelegtem 
Gemüse oder herbstlichem Obst, sondern nach Staub - und 
Tod. 

»Du... du weißt, wo die Chronik ist?«, fragte sie schließlich 
schwach, um solcherart von dem abzulenken, was Yolanthe 
ihr noch verraten hatte: Dass ihr der Mörder von Sophia 
bekannt war, der Mörder von Catherine, von Gret, von 
Eloise. 

Yolanthe betrachtete sie immer noch mit jenem warmen, 
milden Gesichtsausdruck, der jenem glich, wenn sie sich an 
der Pforte Bedürftigen zuwandte. 

»Sag mir wol Sag’s mir!« 

»Ach Roesia«, seufzte Yolanthe und verzichtete auf jede 
Ehrbezeichnung. Der anderen fiel es nicht auf. »Sag lieber 
du es mir! Weißt du es nicht besser? Kannst du dich wirklich 
nicht erinnern?« 

Roesia schüttelte den Kopf, um zu bekunden, wie leer 
dieser war und wie ziellos ihre Gedanken. Die Wahrheit 
jedoch war, dass sich just in diesem Augenblick die 
Erinnerung nicht länger tot stellte, sondern stürmisch und 
bilderreich auf sie einprasselte und zugleich so verwirrend, 
dass sie das eine nicht vom anderen unterscheiden konnte. 
Es gab keine Ordnung - weder der Zeit noch des Raumes. 
Die Momente, die vor ihr auftauchten und die sie zu 


erhaschen suchte, stammten zugleich von der Kindheit und 
vom gestrigen Tag, von der Normandie und vom Hof des 
Stiftes, von der Geburt ihrer Kinder und von dem Gebet für 
die toten Schwestern. 

Die Stunden, Tage, Monate, die zwischen diesen 
Ereignissen standen, waren verschwunden oder auf die 
nichtige Dauer eines Wimpernschlags verkürzt, als sei das 
Leben kein Faden mit Anfang und Ende, sondern ein 
verknotetes, verfilztes Knäuel, wo sich alles in einem 
endlosen Kreis verstrickt. 

Wahllos zog Roesia an einem dieser Fäden. 

Er zeigte das Gesicht von Gret, der Heidin aus dem 
Norden, mit der sie unten auf dem Hof gestanden und über 
Sophia gesprochen hatte. Sie hätte die Chronik gekannt, 
behauptete Gret. Sie wäre einmal hochgestiegen in jenen 
Raum, der Sophia als Skriptorium diente, und ihr begegnet. 
Nicht lange hätten sich die beiden unterhalten, aber dann 
hätte Sophia auf ihre zweite Chronik gedeutet, und Gret 
hätte wohlwollend genickt, als sie ihr daraus vorgelesen. 

Ja, davon hatte Gret erzählt, als sie dort unten im nebligen 
Hof standen. Sie hatte es nur vergessen. 

»Denkst du«, hatte Roesia dann gefragt, »denkst du, dass 
die Chronik noch immer dort oben ist?« 

Es war ein Vorwand, um sie hinauf zu locken. Roesia 
wusste, dass die Chronik nicht im Skriptorium war - aber so 
war sie allein mit Gret. Niemand würde sie stören. Niemand 
sie aufhalten... 

»Roesia«, erklang flüsternd und warm Yolanthes Stimme, 
»Roesia, wie konntest du das nur tun? Du warst doch 
Sophias Vertraute! Du hast sie doch mehr geachtet als alle 
anderen!« 

Wieder schüttelte Roesia den Kopf. Schon verrutschte das 
Bild von Gret - und das von Catherine erschien. Sie hatte sie 
in ihrer Zelle aufgesucht. »Hast du vielleicht nur geprahlt, 
als du meintest, von der Chronik deiner Mutter zu wissen?«, 
hatte Roesia sie gefragt. 


Catherine hatte sie mit jenem Ausdruck von Spott und 
Traurigkeit betrachtet, der ihr eigen war. »Für gewöhnlich 
hat es mich nicht interessiert, was meine Mutter 
aufgeschrieben hat!«, hatte sie erklärt. 

»Doch diesmal schon«, hatte Roesia nachgehakt. »Ihre 
Chronik hast du gelesen.« 

Catherine zuckte die Schultern, und trotz des fettigen 
Doppelkinns deuchte ihr Gesicht Roesia plötzlich 
mädchenhaft und unberührt von der Welt. Ihr schlichter 
Geist, der oft von schlechter Laune und Bösartigkeit verstellt 
war, spiegelte sich unverstellt in ihren Zügen. 

»Wisst Ihr«, hatte Catherine gesagt, »nach dem Tod von 
Königin Isambour ist alles anders geworden. Ich... ich habe 
meine Mutter viele Jahre lang verflucht und gehasst. Aber 
dann... was dann geschehen ist... was sie für die Königin 
getan hat... Niemals hätte ich solches von ihr geglaubt. Ich 
kann’s bis heute kaum fassen, dass gerade sie vermocht 
hat, mich derart... zu rühren.« 

Ihre Stimme, manchmal krächzend, manchmal schrill, 
manchmal weinerlich, war nun zittrig. 

»Roesial«, unterbrach Yolanthe ihre Erinnerung. »Warum 
hast du Sophia das angetan, obgleich niemand so oft ihre 
Nähe suchte wie du!« 

Ihr Gedächtnis verdunkelte sich wieder Im letzten, 
schwachen Lichtschein sah Roesia Sophia vor sich - wie sie 
bei ihrem ersten Zusammentreffen an ihrem Schreibpult 
gesessen hatte. 

»Als ich Sophia das erste Mal aufsuchte«, begann sie 
stockend, »habe ich ihr von meinem Leben erzählt. Ich habe 
ihr gesagt, es soll nicht mehr weh tun, wenn ich darauf 
zurückblicke.« 

»Und sie? Was hat sie geantwortet?« 


Kapitel XIX. 


Anno Domini 1235 bis 1237 


»Es wird nicht aufhören wehzutun«, sagte Sophia. 

Roesias Stimme war grollender geworden, je mehr Sätze 
sie aneinandergereiht hatte. Es war, als würde sie keine 
Bitte aussprechen, sondern einen Schwur bekräftigen. 

»Ja«, wiederholte Sophia, nachdem die andere geendigt 
hatte, »es wird nicht aufhören wehzutun. Was immer Ihr 
erlebt habt - es wird nicht gut werden, nur weil ich Euch in 
die Wissenschaften einweihe.« 

Roesia straffte die Schultern, als wäre die, der sie eben 
noch größten Respekt gezollt hatte, plötzlich eine, vor der 
man sich schützen müsste. 

»Euer reiches Wissen«, erklärte sie stur, »ist doch das 
Einzige, was von Eurem Leben Bestand hat, oder nicht? 
Gebt es an mich weiter, und ich werde später die jüngeren 
Schwestern lehren, die in das Stift eintreten werden! 
Vertraut es mir an, und Ihr werdet nicht umsonst gelebt 
haben! Vergänglich jedoch ist, was Ihr jemals erlitten habt - 
und auch das, was mir in den letzten Jahren zugesetzt 
haben mag. Heute noch schmerzt es, aber morgen schon 
wird es zu Staub zerfallen und nach Staub schmecken.« 

Roesia senkte den herausfordernden Blick. Wiewohl 
manches in ihrem Gesicht schief und unregelmäßig 
gewachsen war, war es nicht unangenehm, es zu mustern. 
Sophia fühlte die Willensstärke, die von der jungen 
Schwester ausging und die lebendiger war als all das 
Geplänkel und Gemurre und Getue der übrigen Mädchen 
und Frauen. Jenes mochte lauter sein als Roesias Stimme, 
aber es zeugte von verdorbenen Hoffnungen und vergärten 


Wünschen. Es war nicht frisch wie diese Absicht zu lernen 
und die Verbitterung, die dahinter stand. 

»Ich weise Euch gewiss nicht ab«, erklärte Sophia, »aber 
wenn Ihr von mir zu lernen wünscht, so gelte auch das: 
Manchmal deucht es mich, dass es zu wenig Schutz 
verspricht und Vergessen schenkt, die Dinge einfach nicht 
aufzuschreiben.« 

Die Worte deuchten die andere rätselhaft und 
unverständlich. Ohne ihren Sinn zu erfragen, ging Soeur 
Roesia an ihr vorbei und beugte sich über das Schreibpult. 

»Was ist es also, was Ihr da festhaltet?«, fragte sie. 

Sophia folgte ihr mit mildem Lächeln. »Es ist eine Chronik, 
welche berichtet, was sich in den letzten Jahrzehnten 
zugetragen hat. Von König Philippes Aufstieg, seinen 
Kriegen, seinem Zuwachs an Macht. Von der schwierigen 
Ehe mit Königin Isambour. Vom deutschen Thronstreit und 
den Folgen für das kleine Frankreich. Vom Interdikt, und wie 
eS...« 

Sie hatte fortfahren wollen, doch sie wurde unterbrochen. 

Nun riss eine andere die Türe zu Sophias Zelle auf. 

»Sophia, komm schnell!«, rief Gret. »Isambour ist 
zusammengebrochen! Sie spuckt Blut!« 


Aus der Chronik 

Die Königinwitwe Isambour konnte in den beiden letzten 
Jahren ihres Lebens das Krankenlager nicht mehr verlassen. 

Im Jahr des Herrn 1236 empfing sie zum letzten Mal 
Besuch. Blanche, Witwe von Louis VIII. und gegen alle 
Widerstände Regentin für ihren Sohn Louis IX., kam mit 
ihren beiden jüngsten Kindern Isabelle und Charles, welche 
ernst und freudlos dreinblickten, sich aber gut erzogen 
gaben. 

Sie berichtete von der Schwierigkeit ihres Amtes - 
desgleichen von der Schließung der Pariser Universität. 
Nicht die Studenten hätten diesmal aufbegehrt, sondern die 


Professoren - und jene nicht gegen die Kirche, sondern 
gegen die Stadtverwaltung, die sich wiederholt in 
universitäre Belange gemischt hatte. Jetzt zogen die 
Studenten nach Toulouse, Reims und Angers - und ebenso 
nach Orleans, um hier ganz neue Konflikte zu erleben. Man 
sprach davon, dass die minderen Brüder der Bettelorden 
den Zugang zur Wissenschaft begehrten - jedoch oft 
kritisierten, was sie dort vorfanden. 


»So ist es recht«, sagte Sophia später zu Soeur Roesia, 
»nichts tötet den Geist mehr als die Starrheit - gibt es aber 
laute Diskussionen, muss man um den Fortgang der 
Wissenschaft nicht fürchten.« 

Sie dachte an The&odore, wie er jetzt lebte, wie viel er von 
dem bereute, was er getan, was er entschieden hatte, ob er, 
fern der Heimat und deren Zwängen, glücklich war oder ob 
ihm immer noch jene Schwermut anhaftete, wie sie Christian 
Tarquam ihm bescheinigt hatte. Ob er geahnt hatte, dass in 
den Bettelorden die Zukunft der Wissenschaft lag? 

Wiewohl sie keine Antwort auf diese Fragen kannte, fühlte 
sich Sophia in den Tagen nach Blanches Besuch leicht und 
beschwingt. Zwischen der Vergangenheit und dem jetzigen 
Leben schien kein Abgrund zu sein, über den sie mühsam 
kriechen musste, wann immer sie sich umdrehte. Wenn sie 
vor Roesia dozierte und für sie Texte aus dem Gedächtnis 
abschrieb, auf dass jene von den Grundlagen der 
Grammatik, der Physik, der Astronomie und der Philosophie 
erführe, so wähnte sie ihr eigenes Leben erstmals vollendet 
und nicht vermaledeit. Auch von Blanche hatte sie während 
deren Besuchs bei Isambour kein Wort der Verachtung 
gehört, nur freundliche Floskeln, die die Höflichkeit gebot, 
als würde jene - nun, da sie mit allen Kräften und ihrem 
ganzen Verstand um die Macht ihres Sohnes Louis kämpfte - 
endlich begreifen, was sie Sophia verdankte. 


In gleichem Ausmaß jedoch, wie Sophia sich gekräftigt, 
gestärkt, bestätigt fühlte, schwanden Isambours 
Lebenskräfte. Nachdem sie vor zwei Jahren begonnen hatte, 
Blut zu husten, wurden ihre Glieder nun zunehmend 
unbeweglich, und ihr Körper wurde von stetigem Frösteln 
geschüttelt. Sie verweigerte meist das Essen und wurde 
blass und eingefallen. 

Doch wiewohl man den Tod nun schon täglich erwartete 
und sein Geruch in der Zelle zu hängen schien, ließ er sich 
Zeit. Er kam weder im Winter des Jahres 1237 noch im 
Frühling. Gret pflückte Rosen von der stacheligen Hecke und 
breitete sie auf der Decke der Siechen aus. Wohingegen 
Isambour früher im Garten danach geschnuppert hatte, 
blieb sie jetzt starr liegen. 

»Ich begreife nicht«, sagte Gret in den wenigen 
Augenblicken, da sie mit Sophia alleine in der Zelle war, 
»warum sie, die doch niemals festen Schrittes auf dieser 
Erde gewandelt ist, sich nicht viel rascher und leichter 
davon löst, warum ihre Seele nicht einfach davonflattert.« 

Sophia zuckte ratlos die Schultern. Oft hatte man sie in 
den letzten Monaten gebeten, ihre Heilkünste zu nutzen, um 
der Königinwitwe zu helfen und ihr Leben zu verlängern. 
Stets hatte sie es abgelehnt, erklärt, dass sie zwar bereit sei, 
Isambour Schmerzen zu nehmen für den Fall, dass diese 
auftreten sollten, sie jedoch nicht auf Erden festhalten 
wollte. Nun blieb Isambour ohne ihr Zutun auf dieser Welt. 

»Weißt du, was ich mir manchmal wünsche?«, fuhr Gret 
fort. »Dass sie noch einmal einen Laut von sich gibt. Bis auf 
leises Wimmern hat sie es nie wieder getan, seitdem du sie 
verraten und von dir gestoßen hast.« 

Sophia wich ihrem Blick aus. Isambours Hand, nach der sie 
gegriffen hatte, war eiskalt und bläulich verfärbt. 

»Ich dachte, du hättest mir verziehen.« 

»Sag, bereust du es?« 

»Es war nicht ich, die über ihr Geschick bestimmt hat - es 
war der König.« 


»Und du hast dich auf seine Seite gestellt. Bereust du es?« 

Gret sprach schnell wie einst. Nie hatte sie den hölzernen 
dänischen Akzent ablegen können. Sophias Worte indessen 
kamen gedehnt und wohl bedacht. 

»Nein, ich bereue es nicht«, erwiderte sie, »bis heute 
denke ich, dass ich nichts anderes hätte tun können. Das 
Einzige, was ich jemals in meinem Leben wirklich bereut 
habe, war, Frere Guerin vertraut zu haben, geglaubt zu 
haben, er sei der Mann, der einer Frau wie mir gebührt. Doch 
auch das ist jetzt vorbei - und heute ist mein einziger 
Wunsch, dass Catherine nicht vom gleichen Hass verzehrt 
wird wie einstmals ich.« 

Gret antwortete nicht, bekundete nur, sie wolle frische 
Blumen für Isambour pflücken. 

»Es ist doch schon Juli!«, rief Sophia ihr nach, ohne sie 
freilich aufhalten zu können. »Die Rosen sind längst 
verblüht.« 

Isambours Hand schien noch kälter und bilutleerer 
geworden zu sein. Wiewohl die Schwüle seit den 
Morgenstunden im Zimmer hing, schien sich in ihrem 
ganzen Leib Frost auszubreiten. Das sommerliche Licht 
drang weder in die blinden Augen noch in die steifen 
Glieder. 

Gedankenverloren strich Sophia darüber. Von Schwester 
Cordelis hatte sie einst gelernt, was als einziges Mittel 
bliebe, um einen Leib aufzuwärmen, wenn Decken und Feuer 
ihren Dienst versagten. Sie ließ Isambours Hand los, rutschte 
den schmalen Körper ein wenig zur Seite und legte sich auf 
den verbleibenden Platz auf dem Krankenlager. 

Früher hatte sie sich stets davor geekelt, Kranke zu fühlen. 
Jetzt lag sie gänzlich an einen sterbenden Leib gepresst, 
aber das Einzige, was sie überkam, war Erstaunen, dass 
Isambour, die doch so viel kleiner und so viel schwächer, ja 
so viel geistloser war, immer noch lebte. 

Sie musste eingenickt sein, denn plötzlich - und dies 
konnte sich nur in ihren Träumen so verhalten - hörte sie 


eine Stimme, raunend und flüsternd. 

Sophia blickte zu Isambour, und jene - beinahe vierzig 
Jahre lang verstummt - flüsterte ein ums andere Mal, den 
einzigen Namen, den sie jemals zu artikulieren versucht 
hatte: »Ragnhild... Ragnhild.« 

»Ich heiße nicht Ragnhild. Ich heiße Sophia«, antwortete 
sie und wähnte sich immer noch im Schlaf gefangen. 

Weißer Schaum glänzte wie einst an Isambours 
eingefallenen Mundwinkeln. 

»Sophia«, sagte sie mit verlöschender Stimme. »Sophia...« 


Isambour starb noch am gleichen Tag. 

Ihre blinden Augen wurden geschlossen, ihr eingefallener 
Leib in der Krypta aufgebahrt, und die Schwestern standen 
betend um die Tote. Sie machte ihnen die Ehrfurcht leichter 
als zu ihren Lebzeiten. Manch eine, die - von Gerüchten 
angestachelt - gehofft hatte, in Isambours Gegenwart den 
Odem eines besonders begnadeten, heiligen Lebens 
einzuatmen, war enttäuscht gewesen, wenn sie auf die blind 
stierende, sprachlose und verfallene Frau gestoßen war. Ihr 
Leichnam aber, von einem seidigen, weichen Tuch 
verborgen, das ihr Gesicht nur in groben Konturen zeigte, 
widersprach keiner Mär, die anfangs von Kirchenmännern 
erzählt worden war, um König Philippe zu schaden, und 
später, nach Bouvines, um seinen Ruhm durch ein heiliges 
Eheweib zu vergrößern. 

Sophia fühlte sich fehl am Platze. Sie ließ sich nicht im 
Kreise der Trauernden blicken und fand sich solcherart mit 
Gret vereint, die gleichfalls der Lebenden hatte nahe sein 
wollen, nicht aber der Toten. 

»Nie habe ich’s glauben wollen, was die Priester von der 
Auferstehung des Fleisches sagen«, bekundete sie mit ihrer 
gehetzten Stimme und ihren zusammengekniffenen Augen. 
»Ich denke vielmehr, dass ihr Leib stets ein Gefängnis für 
ihre große Seele war.« 


Sophia starrte sie zweifelnd an, glaubte in Isambours Fall 
nicht an den Leib als Gefängnis, sondern als Gefäß, dessen 
magerer Inhalt längst ausgeflossen war, aber sie erwiderte 
nichts. 

Gret wartete auch nicht aufzustimmende Worte. »Siehst 
du«, sprach sie, und deutete auf die welken Rosen, die sie 
für Isambour gepflückt hatte, »sie ist verblüht wie die 
Blumen; sie braucht sie nicht mehr...« 

Anstatt sie zu Boden fallen zu lassen, drückte sie sie in 
Sophias Hand. Gedankenverloren hielt die sie fest, indessen 
sie nach oben in jenen kleinen, aber lichtdurchfluteten 
Raum stieg, in dem sie las und schrieb. Sie legte die Rosen 
auf das Pult - die welken Blütenblätter waren dunkel wie 
Wein, die Halme fast grau. 

Ich muss aufschreiben, dass Isambour gestorben ist, 
dachte sie, heute, am 30. Juli im Jahr des Herrn 1237, 
einstige Königin von Frankreich, Witwe von Philippe Il., dem 
man nach Bouvines den Beinamen Augustus verliehen hat. 

Sie griff nach der Feder, sie setzte sie auf das Pergament, 
sie hörte sie kratzen. 

Isambour hat ihre Stimme wiedergefunden, schrieb sie. 
Sie hat meinen Namen gesagt. Sie hat mir vergeben, 
wiewohl ich nie um diese Vergebung gebeten habe... 

Sophia ließ die Hand sinken, der Daumen schmerzte, 
obwohl sie viel mehr zu schreiben gewöhnt war. 

Ich muss den Verstand verloren haben, dachte sie mit 
säuerlichem Lächeln. 

Später, als die Nacht sich über das Stift senkte - es war die 
Letzte, in der Isambours sterbliche Überreste in Corbeil 
verbleiben sollten, morgen schon war ihr Geleit nach Saint- 
Denis vorgesehen - schlich Sophia doch noch in die Krypta, 
um Abschied zu nehmen. Festlich geschmückt war diese, 
nicht nur wegen Isambours Tod, sondern weil die Schwestern 
wenige Tage zuvor noch das Fest Anna matris Mariä gefeiert 
hatten. 


Es war nach Mitternacht, und anstelle der vielen 
Schwestern hockte nurmehr eine im gelben Kerzenschein, 
auf dass die Tote keinen Augenblick alleine und der Macht 
der Unterwelt ausgeliefert sei. Freilich war es ein schlechter 
Dienst, den sie übte - denn der vornüber geneigte Kopf war 
nicht das Zeichen inbrünstigen Gebets, sondern übergroßer 
Müdigkeit. Leises Schnarchen tönte durch die Krypta. 

Sophia trat zu der Aufgebahrten. Unter dem federleichten 
Tuch war die Haut nicht wächsern weiß, sondern bläulich 
verfärbt, als hätte man sie in den letzten Stunden vor dem 
Tod geprügelt. 

»Man nennt dich jetzt zwar heilig«, murmelte Sophia, 
»und doch lässt man dich im Tod alleine, wie allzu oft zu 
Lebzeiten.« 

Sophia zupfte gedankenverloren an den welken Rosen, die 
sie mit sich gebracht hatte, und ließ sie auf die Tote fallen, 
dunklen Blutstropfen gleich. Ohne darüber nachzusinnen, 
begann sie wahllos zu sprechen und zu erzählen, wie sie’s 
schon oft getan hatte - die Sprachlose nützend, die ihr zwar 
ihre Gegenwart schenkte, niemals jedoch Erwiderung, 
Ratschlag oder Bemerkung. 

»Verwelkte Blumen sind also, was von dir bleibt«, setzte 
sie an. »Das wundert mich nicht. Denn Weiber wie du - ohne 
Worte und ohne Verstand - sind nutzlos und vergänglich. Zu 
nichts anderem taugst du, als Vorbild zu sein für jene jungen 
Mädchen, denen es als richtig angeraten wird, sich zu 
beugen und zu schweigen. Oh, dumme, dumme Isambour - 
wie konntest du zuletzt meinen Namen nennen, als Zeichen, 
dass du mir vertrautest? Ich bin doch die, die’s am 
wenigsten verdient. 


Wusstest du denn nicht, dass auch ich dich immer nur 
benutzt habe - und sei’s am Ende nur für das eine: nicht der 
Einsamkeit anheim zu fallen?« 


Ein faulig-süßer Duft durchzog die Krypta - die Blüten 
rochen so wie ein Leib, der zu verwesen beginnt, wiewohl 
dem Leichnam selbst kein Gestank entströmte. 

Sophia konnte nicht aufhören zu sprechen. 

»Weißt du, dass du es warst, die mich mit Frere Guerin 
zusammengeführt hat? Vereint waren wir im Trachten, an 
deiner Ehe mit dem König festzuhalten. Dass er damit 
scheiterte, ließ ihn so sehr verzweifeln, dass er sich an mich 
warf. Und so begann das Unheil. Oder schlicht das Leben, 
das ich leben musste. Ich glaube, ich hätte ihn lieben 
können, viel mehr als er mich. Und war es anders gewesen, 
so hätte es mir auch nicht geholfen - er hätte es ja doch 
niemals bekennen können, es niemals eingestehen. Sein 
Amt stand ihm im Weg. Was wäre er ohne sein Amt 
gewesen? Was aber war er mit ihm?« 

Sophia hörte Stimmen hinter sich, Schritte, die die Treppe 
herabkamen. Die schlafende Schwester schnarchte davon 
ungestört, sie selbst jedoch trat hastig von der Toten weg. 
Der Abschied von Isambour war besiegelt, und sie wollte 
nicht dabei gesehen werden, am wenigsten von Catherine, 
deren raunzende, stets beleidigt klingende Stimme sich 
unter die der Kommenden mengte. Gewiss würde sie zu 
nörgeln beginnen und der Mutter falsche, scheinheilige 
Trauer vorwerfen, wenn sie sie hier entdeckte. 

Sophia blickte sich in der dunklen Krypta um, wo sie sich 
am besten verbergen könnte. Noch ehe die Schwestern den 
Raum erfüllten, zwängte sie sich in einen kleinen Spalt, 
nicht weit von Isambours totem Körper. Zu ihrem Erstaunen 
fand sie mehr Platz, als sie vermutet hatte - ein kleiner 
Hohlraum war dahinter, der direkt unter dem Altar zu liegen 
schien. 

Den Kopf gesenkt, war sie blind für die Gestalten, die die 
Aufgebahrte umstellten. Sie sah nicht, wie sich ihre 
Gesichter überrascht verzogen, und gewahrte ihr Erstaunen 
erst, als sie viel aufgeregter zu tuscheln begannen, als es 
diese ernste Stunde gebot. 


»Seht ihr das?«, stieß Catherine aus. »Alles ist übervoll mit 
Blütenblättern - und doch habe ich in der letzten Stunde 
keinen kommen oder vondannen schreiten sehen!« 

Abfällig schüttelte Sophia den Kopf. Warum musste es 
stets die Tochter sein, die als erste auf nüchterne 
Überlegung verzichtete? 

»Wer aber hat dann diese Blumen gebracht?«, warf eine 
der anderen Schwestern ein. 

»Ja eben, die Blumen!« 

»Rosen sind’s!«, kreischte Catherine. »Die Rosen, die die 
Königinwitwe so geliebt hat. Erinnert euch daran, wie sie 
tagelang im kleinen Klostergarten gesessen hat!« 

Hektisch trat sie vor, packte die schnarchende Schwester 
bei den Schultern und rüttelte sie wach. »Ma Soeur, ma 
Soeur! Wer hat die Blumen gebracht?« 

Sophia verdrehte die Augen. 

Die eben noch Schlafende fuhr hoch. 

»Ich bin eingeschlafen«, stammelte sie, doch weil sie die 
strengen Blicke fürchtete, fügte sie sogleich hinzu: »Doch 
nicht aus Müdigkeit, sondern weil gar plötzlich... oh, ihr 
müsst mir glauben!... Es kam eine Gestalt, groß gewachsen 
und hell... Kaum dass ich sie erblickte, schwanden mir die 
Sinne. Doch ich war nicht der Dunkelheit anheim gegeben, 
ich habe von der Gestalt geträumt... sie hat mit der toten 
Königin gesprochen.« 

»Oh mein Gott, wir müssen die Mutter Äbtissin holen!«, 
rief eine der Schwestern, und schon fielen die anderen ihr 
ins Wort. 

»Ein Wunder ist es! Ein Wunder! Gott selbst hat seiner 
Heiligen gedacht und einen Engel geschickt, um Blumen auf 
ihren Leib zu streuen!« 

»Ei gewiss! Und wieder zurück zum Himmel schreitend, 
hat er ihre edle Seele mitgenommen.« 

»Ja, ihre edle Seele, heilig und rein! Schon kommen die 
Kranken zu unserer Pforte und wünschen Genesung zu 
erfahren im Gebet an unsere Isambour!« 


»Vielleicht hat der Engel auch gar nicht die Blüten 
gebracht - vielleicht hat er geweint und seine Tränen haben 
sich in Rosen verwandelt!« 

»So ist es!«, beharrte die vormals schnarchende 
Schwester »Genauso verhält es sich! Die Lichtgestalt hat 
meine Lider niedersinken lassen, auf dass ich nicht Zeugin 
des Himmlischen werde. Meine Seele hätte dem nicht 
standgehalten. Zerborsten wäre sie!« 

Sophia neigte sich nach vorne und erspähte erstmals die 
aufgeregt Rufenden, indessen kleine Steinbröckelchen auf 
sie hinab regneten. Einige der Schwestern waren zu Boden 
gesunken. 

Welch ein Irrwitz!, dachte sie gereizt. Welcher Wahn! 

Zugleich war sie zu müde, ihn zu unterbrechen. Was 
nützte es ihr, Isambours Heiligkeit anzutasten? Wenn 
Heiligkeit das war, das von einem vergeudeten Leben blieb, 
was sollte sie dagegen einwenden? 

Sie wollte sich wieder im Spalt verstecken, als sie plötzlich 
Catherines Blick auf sich spürte. Ihr Schlupfwinkel war zwar 
dunkel - aber ihre Gestalt hatte Schatten geworfen. 

Eben noch hatte die Tochter zur eifrigsten Ruferin gehört, 
jetzt blickte sie verschreckt und zugleich enttäuscht auf die 
Mutter, des Wahns beraubt, den sie eben noch mit Freuden 
angefacht hatte, zutiefst verletzt auch, weil der schöne 
Glaube plötzlich das verhasste Gesicht der Mutter trug. 

Sophia hielt ihrem Blick stand. Selten hatte sie der Tochter 
so lange ins Antlitz geschaut. 

Dann schüttelte sie sachte den Kopf, hob den Zeigefinger 
und führte ihn zu ihren Lippen. 

»Psst«, machte sie verhalten, ehe sie noch tiefer in ihr 
Versteck zurücktrat, auf dass keine zweite sie entdecken 
würde. 

Verwirrung senkte sich über Catherines Züge. 

»Psst!«, machte Sophia ein zweites Mal. 

Oh, wenn die Tochter nur endlich verstehen würde, dass 
sie sich mit Absicht verbarg, dass sie den Schwestern den 


Glauben an das Rosenwunder lassen wollte, dass sie es 
gewiss nicht war, die Isambour vermeintlichen Ruhm rauben 
würde! 

Jetzt endlich reagierte Catherine und stellte sich so vor 
den Spalt, dass er verborgen war und niemand anderer die 
Mutter sehen konnte. 

Ehe sie sich von ihr abgewendet hatte, hatte Sophia 
jedoch den letzten Ausdruck ihres Gesichtes gesehen. Er 
hatte Fassungslosigkeit gespiegelt - und erstmals seit vielen 
Jahren sah Cathe&rines Gesicht nicht mürrisch und zänkisch 
aus, sondern verletzlich und nackt. 


Am Tag nachdem Isambours sterbliche Überreste Corbeil 
verlassen hatten, verbrannte Sophia ihre Chronik. 

Da in keinem Kamin zur Sommerzeit Feuer brannte, behalf 
sie sich mit einem kleinen Kessel aus der Küche, in den sie 
die gerollten Blätter steckte. Sie hielt eine Kerze daran, und 
schon züngelten die Flammen und gingen keuchend und 
prasselnd ans Werk. 

Der Rauch stand dicht, als Soeur Roesia den Raum betrat 
und das schier Unglaubliche mit ansehen musste. 

»Du lieber Himmel!«, stieß sie erschrocken und 
fassungslos aus, wiewohl ihre Stimme sonst kühl, verhalten 
und beherrscht klang. »Was tut Ihr denn hier?« 

Sophia drehte sich nicht um. In ihrem alternden Gesicht 
spiegelte sich das Feuer. 

»Ich trenne das Unwichtige vom Wichtigen«, sagte sie 
schlicht. 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


»Komm«, sagte Yolanthe sanft zu Roesia, »komm mit mir... 
lass uns gehen. Es ist hier nicht der richtige Ort, um zu 
reden...« 

Die einlullende Stimme kam von weit her. Roesia wusste, 
dass Yolanthe mit ihr sprach - aber als sie aufblickte, 
vermeinte sie, in Sophias Gesicht zu sehen. An jenem ersten 
Tag, da sie sie kennen gelernt hatte, war es ihr hart 
erschienen, vom Leben geschunden, geformt von einem 
langen, erbitterten Kampf um die Gelehrsamkeit. Sophia war 
schöner gewesen als sie selbst - die Augen sehr groß und 
wach, die Lippen fein geschwungen und die Zähne weiß und 
vollständig vorhanden. Dennoch hatte sie in der ersten Zeit 
gehofft, sich gewünscht, sich sicher darin gewähnt, dass 
Sophia ihr Spiegelbild war. 

Sie wusste, dass das harte Leben nur enttäuschte; sie 
wusste, dass man alles Fühlen abschütteln musste; sie 
wusste, dass nur in der nüchternen, kalten Welt der 
Wissenschaft Heil zu suchen war. 

Ja, das war von Sophia zu lernen. 

Doch dann, nach Königin Isambours Tod, war sie ihr fremd 
geworden. Schon als Sophia auf die brennende Chronik 
blickte, waren die Züge höchstens ein wenig amüsiert. 
Selbst als Roesia versuchte, die Chronik zu retten, Sophia 
sie aber hart weggestoßen hatte, lag nichts von der 
üblichen angespannten, verbissenen Entschlossenheit darin. 

»Es ist mein Werk, und ich darf es verbrennen.« 

»Aber warum, warum?« 

»Es ist für mich unwichtig geworden, was darin steht. Was 
scheren mich die Kriege des französischen Königs? Was 
schert mich das Interdikt, das er mit seiner Sturheit über 


das Land brachte? Was schert mich der deutsche 
Thronstreit, die Schlacht von Bouvines, vor allem schließlich, 
was schert es mich, welche Gerüchte man sich von 
Isambour erzählte, kaum war sie wieder in Paris? Solcherlei 
Chroniken werden viele kluge Männer schreiben. Ich jedoch 
nicht.« 

»Nein!«, schrie Roesia. 

Sie schrie auch jetzt - vielleicht schrie sie zum ersten Mail. 
Vielleicht hatte sie sich Sophia damals nicht entschlossen 
genug entgegengeworfen. 

Nun schrie sie nicht nur, nein, sie brüllte Yolanthe an. An 
ihren Schultern hatte sie sie gepackt. 

»Nein, nein, nein! Ich habe mir von Sophia so viel erhofft! 
Ich dachte, an ihrer Seite würde... es nicht mehr so wehtun, 
an mein Leben zu denken. Aber das Alter hat ihr die Sinne 
geraubt. Verleugnet hat sie sich! Sich mit Absicht 
sentimental und weich gezeigt! Als ob sie nicht am 
allerbesten wüsste, dass dies einem Weib nicht gestattet ist, 
es sei denn, es gäbe sich verloren! Als ich darum kämpfte, 
endlich Frieden zu finden, habe ich mich von Berechnung 
leiten lassen, nicht von unnützen Gefühlen!« 

Yolanthe stolperte. Sie hatte nicht geahnt, wie viel Kraft in 
Roesias Händen lag. Im nebeligen Land ihrer Erinnerungen 
tapsend, hatte sie sie sich so verwirrt, so träumerisch 
verhalten, und ihr Leib war nur das unbrauchbare Werkzeug 
eines verirrten Geistes gewesen. Nun, da sie langsam zu 
sich kam, schien jener alle verbleibenden Kräfte zu bündeln 
und in seine Hände zu legen. Sie schüttelten Yolanthe; sie 
griffen ihr an die Kehle. 

»Lass mich in Ruhe! Verschwinde! Sprich nie wieder von 
Sophia und ihrer Chronik«, gellte Roesia. 

»Roesia«, sprach Yolanthe auf sie ein und versuchte, ruhig 
zu bleiben. »Es hat keinen Sinn, dass du dich wehrst! Ich 
weiß, dass du Sophia getötet hast. Und ich weiß, dass du 
auch Catherine und Gret getötet hast, weil sie die Chronik 
kannten, und Eloise, weil sie dir auf die Schliche gekommen 


ist. Und ich bin nicht die Einzige, die davon weiß. Ich habe 
es allen erzählt, der Bischof ist verständigt. Einzig um dich 
zu schonen, habe ich sie gebeten, mich allein zu dir zu 
lassen.« 

Solange sie sprach, stand Roesia starr, der Blick war 
verschwommen. Doch kaum hatte Yolanthe geendigt, 
packte sie wieder fester zu. 

»Hör auf! Hör sofort auf! Das alles ist nicht geschehen!« 

»Du kannst es nicht länger leugnen! Du musst dich der 
Wahrheit stellen!« 

»Aber sie zählt nicht! Es zählt nicht, was ihr dummen, 
einfältigen, engstirnigen Weiber denkt.« 

»Roesia, bitte!« 

Yolanthe hatte gehofft, sie möge von selbst zur Räson 
kommen, und hatte sich darum nicht gewehrt. Nun, da 
Roesias Griff enger wurde, packte sie sie an den 
Handgelenken und versuchte, sie auseinander zu ziehen. Es 
gelang ihr nicht. Roesia drückte auf ihren Kehlkopf, sodass 
sie selbst alsbald würgend nach Atem rang und das Gefühl 
hatte, die Zunge würde ihr im Gaumen anschwellen. 

Wieder versuchte sie, Roesias Namen zu rufen. Doch zum 
einen brachte sie nichts zustande außer einem armseligen 
Röcheln, und zum anderen hatte sich jene in den tauben, 
blinden, stummen Winkel ihrer verdunkelten Seele 
zurückgezogen, wo niemand sie erreichen konnte. 


Kapitel XX. 
Anno Domini 1240 


»Ihr dürft das nicht schreiben! Es ist gegen jegliches Gesetz! 
Niemals würde ein Mann von Verstand, Bildung und 
Besonnenheit solches schreiben. Weibergeschwätz, es ist 
alles nur dummes Weibergeschwätz!« 

Roesia war in Aufruhr. 

Drei Jahre waren seit dem ungeheuerlichen Vorfall 
vergangen, da Sophia ihre erste Chronik verbrannt hatte. 
Schwer nur hatte Roesia damals ihre Missbilligung 
verbergen können, sich jedoch damit getröstet gezeigt, dass 
Sophia alsbald eine neue zu schreiben begann, und darob 
verzichtet, ihr das schändliche Tun fortwährend 
anzukreiden. 

Nun freilich, da sie die Pergamentseiten durchblätterte, 
entlud sich ihre Enttäuschung in einem Schwall böser Worte. 

»Ihr seid nicht besser als alle Weiber!«, kreischte sie ohne 
jegliche Beherrschung. »All Euer Wissen, Eure Bildung, Eure 
Klugheit werft ihr fort für diesen... Plunder! Man wird Euch 
nicht länger Sophia, die Weise nennen - sondern Sophia, die 
schwatzsüchtige Alte, die unnütz von ihrem Leben 
plaudert...« 

Am gestrigen Tage hatte sie gebeten, die vollendete 
Chronik lesen zu dürfen, und nur eine Nacht gebraucht, um 
das Werk zu studieren und sich darüber zu empören. Sophia 
reagierte zuerst nur mit Schweigen, dann, indem sie sich 
vorneigte, um die Hand der anderen zu ergreifen. Ihre 
eigene war ledrig geworden, war von Altersflecken übersät. 
An Daumen und Zeigefinger saßen dicke Schwielen, die sich 
vom stundenlangen Schreiben gebildet hatten. 


»Ach Roesia«, setzte sie an. »Ich verleugne doch mein 
Wissen nicht, indem ich diese Chronik schrieb. Ich habe dich 
all die Jahre gelehrt - dank meiner kennst du jede Sentenz 
des Petrus Lombardus, kennst du selbst die Schriften derer, 
die viele Ketzer nennen: Abaelard, Dinant, Bene.« 

»Und eben darum verstehe ich nicht, warum Ihr all diese 
unwichtigen Dinge aufgeschrieben habt!«, hielt Roesia 
dagegen - vom milden, nachsichtigen Lächeln der anderen 
noch aufgewühlter gestimmt. 

Ernst und auch ein wenig ungeduldig fuhr Sophia fort. 

»Wer aber kann sagen, was wichtig ist und was nicht?«, 
fragte sie. »Das, was der König von Frankreich in seinem 
Leben tat? Vielleicht! Doch die meisten seiner Gedanken 
stammten von Frere Guerin, und jener scheint in keiner 
Chronik auf. Und Königin Isambour - findet sie denn anders 
Erwähnung, als nur wegen eines vermeintlich demütigen 
und heiligen Lebens? Eine Lüge ist’s, das zu schreiben, die 
Wahrheit vielmehr, dass sie eine Frau ohne sichtbaren Geist 
war, jedoch mit ungeheurer Kraft, mit der sie sich in der 
Hochzeitsnacht gegen den König wehrte. Warum soll eine 
Geschichte wie diese weniger Wert haben als der 
Waffenstillstand von Freteval oder das mahnende Auftreten 
von Petrus von Capua?« 

»Das ist noch nicht das Schlimmste, was Ihr geschrieben 
habt, aber...« 

Roesia brach ab, weil sie mit Worten nichts ausrichten 
konnte. Stattdessen blätterte sie erneut in der Chronik und 
las Sophia manche Sätze daraus vor. 


Die beiden Novizinnen schlachteten Schweine, fett 
geworden von der Eichelmast im Oktober; das Blut des 
schrill quietschenden Tieres tropfte auf den matschigen 
Schnee, und hernach sanken die beiden Novizinnen auf den 
dreckigen, grau-roten Boden, um einander zu umarmen. 


Frere Guerin hob den Kopf, aber nicht, um sich von ihr zu 
lösen. Stattdessen drückte er ihren Leib zurück, bis sie auf 
der harten Tischplatte zu liegen kam. Seine wohlgeformten, 
feinen Hände begannen tapsig an ihrem dunklen Kleid zu 
nesteln. 


Theodore starrte auf das Schmuckstück und deuchte sie 
noch fahler im Gesicht werden. Heftig trat sie vor, um ihn 
nicht nur zu berühren, sondern zu umarmen. Vielleicht 
konnte sie seine lähmende Wehmut aus ihm herauspressen. 
Vielleicht das eigene Unbehagen über die Lüge abwürgen. 


Christian zog sie zu sich, nicht männlich roh, sondern 
irgendwie weich - unschuldig auch, weil ihn kein Verlangen 
trieb, sondern eine an ihm befremdliche Güte. So einlullend 
war diese, dass Sophia das Urteil vergaß, wonach er ein 
Nichtsnutz und Faulpelz war, sich gegenüber der 
Gelehrsamkeit verschloss und stattdessen sein Leben mit 
sinnlosen Vergnügungen voll stopfte. 


»Nun gut!«, bekräftigte Sophia, was sie geschrieben hatte. 
»Was stört dich daran? Es ist mein Leben, mein Streben!« 

Mit einem lauten Aufstampfen trat Roesia von ihr fort, die 
Nähe fliehend, die sie in den letzten Jahren gesucht hatte. 

»Es zählt doch nicht, was den Einzelnen treibt, womit er 
hadert, was ihn kränkt!«, rief sie mit kieksender Stimme. »Es 
zählt doch einzig Gottes großer Heilsplan, mit dem er die 
Geschichte lenkt.« 

»Ha!«, lachte Sophia und scheute sich nicht, es an 
Lautstärke mit der anderen aufzunehmen. »Dieser Heilsplan 
wird von Menschen erfüllt - einzelnen Menschen mit ihrer 
jeweiligen Geschichte. Theodore wurde dafür verurteilt, dass 
er eben diese einzelnen Menschen in den Mittelpunkt seiner 
Philosophie rückte und deren Würde als unabdingbar 
bezeichnete. Selbst die Frau, so folgerte er, habe das Recht 


auf Bildung. Mit dem, was ich aufschrieb, bin ich nicht 
zuletzt dieser Ansicht gefolgt und...« 

»Aber eben deswegen müsst Ihr beweisen«, unterbrach 
Roesia sie schrill, »dass Euer Verstand so unbestechlich ist 
wie der der Männer. Dass Ihr nichts anderes für wert 
befindet, festgehalten zu werden, als diese! Stattdessen 
schreibt Ihr über Schmerz und Kummer und Liebe, wovon 
auch die Bauernmädchen auf dem Felde und die Mägde in 
der Küche plappern und tratschen. Es hat dies keine 
Bedeutung und keinen Bestand!« 

Die Wut erschöpfte sich nicht in den Worten. Sie verlangte 
noch mehr als diese. Als Roesia Sophias Blick auswich, die 
Augen verdrehte, um nichts mehr von ihr und ihren 
scheußlichen Schriften zu sehen, verlor sie sich nicht im 
dankbaren Dunkel, sondern sah sich selbst zu, wie sie da mit 
einer alten Frau plärrte und schrie und keifte, wiewohl oder 
gerade weil sie vor keiner anderen jemals so viel Respekt 
gefühlt hatte. Die Scham über die eigene Unbeherrschtheit 
trieb ihr Tränen in die Augen. Sie perlten über die Wangen, 
erreichten den Mund, schmeckten fremd. Sie wusste nicht, 
wann sie das letzte Mal geweint hatte. Bei keinem Kindstod 
war solches geschehen - nicht ertragen können hätte sie es. 

Nun ertrug sie es auch nicht, aber ward von dem 
Schluchzen geschüttelt wie von Winterskälte. 

Sophia durchquerte die Zelle und hielt die zuckenden 
Schultern. 

»So wie dein Schmerz nicht bedeutungsvoll sein soll?«, 
warf sie milde ein. »Du scheust deine Vergangenheit, 
schüttelst sie ab und erhoffst dir von mir Beglaubigung, 
indem auch ich mein Leben nichtig heiße, erhoffst von mir 
Leugnung, dass es in mir auch anderes gab als nur das 
Streben nach Wissen. Doch auch wenn es so wäre und alles, 
was ich schrieb, nur Trugbild eines schwachen Geistes wäre 
- so reut’s mich nicht. Nicht nur, es geschrieben zu haben, 
sondern auch, es zu lesen, Wort für Wort, Satz um Satz. Nie 
wieder will ich es vergessen.« 


Der Griff um die Schultern war fest und beruhigend. 
Roesias Zittern ließ nach. 

»Sophia...«, achzte Roesia. »Sophia...« 

»Beruhige deinen Geist!«, sprach diese milde und 
streichelte der anderen über den Arm. »Und sei nicht 
verbittert meinetwegen! Wir wollen morgen 
weitersprechen!« 

Roesia stand lange unbeweglich, so dass es Sophia 
deuchte, sie hätte ihre Aufforderung nicht gehört. Dann 
jedoch durchfuhr ein Ruck ihren Körper. Ohne aufzublicken, 
riss sie sich von Sophia los und trat so weit fort, dass jene sie 
nicht mehr berühren konnte. 

»Ich werde... beten«, sprach sie leise, den Kopf zu Boden 
gerichtet, »begleitet Ihr mich in die Krypta?« 

Sophia hob verwundert die Brauen. Weder hatte sie diese 
Bitte erwartet noch diese sanfte Stimme. 

Sie versuchte Roesia in die Augen zu sehen, doch jene 
verweigerte ihr den Blick - ganz so, als stünde nur mehr ein 
Schatten ihrer selbst im Raum, sie selbst aber wäre schon 
weggetreten. 

»Wenn du willst«, stimmte Sophia verstört zu. 

Noch sonderlicher war, womit Roesia fortfuhr. 

»Habt Ihr mit jemandem über den kleinen Raum 
gesprochen, der hinter der Krypta liegt - direkt unter dem 
Altar? Ihr habt ihn erwähnt - im Bericht von jenem Tag, als 
Ihr von der toten Königin Abschied nahmt.« 

Zumindest klang die Stimme wieder nüchtern, nicht 
verschwörerisch flüsternd. Roesia beherrschte ihre Züge 
wieder - nur eine Haarsträhne hatte sich gelöst und war 
unter dem Schleier hervorgerutscht. 

Sophia überlegte, erneut die Hand zu heben und sie ihr 
aus der Stirne zu streichen. Doch schon beim Ansatz dieser 
Regung zuckte Roesia zusammen, und so unterließ sie es. 

»Um jenen kleinen Raum wollen wir uns später kümmern«, 
sagte Sophia. 


Epilog 


Anno Domini 1245 
Damenstift zu Corbeil 


Soeur Yolanthe erwachte aus der Ohnmacht. 

Als sie die Augen öffnete, wusste sie nicht, wo sie sich 
befand. Das Licht - wiewohl matt und sanft - stach ihr in die 
Augen. Eine Stimme schälte sich glockenhell aus dem 
Rauschen, das in ihrem Kopf brauste. 

»Was... was ist geschehen?«, murmelte sie. 

Ein stechender Schmerz durchzuckte ihre Kehle. Ihr war, 
als hätte sie Feuer verschluckt, und ihre Stimme war 
kraftlos, als hätte sie über Stunden geschrieen. 

Aber ich konnte nicht schreien, fiel ihr ein. Roesia hat 
versucht, mich zu erwürgen... wie die anderen... nur diesmal 
mit ihren Händen, nicht mit einem Seil aus Hanf... 

Sie schnappte nach Luft und röchelte schwer. 

»Psst«, ertönte wieder die helle Stimme. »Bleibt nur ruhig! 
Wir sind Euch in die Krypta gefolgt - und dort erblickten wir 
das Ungeheuerliche. Gott hat unsere Schritte gelenkt, so 
dass wir eben recht kamen und Euch von Roesia befreiten. 
Ihre arme Seele ist verwunschen, von einem bösen Dämon 
beherrscht. Schon ist der Bischof gekommen, um ihn ihr 
auszutreiben.« 

Yolanthe setzte sich auf und rieb sich die Schläfen. Kurz 
brandete das Rauschen umso lauter auf - dann schien es 
langsam zu verebben. 

»Lass mich einen Augenblick alleine - warte oben in der 
Kapelle auf mich.« 

Erst jetzt, da sich die junge Schwester flink erhob, 
erkannte sie sie als Soeur Brunisente, die Mesnerin. Sie 


hatte feine edle Hände, denen man gerne die kostbarsten 
Gefäße anvertraute, und obendrein ward sie geschätzt für 
ihre Geschicklichkeit, mit der sie wunderschöne Tischtücher 
für den Altar bestickte. 

Lächelnd, damit sie sich keine Sorgen um sie machte, 
blickte Yolanthe ihr nach. Als Brunisente verschwunden war, 
legte sie alle Kraft darein, aufzustehen und ein zweites Mal 
des Schwindels im Kopf Herr zu werden. Gottlob 
verflüchtigte er sich schnell - nur die Schmerzen im Hals 
blieben. Gewiss würde es einige Tage schwer fallen, zu 
schlucken und zu sprechen. 

Oh, arme, verirrte, verrückte Roesia! 

Sie war die Mörderin! Sie hatte Sophia und Catherine, Gret 
und Eloise auf dem Gewissen! 

Was der Bischof für ihre Zukunft anraten würde? 

Yolanthe versuchte, nicht daran zu denken. Auf dass der 
Schrecken endlich seine Ende fände und das Unheil 
endgültig vom Damenstift zu Corbeil gewendet wäre, ward 
von ihr noch eine letzte Tat verlangt. 

Indessen sie sich mit einer Hand an die poröse Mauer 
stützte, stöberte sie mit der anderen in den Tiefen ihrer 
dunklen Gewänder. Sie war füllig genug, um in deren Falten 
die Chronik zu verbergen, die sie in Roesias Zelle gefunden 
und zu der letzten Aussprache mit ihr mitgebracht hatte. 

Sie war es nun, die darüber verfügen - und gleichsam 
darüber entscheiden musste. 

Im Schrecken über diesen Fund hatte sie gestern 
versäumt, darin zu lesen. Auch jetzt richtete sich ihr 
Trachten nicht danach zu erkunden, was Sophia geschrieben 
hatte. 

jener war zugute zu halten, dass sie sich in den letzten 
Jahren gewandelt hatte und sogar mit Catherine Versöhnung 
fand. 


Trotzdem verband Yolanthe mit ihrem Namen vor allem ein 
großes Misstrauen - von Blanche gesät, der sie über viele 
Jahre gedient hatte und die voller Groll über sie gesprochen 
hatte, sie als anmaßend bezeichnet hatte und als 
hochmütig. 

Nein, von Sophia konnte nichts Gutes kommen. Es war 
nicht die Zeit, ihre Chronik der Welt zu zeigen. Rasch tastete 
sie in die dunkle Nische hinter der Krypta, wo lange Jahre 
die tote Sophia gehockt hatte, suchte nach einem Spalt im 
Mauerwerk und schob die Schriften hinein. Als sie den Staub 
aus ihren Haaren schüttelte, war sie stolz auf diese Tat. 
Behände schritt sie nach oben. 


Dunkel blieb es in der Krypta. Es dauerte eine Weile, ehe ein 
runder Lichtschein erneut über das Gemäuer floss. Soeur 
Brunisente folgte ihm, schritt leichtfüßig durch die Krypta 
und fand ohne Mühen den Spalt in der Mauer, wo Yolanthe 
die Chronik versteckt hatte. Noch von der Treppe aus, die 
sie nur vermeintlich hochgestiegen war, hatte sie die andere 
dabei beobachtet. 

Es war nicht nur die Neugierde, die sie antrieb. 

Gewiss - in den letzten Tagen hatte sie sich eifrig am 
Getuschel beteiligt, das um Sophia kreiste und um die 
schrecklichen Morde im Kloster. Sie war jung genug, um 
anfällig für Klatsch zu sein, und hatte bedauert, nicht viel 
dazu beitragen zu können, denn sie war erst ins Stift 
eingetreten, als Sophia bereits verschwunden war, hatte die 
Unnahbare folglich nie gesehen, nie einen distanzierten 
Blick geerntet, nie die raue Stimme vernommen, wie viele 
andere, die solche Begegnungen nun kunstvoll 
ausschmückten. Einzig durch ihre Entdeckung der toten 
Eloise war es auch ihr gelungen, sich hervorzutun und die 
Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu ziehen. Freilich war 
dieser Anblick zu grauenhaft gewesen, um gerne darüber zu 
berichten. 


Brunisente nahm die Chronik an sich und versteckte sie 
unter dem Umhang. 

Sie wusste, dass sie mit dem Fund erreichen könnte, nicht 
nur für einige Tage im Mittelpunkt zu stehen, sondern für 
lange Monate. 

Sie hatte jedoch nicht die Absicht, den Fund zu teilen; sie 
wollte vielmehr die Chronik lesen. 

Immer schon hatte sie Geschichten geliebt, ob von der 
Amme erzählt oder später von den Demoiselles ihrer Mutter 
aus Büchern vorgetragen. Besonders im Winter, wenn 
einem außerhalb der Kemenate schier der Atem gefror, das 
Ungeziefer sich kaum aus den Kissen beuteln ließ und auf 
den kostbaren Truhen eine Rußschicht lag ob des dichten 
Rauchs, war es der schönste Moment am Tag, wenn das 
spärliche Licht genutzt wurde, um aus Büchern zu lesen. 

Am liebsten war ihr die Geschichte von Lancelot gewesen, 
der die schöne Genevieve liebte, sie aber nicht haben 
konnte. Manchmal träumte Brunisente von einem solch 
edlen Ritter, auch wenn sie wusste, dass es ihn nicht gab. 

jene, die unten im Pallas mit dem Vater soffen, waren 
aufgedunsen, hatten faulige Zähne und litten fortwährend 
unter Läusen und Flöhen, die ihnen übers Gesicht 
krabbelten. 

Ihr Vater hatte stets gelacht, wenn sie von diesen 
Geschichten erzählte, die in Büchern standen. Er konnte 
seinen Namen schreiben, mehr nicht. Die Schreibkunst, so 
meinte er bräuchte man für Briefe und die 
Wirtschaftsbücher, gewiss aber nicht zur Unterhaltung der 
Weiber. Freilich müsste man jenen manche Eigenheiten 
zugestehen - und wenn das Lesen von solcherart Schriften, 
die man Romane nannte, dazu gehörte, warum dann eben 
nicht? 

Vielleicht war’s ein brauchbares Mittel, sie bei Laune Zu 
halten. 

Brunisentes Herz klopfte, als sie die Kerze über die Seiten 
hielt und sich im schwachen Schein darein zu vertiefen 


begann. Bücher, die unterhielten wie in ihrer Kinderzeit, gab 
es im Stift nicht. 

Vielleicht aber, dachte sie, vielleicht ist es ähnlich 
ergötzlich und packend, in Sophias Chronik zu lesen. 
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Franz von Assisi 

Philippe Il., schließt mit dem Staufer Friedrich 
Il. ein Bündnis gegen Johann Ohneland (Jeans 
sans Terre) und den Welfenkaiser Otto IV. 
Schlacht bei Bouvines: Philippe Il. fügt seinen 
Gegnern eine vernichtende Niederlage zu 

Die Pariser Universität erhält ihre Privilegien 


1223: 


1223- 
1226: 


1226- 
1270: 


1237: 
1252: 


Tod von Philippe Il. Auguste 
Louis VIIl., König von Frankreich 


Louis IX. (»der Heilige«), König von 
Frankreich; in den Jahren 1226-1236 unter 
Vormundschaft seiner Mutter 


Tod der Königinwitwe Ingeborg (Isambour) 
Tod von Bianca (Blanche) von Kastilien 


Historische Anmerkung von Julia 
Kröhn 


Die Lebensgeschichte von Sophia beruht auf reiner 
Erfindung - viele Personen, mit denen ihr Geschick 
verknüpft ist, haben aber tatsächlich gelebt: 

König Philippe Il. Auguste zählt neben Ludwig dem 
Heiligen und Philippe dem Schönen zu den bedeutendsten 
französischen Königen des Hoch- und Spätmittelalters. 
Aufgrund des Zugewinns vieler Territorien und der 
Zentralisierung der französischen Verwaltung trug er 
wesentlich zum Entstehen des neuzeitlichen Frankreichs 
bei. Seine Person war jedoch nicht unumstritten - er wird 
auch von Zeitgenossen als misstrauisch, wankelmütig und 
intrigant beschrieben. 

Königin Ingeborg bzw. Isambour von Dänemark, die später 
- nicht zuletzt aus politischen Gründen - von der 
katholischen Kirche heilig gesprochen wurde (ihr Gedenktag 
ist am 30. Juli), war der Grund für ein jahrelanges Zerwürfnis 
zwischen dem französischen König und dem Heiligen Stuhl, 
das im Interdikt von 1199/1200 kulminierte. Von ihren 
Zeitgenossen wird sie als außergewöhnlich schön 
beschrieben - und bei der ersten Begegnung dürfte Philippe 
noch mit großer Begeisterung auf seine Braut aus dem 
Norden reagiert haben. Doch schon nach der Hochzeitsnacht 
hat Philippe sie verstoßen und sich geweigert, an der 
Gültigkeit der Ehe festzuhalten. Die Gründe dafür liegen im 
Dunkeln. In einigen zeitgenössischen Quellen wird der 
Vorwurf der Hexerei laut; andere deuten eine Krankheit von 
Isambour an, die der König erst in der Hochzeitsnacht 
erkannt hat. Möglich ist auch, dass das Bündnis zwischen 
Dänemark und Frankreich gegen das mächtige Angevinische 
Reich für Philippe letztlich doch zu enttäuschend ausfiel und 


er auf eine größere Mitgift setzte (wie sie ihm später die 
unglückliche Agne&se von Meran einbrachte). 

Der Hospitalitermönch Frere Guerin, später mit der 
Position des Bischofs von Senlis »geadelt«, hatte - vor allem 
in den letzten Regierungsjahren von Philippe Auguste - fast 
die Stellung eines Vizekönigs inne. Er gilt nicht nur als der 
bedeutsamste und engste Berater des Königs, sondern auch 
als eigentlicher »Architekt« vieler Entscheidungen, die zu 
den großen Erfolgen Philippes - z.B. der siegreichen 
Schlacht von Bouvines und den Katharerfeldzügen im Süden 
- geführt haben. 

Blanche von Kastilien schließlich ist eine der 
herausragenden Frauengestalten des mittelalterlichen 
Frankreichs. Sie veränderte nicht nur das kulturelle Leben 
am Pariser Hof, sondern verhalf nach dem frühen Tod ihres 
Gatten Louis VIII. als mächtige und kluge Regentin ihrem 
minderjährigen Sohn - dem späteren Louis IX. oder »dem 
Heiligen« - zur Macht. 

Viele Details, die aus den Lebensgeschichten dieser 
historischen Persönlichkeiten bzw. anderer, die am Rande 
erwähnt waren, bekannt sind, habe ich in meinen Roman 
aufgenommen - ihre Charaktere aber entspringen 
selbstverständlich meiner Fantasie. 


Ich habe die Chronologie der historischen Ereignisse 
weitgehend exakt wiedergegeben und einen genauen 
Einblick in die französische Politik dieser Epoche gegeben. 

Trotzdem habe ich die Ereignisse zugunsten meiner 
Dramaturgie teilweise vereinfacht und in einen viel kürzeren 
Zeithorizont gestellt: Die Verurteilung von Amaury de Bene 
oder David Dinant als Häretiker, die Verfolgung von deren 
Schülern und schließlich die Verbrennung nicht nur von 
deren Werken, sondern auch von anderen 
naturwissenschaftlichen und aristotelischen Schriften, 
vollzieht sich in Wirklichkeit über viele Jahre. 


Der Dauphin Louis und die Dauphine Blanche 
interessierten sich tatsächlich sehr für die Wissenschaft und 
kannten u.a. wahrscheinlich auch die Schriften von Amaury 
de Bene. Ebenso entspricht den Tatsachen, dass es im ersten 
Jahrzehnt des 13. Jahrhunderts zu einem Konflikt zwischen 
der Partei des Königs und der seines Sohnes kam und bei 
diesem auch seine mögliche Nähe zur Häresie 
hervorgehoben wurde. Dass es jedoch zwischen diesem - 
meist sehr subtil geführten - Machtkampf und Philippes 
Wiederannäherung an den Heiligen Stuhl im Vorfeld von 
Bouvines einen Zusammenhang gab, ist eine von mir 
gewählte Konstruktion. 


Die geistigen Strömungen an den Pariser Domschulen bzw. 
später an der Universität sind in diesem Roman angedeutet, 
aber natürlich unzureichend und vereinfacht erfasst. 
Unterstreichen möchte ich an dieser Stelle, dass es an der 
Wende zum 12./13. Jahrhundert verstärkt zur Aristoteles- 
Rezeption kam (wohingegen bisher Platon als der wichtigste 
Philosoph für die christliche Theologie galt), dass dies 
jedoch - gerade seitens des kirchlichen Lehramts - mit 
großer Skepsis verfolgt wurde. Erst Albertus Magnus (1193- 
1280) und Thomas von Aquin (1224-1274) verhalfen dem 
aristotelischen Denken zum »Durchbruch« in der 
christlichen Theologie. 

Ein weiteres wichtiges Charakteristikum damaliger 
Philosophie war das, was als »mittelalterlicher Humanismus« 
bezeichnet wird. Es kam vereinzelt zu Äußerungen, die sehr 
modern und aufgeklärt klingen - z.B. was die Bewertung der 
nichtchristliichen Religionen und hier vor allem des 
Judentums anbelangt, die Stellung der Frau, die Freiheit und 
die Würde des Einzelnen. 

Dass Theodore ausgerechnet Franziskaner wird (die ersten 
Minoriten kamen tatsächlich gegen 1218 nach Paris), 
entspricht ebenfalls einer bedeutsamen Entwicklung des 


Gelehrtenlebens im 13. Jahrhundert. Denn es sind immer 
mehr die neu gegründeten Bettel- und Predigerorden (zu 
denen als Dominikaner auch Thomas von Aquin gehört), die 
die Führung im geistigen und universitären Leben 
übernehmen. 


Die Gründung der Pariser Universität habe ich sehr 
vereinfacht dargestellt. Es ist schwer, diese an einem 
konkreten Datum festzumachen. Einige Historiker sehen 
bereits am Beginn einer zunehmenden Zentralisierung der 
Domschulen universitäre Strukturen gegeben - andere 
sprechen von einer entscheidenden Zäsur im Jahr 1215, die 
erst erlaubt, von einer Universität zu sprechen: Damals 
wurde von Robert de Courcon das berühmte Privileg 
ausgestellt, wonach eine ruhige Entwicklung gefördert 
werden soll. Unabhängig davon entsprechen die 
Beschreibungen des universitären bzw. studentischen 
Lebens den historischen Tatsachen. 


Bei der Schilderung des Alltagslebens im mittelalterlichen 
Paris habe ich auf viele zeitgenössische Quellen und Bilder 
zurückgegriffen. Manches klingt dabei unglaublich modern: 
Das Bedauern z.B., dass die Pariser Frauen nicht mehr 
kochen wollen und sich stattdessen fertig gebratene, krosse 
Hühnchen kaufen, habe ich zwar dem fiktiven Magister Jean- 
Albert in den Mund gelegt, es entspricht aber - wie viele 
andere Äußerungen - zeitgenössischen Zitaten. Auch die 
genannten Straßen und Plätze entsprechen den originalen 
Stadtplänen des mittelalterlichen Paris. 


Ebenso an zeitgenössischen Quellen orientieren sich die 
Schilderung der religiösen Mentalität, des klösterlichen 
Lebens und vor allem der medizinischen Kenntnisse von 
Sophia bzw. Ihrer Behandlungsmethoden. 


Dass auch eine Frau darin sehr bewandert sein konnte, ist 
keineswegs aus der Luft gegriffen: Ein Jahrhundert später, 
als ein Streit darüber ausbrach, wer sich Medicus nennen 
dürfte, und dies ausschließlich von den studierten Doktoren 
beansprucht wurde, trat vor Gericht eine berühmte Pariser 
Ärztin auf, die ihre Behandlungserfolge mit der Aussage 
vieler - mittlerweile geheilter - Patienten belegte und die 
akademische Ärzteschaft solcherart blamierte. 


Alles in allem ist Sophias Geschichte in vielem sehr modern 
und mehr im Lichte der Gegenwart entwickelt als im 
»finsteren« Mittelalter. Ich habe jedoch die Kulisse ihres 
Lebens und die Konflikte, in die sie gestoßen wird, so 
geschildert, wie sie der damaligen Wirklichkeit und den 
historischen Ereignissen sehr nahe kommen. 
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